

ହିନ୍ଦୁ ଶୁଦ୍ଧତା ଓ ଚଳଣି ବିଚାରବଳୀ

ଷଷ୍ଠ ଅଂଶ



ସିନ୍ଧୁ ଓ ସୋଷ ପବ୍ଲିଶାସ୍
ପ୍ରା ଇ ଭେ ଟି ଲି ମି ଟେ ଡ
୧୦ ଶ୍ୟାମାଚରଣ ଦେ ମ୍ଲଟିଟି, କଲିକତା ୧୨

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬১

সম্পাদক
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
সুখনাথ ঘোষ
স্ববিনোদনাথ রায়
মণীশ চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা
শ্রীচুল্লী বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ
সিলেক্ট স্ট্রীট ও
চয়নিকা প্রেস

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ৭৩ হাইতে এস. এন. রায়
কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস, ৭৩ মানিকতলা স্ট্রীট, কলিঃ ৬ হাইতে
শ্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

সূচীপত্র

ভূমিকা	শ্রীঅরুণকুমার মদ্যোপাধ্যায়	১০
তদ্বলনাহীনা	...	১
শহর-ইসার	...	১৮৭
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৩৮৫

ভূমিকা

॥ এক ॥

সে আজ বিশ বছর আগেকার কথা। উত্তর কলকাতার এক কলেজে সুবহু-
শাম চৈতাম অর্থাৎ সকাল দশটা থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত আই. এ. বি. এ. বি.
কম. ক্লাসে পড়াতাম। সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেব তখন পাটনা বেতারকেন্দ্রের
একজন কেষ্টুবিষ্ট। ঐ কলেজের কর্তৃপক্ষ বার্ষিক এক্সটেনশন-লেকচার-এর
ব্যবস্থা করলেন। সে বছরের বক্তৃতা দেবেন আলি সাহেব। তিনদিনের
বক্তৃতা, দক্ষিণা মন্দ নয়। বিষয়—বাংলাসাহিত্যে মানবিকতা। আলি সাহেব
পাটনা থেকে এসে উঠলেন তাঁর পুরনো ডেরায়—পার্ক সার্কাসের পাল' রোডের
বাড়িতে। আমার সঙ্গে পূর্ব থেকেই চেনা ছিল বলে কলেজ কর্তৃপক্ষের নির্দেশে
রোজ দুপুরে ট্যান্স নিয়ে তাঁকে আনতে যেতাম। রোজই গিয়ে দেখতাম,
লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরিহিত আলি সাহেব সারায়রে পায়চারি করছেন।

—এ কি, এখনো আপনি তৈরী হননি ?

—বোসো বৎস। অত তাড়া দিও না।

—ট্যান্স দাঁড়িয়ে আছে।

—থাকুক, ব্যাটাদের দু পয়সা খচা হোক। অত তাড়া দিও না। দাঁড়াও
পান-জর্দা খাই, তবে তো যাব।

বলে নানা গল্প ফাঁদতেন। বার বার ঘাড়ি দোঁখি, আর তাঁকে তাগাদা দিই।
তিনি হাসিমুখে ইচ্ছে করে দৌঁর করতেন।

আলি সাহেব তিনদিনের বক্তৃত্যের দোঁখিয়েছিলেন, বাংলাসাহিত্যে
মানবিকতা বরাবরই ছিল ও আছে। ধর্মের প্রভাবে যে উচ্চকোটির সাহিত্য-
সৃষ্টি হয়েছে, তার বাইরে লোকসাহিত্য জনজীবনের সুখদুঃখের মালা গত
হাজার বছরে গাঁথা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় তা পেয়েছে অপরূপ
বাণীরূপ।

প্রতিদিন এক ঘণ্টা বক্তৃতা। প্রোভারা ষাট মিনিট ধরেই হেসে গাড়িয়ে
পড়তেন। আর আলি সাহেব গম্ভীর মুখে বক্তৃতা করতেন। একদিন বললেন,
'গ্রীহট্ট থেকে অনেক গ্রেট ম্যানের আবির্ভাব হয়েছে। শ্রীচৈতন্যদেবের আদি
বাড়ি গ্রীহট্টে। লালন ফকির, হাসনরাজার বাড়ি সিলেটে। অবশ্য আমার
কথা এখানে তুলছি না।' (আলি সাহেবের বাড়ি সিলেটে সুরমা নদীর তীরে।)

এই কথা বলেই লালন ফকিরের গানের শ্লেোক ঝাড়লেন—

মরার আগে মলে শমন-জ্বালা ঘুচে যায় ।

জান্ গে সে মরা কেমন, মূরশীদ ধরে জানতে হয় ॥

রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করে বলেন, গুরুদেব মর্তের কবি । তিনি এক মূহুর্তে আমাদের “নীলাম্বরীর মম’মাঝে” নিয়ে গেছেন, সেখানে “তারায় তারায় দীপ্তিশিখার অগ্নি জ্বলে নিদ্রাবিহীন গগনতলে” । পরমূহুর্তেই মর্তে ফিরিয়ে এনেছেন, গেয়েছেন—

হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে

শ্যামল মাটির ধরাভলে ।

হেথা ঘাসে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিঙ্গন

বনের পথে অঁধার-আলোর আলিঙ্গন ।

রবীন্দ্রনাথ বিশেষর কবি, আলি সাহেব তাঁর ভাষণে বলেছিলেন, তবু আমরা যেন না ভুলি তিনি বাংলার কবি । বন্য়োনোস এইরেস থেকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখেছিলেন ‘চিঠি’—

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এনু,

হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বৃকের বেগু ।

আতি-পাতি খুঁজে শেষে বৃদ্ধি ব্যাপারখানা,

বাগানে সেই জুঁই ফুটেছে চিরদিনের জানা ।

গন্ধাট তার পুরোপূরি বাংলাদেশের বাণী,

একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইস্পানি ।

প্রকাশ্যে তার থাক না যতই সাদা মূখের ঢঙ,

কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বৃকের রঙ ।

প্রবাসী কবি ব্যাকুল হয়ে দিনর কাছে দেশের খবর চেয়ে ঐ ‘চিঠি’তে লিখেছিলেন—

ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি

কুলিশপাণি পুঁলিস কোথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি ।

শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে

কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপূরের জেলে ।

হিমালয়ে যোগীশ্বরের রোষের কথা জানি,

অনঙ্গেরে জ্বালিয়ে ছিলেন চোখের আগুন হানি ।

এবার নাকি সেই ভুখরে কলির ভূদেব ধারা

বাংলাদেশের যৌবনে জ্বালিয়ে করবে সারা ।……

প্রতাপ যখন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই,

জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই ।

দুঃখ সহ্য কর তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়,...
 মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,
 মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে ।
 পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যৌদিন খেপে,
 ফৌসে সর্প হিংসা-দর্প সজল পৃথবী ব্যোপে,
 বীভৎস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া,
 গর্জি বলে, আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া ;
 সেদিন যেন কৃপা করেন আমার ভগবান,
 মেশীন-গান-এর সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান ।

আজো স্পষ্ট মনে পড়ে বিশ বছর আগের সেই সভায় বক্তা আলি সাহেবের রূপ । ফর্সা লাল টকটকে মুখ, মুহূর্তমাত্র না থেমে স্মৃতি থেকে তুলে আনছেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা ।

লেখক সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনার দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য উপরের রেখাচিত্র থেকে পাই—মানবিকতা আর রবীন্দ্রানুগত্য । দুয়ে মিলে সৈয়দ সাহেব । তাঁর জীবনরসিকতা ও সদাজাগ্রত কৌতূহল সম্প্রদায়নিরপেক্ষ উদার মনোভাব ও বৈদম্ব্য, মানসিক আভিজাত্য ও নির্মলতা, গদ্যাভাষার দীপ্তি ও শব্দসচেতনতা, বৈষ্ণবপদাবলীপ্রীতি ও সহজমানুষ প্রীতি, লঘুরসিকতা প্রবণতা আর হৃদয়-গভীরস্পর্শী অশ্রু-মিশ্রিত হাসি : সব কিছুরই হৃদিস পাওয়া যায় এই দুটি বৈশিষ্ট্যে । তিনি আড্ডাবাজ, মজলিশী মানুষ—একথা যেমন সত্য, হৃদয়ের গভীরে ডুবুরি, একথা তেমন সত্য । তাঁর রচনার হৃদয় সব সময় আসল মানুষটা ধরা পড়েনি, কিন্তু উপন্যাসে ধরা পড়েই । জীবনের গভীরে ডুব মেরে তিনি দুয়েকটি রক্ত তুলে আনেন, প্রতি ক্ষেত্রেই সেটি কামা-মেশানো । ‘শবনম্,’ ‘অবিশ্বাস্য,’ ‘শহু-ইয়ার,’ ‘তুলনাহীনা’ তার পরিচয়স্থল ।

বর্তমান খণ্ডে গ্রহীত দুটি উপন্যাস—‘শহু-ইয়ার’ (১৯৬৯) ও ‘তুলনাহীনা’ (১৯৭৪) লেখকের সাহিত্যজীবনের শেষ পর্বের রচনা । দুটি উপন্যাসেরই অবলম্বন মানবজীবনের অন্তহীন দুঃখবেদনা । ‘দুঃখের কাব্যকে আমরা স্নুথের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি’—রবীন্দ্র-প্রদত্ত এই সূত্রকে মুজতবা আলী মান্য করেন । তাঁর উপন্যাস এই সূত্রের সব চেয়ে বড় প্রমাণ । জার্মান সাহিত্যিক জিগিসমুন্ট ফন্ রাডেকি সংকলিত ‘আ বে এসে ডেস্ লাথেনস্’ (হাসির অ-আ, ক-খ) হাসির গল্পগুলির আলোচনা-প্রসঙ্গে (টুনি মেম’ পণ্ডা) আলী সাহেব লিখেছেন,

রাডেকি এ-অনুচ্ছেদ শেষ করেছেন এই বলে—‘হাস্যরস মানুষে মানুষে যোগসূত্র স্থাপন করে ।’ আমি সম্পূর্ণ একমত নই । হাসির চেয়ে কামা, আনন্দের চেয়ে বেদনাই আমাদের একে অন্যকে কাছে

টানে বেশী। এ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হতে পারে। কিন্তু এম্বলে একটি সামান্য উদাহরণ দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে। বৈঠকখানায় বসে শুনতে পেলুম, বাড়ির বউ-ঝিরা রান্নাঘরে কাজ করতে করতে হঠাৎ একসঙ্গে হেসে উঠলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসির হিস্যাদার হতে কিংবা কারণ অনুসন্ধান করতে হস্তদন্ত হয়ে বাড়ির ভিতর ছুটে যাই নে। কিন্তু সবাই যদি একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে তবে অবশ্যই যাই।

[সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী ৩]

পরিহাসের তলায় অনেক বেদনাকে লুকিয়ে রাখার বা বহন করবার অসাধারণ ক্ষমতা তাঁর ছিল, ‘দেশে-বিদেশে’ বা ‘চাচা-কাহিনী’ গ্রন্থ দুটি তার প্রমাণ।

॥ দুই ॥

‘শহুর্-ইয়ার’ উপন্যাসের মূখপাতে লেখকের উক্তি প্রণিধানযোগ্য :

আমার আপন ভাঙ্গনী পর্যন্ত ফরিয়াদ করে, আমার লয়েল্‌টি-বোধ নেই ; মুসলমান হয়েও মুসলমানদের নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখি নে।
এবারে সে বৃথতে পারবে কেন লিখি নে।

মুসলমান মেয়েকে নিয়ে আলি সাহেব দুটি উপন্যাস লিখেছেন—‘শবনম্’ আর ‘শহুর্-ইয়ার’। দুয়ের মধ্যে মিল আছে। দুয়েরই নায়িকা অসামান্য, দুয়েরই নায়ক লেখক স্বয়ং, দুয়েতেই প্রেমের, বেদনাময় কাহিনীর প্রাধান্য, দুয়েতেই রবীন্দ্রনাথের আধিপত্য, রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্র-সঙ্গীতে জীবনের ব্যর্থ সাধনার তাৎপর্য আর সালঙ্কনা অব্বেষণ ; দুয়েতেই তত্ত্বালোচনার প্রাধান্য—ঈশ্বরবিশ্বাসীর সত্যাব্বেষণের পরিচয়দানের প্রয়াস, দুয়েতেই শিথিল-গ্রন্থিত কাহিনীতে নায়কের (ওরফে লেখকের) কথার নেশা মাত্রা ছাড়ায়।

তুলনা আর বেশি দূর টেনে লাভ নেই। ফিরে যাই ‘শহুর্-ইয়ার’ উপন্যাসে। নায়িকা শহুর্-ইয়ার আধুনিকা মুসলমান রমণী, তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ লেখক রাখেননি। তাঁর সৌন্দর্য, বুদ্ধির দীপ্তি, আতিথ্য-পরায়ণতা ও কোমল সেবাপরায়ণতা নারীচরিত্রের ভূয়োভূয় প্রশংসাসূচক বর্ণনা করেছেন লেখক। শহুর্-ইয়ার-এর দাম্পত্যজীবনের, তার সুভদ্র বিনয়ী ডাক্তার-স্বামীর নানা ছবি তিনি এঁকেছেন। শহুর্-ইয়ার-এর সঙ্গে লেখক-নায়কের সম্পর্ক কী? নায়কের কথায়—‘আমার’ বোনের চেয়েও বোন, প্রিয়র চেয়েও প্রিয়া। তার সঙ্গে নায়কের হার্দিক সম্পর্ক যখন জমে উঠেছে, তখনি ভৃত্য জমীলের কাছ থেকে নায়ক জানতে পারল শহুর্-ইয়ার পীর খরেছে।

এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় শহর-ইয়ার-এর ডাক্তার-স্বামী মৃতপ্রায় আর লেখক-
নায়ক হতভম্ব। সে কিছতেই এই অবিস্বাস্য কথা মানতে চায় না, মনে নিতে
চায় না।

সাধারণতঃ মুসলমান মেয়েরও নামাজ-রোজার প্রতি ষেটুকু টান থাকে
সেটুকুকেও ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিলেও ষেটুকু থাকার সম্ভাবনা
তাও তো আমি শহর-ইয়ারের কথাবার্তা চালচলনে কখনও দেখি
নি। সে নিজের আমাকে একাধিকবার বলেছে, তার দিল্ তার
জান্, তার সবকিছুর এমারৎ দাঁড়িয়ে আছে—চৌঘট খাম্বার উপর না
—রবীন্দ্রনাথের গানের তিন হাজার গানের তিন হাজার স্তম্ভের উপর।
সেখানে গুরুবাদই বা কোথায়, আর পীর সাহেব তো সেই হাজারো
স্তম্ভের কোনো একটার পলস্তুরা পর্যন্ত নন।

সেটাই তো রহস্য! এই উপন্যাসের রহস্য! এই রমণীর মণি, মমতার খনির
রহস্য! বাড়লের দেহতত্ত্বগীতে, লালন ফকীরের মারফতী গানে, কি রবীন্দ্রনাথের
ধর্মসঙ্গীতে—কোনোটাতেই শহর-ইয়ার-এর বিশেষ কোনো মোহ নেই, আর
সে কি না পীর ধরেছে!

লেখক এই অসামান্য নায়িকার জীবনের চারটি স্তর দেখিয়েছেন। প্রথম
স্তরে বাঙালী মুসলমান ঘরের মেয়ে অবরোধ ভেঙে কলেজে লেখাপড়া শিখেছে।
দ্বিতীয় স্তরে সুগৃহিণী, মমতাময়ী সেবাপরায়ণা সঙ্গিনী, রবীন্দ্র-রসিকা; স্বামী
থাকলেও সঙ্গিনী। তৃতীয় স্তরে পীরশরণাপ্রাপ্তা। পরিণতি চতুর্থ স্তরে—
বিদেশযাত্রিণী অন্তঃসত্ত্বা নারী।

শহর-ইয়ার-এর ডাক্তার-স্বামী থাকে তার গবেষণা নিয়ে। বিশাল নির্জন
গৃহে সঙ্গিনী সন্তানহীনা স্বামীসঙ্গবিচ্যুতা, শহর-ইয়ার-এর দিন কাটে কি
করে! সে আশ্রয় নিয়েছিল সাহিত্যে সঙ্গীতে—বিশেষ করে রবীন্দ্রলোকে। ঠিক
সেই সময়ে নায়কের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়। দিনে দিনে এই আলাপ গাঢ়তর
হয়েছে—নায়ক অনুভব করেছে নায়িকার নিঃসঙ্গতা। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে অবলম্বন
করে নায়ক দিনে দিনে আবিষ্কার করেছে এই অসামান্য নায়িকাকে। 'কেটেছে
একেলা বিরহের বেলা আকাশ-কুসুম চয়নে' গানের রেকর্ডখানি পরস্পরকে
কাছাকাছি এনে দিয়েছে। শহর-ইয়ার কেবল রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুরাগিণী নয়,
সুগায়িকাও। তার নিজের কথায়—'আমার জীবন-রস রবীন্দ্রসঙ্গীত। ঐ একটি-
মাত্র জিনিস।' পর পর যে-সব রেকর্ড শহর-ইয়ার বাজিয়েছে আর গেয়েছে,
তার থেকে এই পরিচয়ের সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। 'তোমার আমার এই বিরহের
অন্তরালে কত আর সেতু বাঁধ', 'আমার নয়ন', 'ঐ মরণের সাগর পারে, চুপে
চুপে তুমি এলে', 'কেন চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম না রে', 'জন্ম করে তবু
ভয় কেন তোর যায় না', 'নিবিড় ঘন আঁধারে জন্মিলে ধুবতারা', 'তোমায়

সাজাবো যতনে কুসুমে রতনে', 'হাটের ধূলা সন্ন না যে আর, কাতর করে প্রাণ', 'হাওয়ায় হাওয়ায় করোছি যে দান', 'তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে'—এই সব গান নায়িকার আনন্দ আর বেদনা, নিঃসঙ্গতা আর সজনতা, জীবনানুরাগ আর আত্মখণ্ডনপ্রবণতাকে একই সঙ্গে প্রকাশ করে।

পরমবান্ধবী আর পীর-ভক্ত—শহর-ইয়ার-এর দুটি রূপ নায়ককে করেছে বিভ্রান্ত।

পীর-ভক্ত হওয়ার পূর্বে 'শহর-ইয়ারের হার্দিক ও দৈহিক সৌন্দর্য' একদিনে আমার কাছে স্বপ্রকাশ হয় নি। তার হাসি তার গান, দূর থেকে দেখা তার আপন মনে মনে একা একা তালসারির গা ঝেঁষে ভ্রমণ, আমার বাড়ির দোতলাতে তার আবাস নির্মাণ, মুসলমান রমণীর স্বাভাব্য নিয়ে তার অভিমান—তার আরো কত শত আহাৰ শয্যাসন-ভোজন, কত কিছুর ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। দিনে দিনে সে আমার কাছে সুন্দরের চেয়ে সুন্দর, মধুরের চেয়ে মধুর হয়ে বিভাসিত হয়েছে। আর আজ? আজ থেকে আবার তাকে নতুন করে চিনতে হবে!

পীর-ভক্ত শহর-ইয়ারকে দেখে নায়কের বেদনা আর ধ্বংস ঘায় না। এ যদি নতুন মানুষ হত তবে কোন ভাবনাই ছিল না। পূর্বনো মানুষকে নতুন করে চেনা বড় বেদনাদায়ী। আর এ-রমণীর সঙ্গে যদি নায়কের সম্পর্ক প্রণয়ের হত তবে তার আজকের অবহেলা অনাদিনে পুঁষিয়ে যেত। প্রেম তো পূর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্র-গ্রহণও হয়। কিন্তু বন্ধুত্বও শত্রুপক্ষের চন্দ্রমার মত রাতে রাতে বাড়ে আর চতুর্দশীতে এসে থামে। পূর্ণিমাতে পেঁছয় না। তাই তার গ্রহণ নেই ক্ষয়ও নেই, কৃষ্ণপক্ষও নেই। তবু—তবু এ বন্ধুত্বের উপর এ কিসের করাল ছায়া? এই চিত্তার অংকুশ নায়ককে বিদ্ধ করেছে। পীর-ভক্ত শহর-ইয়ারকে নায়ক রবীন্দ্র-রেকর্ড বাজাতে বলেছে—'তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে।' নায়িকা বাজিয়েছে কিন্তু তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যায়নি। সে তো আজ রবীন্দ্রগীতলোকে নেই, সে চলে গেছে সুফীপীরের দরবারে! রাতের আঁধারে নায়ক শুনেছে শহর-ইয়ার অতি মধুর কণ্ঠে গাইছে জগৎগীতি—আরবী দোহাঁ - 'ইয়া লতীফুল্। তুফি না। নাহন্দ' বিদক/কুন্নি না।' (হে সুন্দর, তোমার সৌন্দর্য আমাদেরকে দাও। আমরা তোমার পূজারী, আমরা সকলেই।)

পীর-ভক্ত শহর-ইয়ারকে নায়ক যতই দেখে ততই অবাক মানে। তাকে সে যতটা জানে, তার ডাক্তার স্বামী যতটা জানে, ততটাই সম্পূর্ণ জানা নয়। অনাস্থীয় অপরিচিত মানুষের (ভূতনাথ খান) চোখে শহর-ইয়ার-এর যে পরিচয় পেল তাতে সে বিস্মিত হয়। শেষোক্তজনের কথায়—শহর-ইয়ার

‘অগ্নিশিখা’। পীর-ভক্ত শহুর্-ইয়ারকে নায়ক বার বার রবীন্দ্র-ধর্মসঙ্গীতের আনন্দ অনুধাবন করতে চেয়েছে, সে স্লেহন হেসে জানিয়েছে—ঐসব গানের রেকর্ড তার বুকের ভিতর আর সাড়া জাগায় না।

উপন্যাসের অন্তিম অধ্যায়ে শহুর্-ইয়ার দীর্ঘ পত্র মারফৎ জানিয়েছে তার মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস—তার দাম্পত্যজীবনের ট্রাজেডি—তার নিঃসঙ্গ নারীজীবনের বেদনাজীর্ণ কাহিনী। রবীন্দ্র-ধর্মসঙ্গীত আর তাকে টানে না, একথা স্বীকার করেও শহুর্-ইয়ার রবীন্দ্রনাথেরই শরণ নিয়ে তার সমসার বিবরণ দিয়েছে—‘যদি জানতাম আমার কিসের ব্যথা তোমায় জানাতাম’। জানিয়েছে, সে ঠিক ঠিক জানে না তার কিসের ব্যথা, অভাব কোন্‌খানে, যার ফলে বিলাসবৈভবের মাঝখানেও যেন কোনো এক অসম্পূর্ণতার নিপীড়ন তাকে অশান্ত করে তুলেছিল। শহুর্-ইয়ার-এর সমস্যাটা কী? তা হল—পুরুষমানুষ কি কখনো নারীর মন বুঝতে পারে, চিনতে পারে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারে? শহুর্-ইয়ার তার জীবনে শূন্যতার চরিত্র বিশ্লেষণ করেছে অতি নিপুণভাবে। পুনর্বীর রবীন্দ্রনাথেরই শরণ নিয়ে জানিয়েছে তার পরিস্থিতি—‘টেডে ওঠে পড়ে কাদার / সম্মুখে ঘন আঁধার / পার আছে কোন্‌ দেশে। /... হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা / চলেছে নিরুদ্দেশে। / পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায় / কী আছে শেষে!’ শহুর্-ইয়ার-এর তীক্ষ্ণ আত্মজিজ্ঞাসা—মেয়েদের এই শূন্যতা, দীনতা, ফ্রস্ট্রেশনের জন্য দায়ী কে! অশ্ব ঐতিহ্য-আনুগত্য নষ্ট করে দিয়েছে তার দাম্পত্য-জীবন, তার ব্যক্তি-জীবন। মুক্তি তবে কোন্‌ পথে? পায়ের শরণ নিয়েছে সে। এ তার পরিবর্তন নয় নবজাগরণ। সে নিরাশাবাদী নয়—জীবনকে টেলে সাজতে হবে নতুন করে—এ বিশ্বাস তার আছে। ‘রূপনারায়ণের কূলে/জেগে উঠিলাম/জানিলাম এ জগৎ/স্বপ্ন নয়’ : রবীন্দ্রনাথের অন্তিম কবিতা এই অসামান্য নায়িকার কাছে নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে, কেবল একটিমাত্র শব্দ সে বদলে নিয়েছে—রূপনারায়ণের ‘কোলে’।

শহুর্-ইয়ার-এর এই বিশ্লেষণমূলক দীর্ঘ পত্র তার জীবনের টেস্টামেন্ট। লেখক-নায়ক ধীরে ধীরে নিপুণতার সঙ্গে উন্মোচন করেছেন এই নায়িকার জীবনের তিনটি স্তর। আর—তারপর চতুর্থ স্তর—ওস্তাদের মার অন্তিমে—শহুর্-ইয়ার-এর সঙ্গে ডাক্তার-স্বামীর ভুল ভেঙেছে—আগুনে পুড়েছে ট্রাডিশনে মোড়া পাষণদুর্গ (স্বামীগৃহ)—শেষ হয়েছে স্বামীসঙ্গ বিচ্ছিন্নতার জীবন—স্বামীর সঙ্গে অন্তঃসন্ধা শহুর্-ইয়ার এসেছে, চলেছে নবজীবনের সম্মুখে—সুইডেনে। সেখানে গিয়ে সে কি পাবে নিজস্বতা? আবার দেখা হবে তো? নায়কের দুটি প্রশ্নের উত্তরে শহুর্-ইয়ার ক্ষীণ কণ্ঠে জানিয়েছে—‘কী জানি, কী হবে।’

জীবন অনন্ত রহস্যময়—কে জানে কী হবে?—‘টেডে ওঠে পড়ে কাদার/

সম্মুখে ঘন আঁধার/পরে আছে কোন দেশে ।/.....হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া
ব্যথা/ চলেছে নিরুদ্দেশে । /পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায় / কী আছে শেষে !'
উপন্যাসের নায়িকার জীবনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এতো সার্থক ব্যবহার আমার
আর জানা নেই ।

॥ তিন ॥

লেখকের সর্বশেষ উপন্যাস 'তুলনাহীনা'র পটভূমি : খৃষ্টাব্দের প্রথম
কয়েকটি মাস, পটভূমি—প্রত্যক্ষে কলকাতা, আগরতলা, শিলং ; অপ্রত্যক্ষে সমগ্র
পূর্ব-পাকিস্তান—ইয়েহিয়ার বৃষ্টির তলায় নিষ্পেষিত পূর্ব-পাকিস্তান—আজাদীর
জন্য অপেক্ষারত রক্তস্নাত বন্ধুত্বপূর্ণ পূর্ব-পাকিস্তান । সম্প্রতিকালের চড়াবুদ-
বর্ধা সাংবাদিকতাশ্রয়ী উত্তেজক ঘটনাবলীর বিবরণ নয়, সাহিত্যের সৃষ্টিরূপে
হাজির হয়েছে 'তুলনাহীনা' । এ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা হিন্দু—কীর্তি
চৌধুরী আর শিপ্রা রায় । সৈয়দ সাহেবের চারটে উপন্যাসই নায়িকা-প্রধান ।
'তুলনাহীনা'র নায়িকা আর এক অসামান্য নারী, যার ব্যাক্তির প্রভাব সবাই
মুগ্ধ, আলোকিত, হস্ত, বিমূঢ় । শিপ্রা কলকাতার খানদানী উঁচু মহলের
সোসাইটি-লোড, বেনারাদের কথায়—'খাঁটি মিসবাবা' । পবিত্র মহরম মাসে
ইয়েহিয়া খুনখারাবী করতে ইতস্তত করতে পারে : এই ভুল ধারণার উপর
কলকাতা-আগরতলা-শিলঙের অনেক হিন্দু-মুসলমান নির্ভর করেছিল । সকলেরই
শিকড় আছে পূর্ব-পাকিস্তানে । কিন্তু সব ধর্মভীরু মুসলমান আর হিন্দুদের
সব আশাভরসা নির্মূল করে বজ্রের মতো নেমে এল পঁচিশে মার্চের 'ক্র্যাক-ডাউন' ।
এই রক্তাক্ত পটভূমিটি এখানে প্রত্যক্ষে নেই, তবু দূর থেকেই তার প্রভাব পড়েছে
ভারতের সর্বস্তরে সকল মানুষের উপর ।

আলি সাহেবের সব লেখার মতই এ উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথ হাজির । বস্তুত
তার সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বগ, সর্বশক্তিমান । প্রেমিক কীর্তি চৌধুরীর
(শিপ্রার সিলেটী ভাষায় আদরের ডাকে 'কিতা') সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিত
শিপ্রা অপেক্ষা করছে শিলঙে । অপেক্ষা করে করে শিপ্রা যখন ষৈবের শেষ
সীমানায় তখন এল কীর্তি আগমন-সংবাদের 'তার' । আর তখনই লেখক
পেয়ে গেলেন মোকা—এসে গেলেন রবীন্দ্রনাথ—শিলঙ আর দার্জিলিংয়ের
তুলনামূলক বিচারের মধ্য দিয়ে—'দার্জিলিংয়ের তুলনাতে ঠান্ডা হেথায় কম
হবে । একটা খন্দর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ।' রবীন্দ্র-কবিতায় বর্ণিত
শিলঙকে প্রতীক্ষার অবসান' শেষে নায়িকা লাইনে লাইনে মিলিয়ে নেন—
'এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রদায়', এখানে 'বাতাস কেবল
ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে' । মেঘ আর রোদের, আলো আর ছায়ার

লুকোচুরি খেলা দেখাছিল শিপ্রা শান্ত প্রতীক্ষায়—পাইনের শীর্ষ পল্লবের মৃদু আন্দোলন আর টুকরো নীলাকাশ ।

‘তুলনাহীনা’ প্রেমের উপন্যাস । রবীন্দ্র-নিষ্কাত লেখকের কলমে সৃষ্ট উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের কথা । কেবল রঙ্গস্থলের আকস্মিক সাদৃশ্য দেখে একথা লিখাছি নে, প্রেমালাপনেও ও বন্যামিতার (লাভণ্যঅমিত রায়) কথা মনে পড়ে যায় । কীর্তিকে শিপ্রা আদর করে কখনো ডাকে ‘কিতা’, কখনও-বা ‘মিষ্টা’ । শিপ্রা কীর্তিকে সেই অধরা প্রেমের বাঁধনে বাঁধতে চেয়েছে যে বাঁধনে অমিত রায় বাঁধতে চেয়েছিল লাভণ্যকে, তফাৎ এইখানে, লাভণ্য অমিতের প্রেমে শেষ ভরসা রাখিনি, কীর্তি শিপ্রার প্রেমে তা রাখতে চেয়েছে । রবীন্দ্র কাব্য আর উপন্যাসের ভাষার স্বাদ পাই মৃজতবা আলির উপন্যাসে—

আলিঙ্গন ঘনতর করে বাষ্পভরা কণ্ঠে কীর্তি বললে, ‘এই তো আমার অক্ষয় সম্পদ । তোমার প্রেমই আমাকে দেখিয়ে দেবে পথ, ভরে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে, আর সবচেয়ে বড় কথা—আমার মত অপদার্থকে করে দেবে কর্মনিষ্ঠ । যেখানেই যাই না কেন, যেতে যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পড়ি না কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবো নবীন উৎসাহ ।’ (তুলনাহীনা, দ্বিতীয় খণ্ড, একাদশ অধ্যায়)

কিমাচর্যমতঃপরম্ ! শহুর্-ইয়ার তার শেষ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের যে প্রেমগীতির শরণ নিয়েছে, শিপ্রা রায়ও বিদায়বেলায় সেই গানেরই শরণ নিয়েছে (তুলনাহীনা, দ্বিতীয় খণ্ড, একাদশ অধ্যায় পশ্য) । অথচ দৃজনের সামাজিক ও মানসিক পরিস্থিতিতে কত ব্যবধান ! আর এই ব্যবধান সত্ত্বেও দৃজনে একই ধাতুতে গড়া । দৃই নারিকার বস্তব্য উপস্থাপন-রীতি কত আলাদা, তবু একই গানেরই ব্যবহার ।

শহুর্-ইয়ার-এর উক্তি :

আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ ভাল করেই চিনি ।...তার শেষের দিকের গানের একটিতে হট্-স্টাফের কিঞ্চিৎ পরশ আছে : ‘বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন্ হল । /করুণ তোমার অরুণ অথরে তোলো হে তোলো ॥’ আর বার বার বলছেন ‘পিয়ো হে পিয়ো ।’ সর্বশেষে বলছেন, আমার এই তুলে-খরা পানপাত্র চুম্বনের সময় তোমার নিঃবাস যেন (আমার) নিঃবাসের সঙ্গে মিশে যায় । এই যে প্রিয়ার ‘নবীন উষার পুষ্পসুবাসের’ মত নিঃবাস, একে নিঃশেষে শোষণ করার মত সাব্লাইম কাম আর কী হতে পারে ?’

অন্যাদিকে অক্ষুরন্ত আদরে কীর্তিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে যে নায়িকা, সে-ও শরণ নিয়েছে একই গানের—

কীর্তির ঠোঁটের কাছে এনে তার নিশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিয়ে
নিঃশেষে শুষে নিয়ে গুনগুন করে গাইলে, ‘আমাতে মিশাক্ তব
নিশ্বাস নবীন উষার পদ্প স্দ্বাস—’ বার বার। তারপর আবার
বার বার ‘বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল, হে প্রিয়/ করুণ
মম অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।’ তারপর কীর্তিনিয়া রীতিতে বার
বার আখর দিলে, ‘অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।’ মাঝে মাঝে
থেমে থেমে কীর্তির নিশ্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভরে
নেয়—তার শ্রান্তি নেই ক্লান্তি নেই।

‘তুলনাহীনা’ উপন্যাসের শেষে ইয়েহিয়ার বব্বর আক্রমণকে পষদন্ত করে
স্বাধীন বাংলাদেশ নিজের পায়ে দাঁড়াবেই, দাঁড়াবে, এই আশ্বাস উচ্চারিত হয়েছে,
শিপ্রার রোমান্টিক প্রেম কীর্তিকে পেয়ে ধন্য হবে, স্দ্বদ পরিণামেরও ইঙ্গিত
আছে। শহর-ইয়ার-এর ইন্টেলেকচুয়াল বিশ্লেষণ প্রবণতা শিপ্রার নেই, কিন্তু
কীর্তির কথায়—“তুমি সত্যি শিপ্রা—শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা থেকে, অর্থাৎ যে
দ্রুতগতিতে চলে। তুমি প্রথম যেদিন আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি—কেউ-
দেখলো-কেউ-না—প্রসন্ন স্মিত হাস্যের আভাস দিয়েছিলে”—সেদিনই শিপ্রা জেনে
নিয়েছে কীর্তিকে। বাংলাদেশের শেষ বিজয়ের আশ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে
কীর্তির জন্য শিপ্রার ভালবাসা। ‘শিশুর মত সরল চোখে তাই (কীর্তি) দেখতে
পেল, সেই মধু মধু, সেই মৃদু হাসি, সেই স্দ্বাভরা আঁখি।’

দুটি অসামান্য নারীচরিত্র সৃষ্টি করেছেন আলি সাহেব ‘শহর-ইয়ার’ আর
‘তুলনাহীনা’ উপন্যাসে। এ দুটি উপন্যাস পড়ে কোন পাঠক বা পাঠিকা যদি
ঠোঁট উল্টে বলেন, ‘বুডু বেশী রবীন্দ্রনাথ’, তাহলে অনুমান করি, সৈয়দ মুজতবা
আলি, শহর-ইয়ার-এর মতই কবুল করবেন, “ঐ তো আমার দোষ! কোনো
কিছু বলতে গেলেই আমার রসনায় এসে আসেন নেয় রবি ঠাকুর, কালিদাসের
রসনায় যে-রকম বীণাপাণি আসর জমিয়ে মধুচক্র গড়তেন।”

অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যবিভাগ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



তুলনাহীনা

খান সেনাদের হাতে নিহত
আমার পরম স্নেহের ভাঞ্চে
ওয়ালীর স্মরণে...

“লে, চ’, ঝপ্ করে আরেকটা গিলে ফেল্।”

“না, দাদা। আমার আর সহিছে না।”

“ঐ তো তোদের দোষ। হুইস্কি, হুইস্কি আর হুইস্কি। স্কচ্ হুইস্কি। ভগবানের যেন খেয়ে-দেয়ে অন্য কোন কর্ম ছিল না। তাঁর কুল্লের স ঢেলে দিলেন ঐ ধেধেবড়ে পাহাড়ে স্কটল্যান্ডের খাজাদের মধ্যখানে। আরে ব্যাটা ঐটেই যদি দুনিয়ার সব চেয়ে সেরা মাল হত তবে ঐ খেয়ে ওদেশের লোকগুলো দুনিয়ার সেরা সেরা কেণ্টাবিশ্ট্ হল না কেন? বাবুরা তো এখনো ইংরেজের গোলাম। ওঁদিকে দেখ্, ফরাসীদের। গুণীনের জাত। খায় দুনিয়ার সব চেয়ে সেরা মাল,—বর্দো, বর্গাঁণ্ড, শ্যাম্পেন্। নাচে, গানে, প্রেমে—”

কীর্তি বাধা দিয়ে বললে, “বাঁচালে, সুদিনদা, তুমি তো জানো, আমি হুণ্ডা দুর্গতিন ধরে—”

“একটি জান্-খুশ, দিল-তরুর্ পরীতে মজ্ছিঁস। তা বেশ, তা বেশ, তা বেশ। অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে কি না আস্ত একটা আস্ত ভলকানো। তা বেশ, তা বেশ!”

এই আমাদেরই গানে গন্ধের চেয়ে গণগন্ধে ভরা কলকাতারই একটি অতি বিখ্যাত বার্-এর সমুদখে দুটো দেড় গজী স্টেনলেস্ চোঙার লাল মৃদুর উপর বসে দুই ইয়ার পঞ্চ মকারের শ্রেষ্ঠতম যে “ম”টি সর্ব বার্-এ খুশ্-বায়ে ম ম করেন তারই সেবা করতে করতে মধ্যমণি তৃতীয় “ম”-এর আলোচনা-চরে নোকো ভিড়িয়েছেন। কিন্তু হঠাৎ করে দুজনাই ক্ষণতরে বার্-এর গর্ভদেশের প্রতি প্রীতিপ্রসন্ন নড় করলেন। কারণ বার্-এর বারাজনা কও আর বরাজনাই কও, বার্-মেড্ প্রীমতী বেয়াগ্রিচে ইতিমধ্যে লক্ষ্য করেছেন, দুনো ইয়ারের গেলাস তলানিতে এসে ঠেকেছে এবং সেটা যে তিনি অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন তারই স্বীকৃতিস্বরূপ মোলায়েম মৃদুহাস্য মুখে মাখলেন। হোর্স্টিংস্ হার্ভিজের লীলাভূমি মহানগরীর মহা-বার্-এর মহারানীর এতখানি দূরদৃষ্টি ও পরাভাব-কাতরতা অবশ্যই আছে যে, এই খানদানি বার্-এ কোনো মেহমানকে কোনো কিছু নিজের থেকে চাইতে হয় না—তা সে “আই সে মিস্” বলে তাঁকে ডাক দিয়ে কিংবা শূন্য গেলাসের উপর ঠুংঠাং করে জলতরঙ্গ বাজিয়ে;—এমন কি উচ্চ মণ্ডাসনের সামান্যতম উস্খুস ম্বারা আপন অস্বস্তিটা প্রকাশ করে কোনো মেহমানকে কস্মিনকালেও সিমোরীনা বেয়াগ্রিচের নেকনজর আকর্ষণ করতে হয় নি। সে-পরিস্থিতি, সে-ইন্কিলাব্ ঘটবার বহুপূর্বেই বেয়াগ্রিচে নিঃসন্দেহে আত্মহত্যা করবেন। সে আত্মনাশ জাপানী হারাকিরি প্রতিষ্ঠানের চেয়েও স্বতঃসিদ্ধ, স্বয়ংভূ।...কবে, কবে সেই ফিপো পেলিস্তি, তার পূর্বেকার স্পেনসার-এর আমলে এ দেশে এসেছিলেন বেয়াগ্রিচে গোষ্ঠীর প্রথম মহিলা। বসন্তসেনাপ্রণীয়া মনোরঞ্জনী, চিত্তহারিণী এ-পরিবার—বংশানুক্রমে।

এখনো আমাদের এই সমসাময়িক বৈয়্যাহিচে বিপদে-আপদে উৎসবে-ব্যসনে সুদিনদা এবং তার পাঁচো ইয়ারের সম্মানরক্ষার্থে তাঁদের পাটির মক্ষ্মরানীর রূপে সেখানে দ্বিধা মা়িমিনী যাপন করে আসেন । তাঁর এখন বয়ঃসন্ধিকাল, অবশ্য কিঞ্চিৎ ভিন্নার্থে ; তিনি যৌবন আর ভরা যৌবনের মাঝখানে । আমাদের ইতিহাসে তিনি পরিপূর্ণ “স্টার” না হলেও ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎজ্বলিত মত বার বার আমাদের সর্বাঙ্গে শিহরণ জাগিয়ে যাবেন ।...তাই এই বেলাই তাঁর সম্বন্ধে কিছুটা বলে নিতে হল ।

“আবার দেব ?” কিংবা “ইয়েস্ প্লীজ ?” বাঁধা গতে বৈয়্যাহিচে ফ্যালনা বার-মেডের মত খন্দেরদের সম্মুখীন হন না । সামান্যতম মৃদুহাস্য দিল্পে জানালেন, “এই যে ?” অর্থাৎ “জানি । কি চাই, কখন চাই, জানি । আসছে ।”

দুই ইহারও মানানসই স্মিতহাস্য না-বলা থ্যাৎকু জানালেন ।

ছিঁড়ে যাওয়া রসালাপের রিপকুমর্টি করতে করতে কীর্তিনাশ চৌধুরী ঈষৎ অভিমানের সুরে বললে, “সুদিনদা, তুমি মাইরি আমার চেয়ে আর ক’ বছরের সিনিয়ার ? আমাকে যা বলতে চাও সোজাসুজি কইলেই পারো । ‘আস্ত একটা ভলকানো’ কথাটার মানে কি ? মিস্ শিপ্রা ভোয়ের শিশির-ভেজা শিউলিটি নন সে তো তুমি জানো আমার চেয়েও বেশী । আর পাঁচজনের তুলনায় তুমি তাঁকে কতখানি বেশী জানো—” কিঞ্চিৎ গলা খাঁকারির পর— “মানে, ইয়ে, কত দিক দিয়ে সেটা অবশ্য আমার অজানা, কিন্তু অশ্রাব্য হবে না, ভরসা আছে । তুমিই তো, বাপু, আমাকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে তাঁর সঙ্গে ।”

সুদিন চৌধুরী : “অপরাধ করেছিলুম কি ? চুপ করে রইলি যে ? এবং এই চুপ করে থাকাটাই সদুত্তর । শুধু, তাই নয়, তার মধ্যে গভীরতম সত্য লুকনো আছে । এই যে তোদের পোয়েট রবিবাবু গেয়েছে,

‘দেখা হয়েছিল, তোমাতে আমাতে

কী জানি কী মহা লগনে—’

কেন বাপু, ‘শুভ লগনে’ বললে অপরাধটা কি হত ? অ । তা হলে তেনার অরিজিনালিটি থাকতো কোথায় ?—তাই না ? যেদো-মেদো, এস্তেক মুসলমানদের গাইয়া পোয়েট বসিরুদ্দী মৃদম খাঁ তক ‘শুভ লগন’টা এ্যাসন জাবড়ে ধরে আছে যে ঠাকুর-বাড়ির তেতলার কবি, রাজপুত্রের স্মারকনাথের নাতি, আগাপাস্তলা একটা নয়া ধর্মের ভগীরথী দেবেনঠাকুরের নন্দন নোবেল ঘোড়ার রেসে পয়লা নম্বরী সওয়ার তিনি ঐ হাজাপাচা ‘শুভলগন’টা এস্তেমাল করেন কি প্রকারে ? না ? কিন্তু তা নয় । এ-উত্তরটা অতি রান্দি মার্ক’ প্রোলেতারিয়ার যা-তা উত্তর । আসলে ঐ যে যেতে যেতে পথে দেখাটা হয়ে গিয়েছিল তার ফলে হল প্রেম,—পূর্ব-রাগ, অনুরাগ, চুম্বন, আলিঙ্গন-এটসেটরা-গল্পহ-ইত্যাদি,

কিন্তু সে-সব থাক্। ওসবের কথা তুললে কফি হোসের তরুণরা তেড়ে আসে। প্রেমের এসব বস্তাপচা প্রাগৈতিহাসিক পম্পতি এখন যাদুঘরের মাল—ম্যুজিয়াম পিস্। হক্ কথা। কিন্তু দাদা, তার সঙ্গে সঙ্গে যে-বিবরহ, হুস্ করে বিবিজ্ঞান তোমাকে ঠাঠা রোন্দুরের রাঁদেভুতে ছিবড়েটার মত ফেলে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন লেকচারারটার সঙ্গে সিনেমায়—আরো কত কী, সেগুলো কি “শুভলগনে” দেখা হওয়ার সিম্‌টম্? মোটেই না। মিলনের চুম্বন = শুভ-লগন + রাঁদেভুতে কণ্‌মর্দন = অশুভ লগন। একুনে, মহালগন।

তোকে যে ম্যাডাম শিপ্রার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলুম সেটা মহালগন। শিপ্রাপারে পেঁছে গোঁহিস, আর তোর মাথাব্যথা কিসের। শিপ্রা তো মধ্য-প্রদেশে? না? বেড়ে দে না একথানা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম ঐ প্রাভিন্সের টুরিস্ট ব্যুরোকে। ব্যস্। তবে হ্যাঁ, ওদের প্লেজার ট্রিপ লাগে আকছারই যাত্রী থাকে দেদার।

তা সে যাক্ গে। কথা হিচ্ছিল,—”

আথ্-থ্-থ্। শাস্ত্রালোচনায় অহরহ বিঘ্নবিপত্তি!

কি ব্যাপার?

বার্-টার পাশেই ডাইনিং-ডান্সিং-কাবারে এই তিন প্রকারের আনন্দভবন মিলিয়ে ঢাউস এক জলসা-দরবার। বার্-এ তো মেয়েমশেদ গিসগিস করছিল, সে তো প্রায় উদরাস্ত লেগেই আছে। কিন্তু নবাব খাজা খাঁর আসল রঙ-মহল পাশের সেই পণ্ডরঙ্গের শ্রীরঙ্গমে একবার কেউ সম্মুখ সংগ্রাম লড়ে সে-ভিড়ে প্রবেশ করতে পারলে সে-ব্যক্তি আর কস্মিনকালেও বলবে না, কলকাতার বাস্‌গুলো বড্ড ক্রাউডেড। আপনি শক্তসমর্থ জোয়ান মন্দ মানুষ—আপনার নিতম্ব নির্মদিত হবে মুহুঁমুহুঁ। আপনি ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন মানেন—আপনি রিজার্ভে টেবিলে পেঁছতে না পেঁছতে আপনি দলিত মর্দিত পিণ্ডিত এবং আলিঙ্গিত হবেন কেরালার তম্বী শ্যামা থেকে আরম্ভ করে, নাঁডক রাঁডনীগণের অকুপণ সহযোগিতা পেরিয়ে সর্বশেষে পুঞ্জীভূত মাংসাধিকারিণী মার্কিনীদের সঙ্গে অগ্নুর্নতি কলিশন লাগিয়ে লাগিয়ে নব নব রেকর্ড নির্মাণ করে করে।

সেখানে লেগেছে আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন নয়া এক ধুমধুমার।

আমাদের দুই ইয়ার এসব ব্যাপারে সচরাচর নির্বিকার। বলতে গেলে এরা এবং এদের গাঙা দুই দোস্ত মাতৃগর্ভ থেকে বেরিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে হাঁটতে শিখেছেন এই জলসাঘরেরই মার্বেল পাথরের মেঝের উপরে।

কিন্তু আজ ভিন্ন গীত।

কাইরো না বেইরুৎ কোথা থেকে এসেছেন সদলবল এক বিশ্ববিজ্ঞানী নর্তকী। উর্বশী মেনকা থেকে আরম্ভ করে ইজাররা ডান্‌কান্‌ আনা

পাভলোভা তক আবহমান কাল থেকে আর সবাই নেচেছেন দু-খানা পা দিয়ে, কিন্তু এই দিগ্বিজয়িনী নাচবেন পেট দিয়ে। সোনার পাথর বাটিও বুঝি কিন্তু, কিন্তু—পেট দিয়ে নাচ!

সাপ হাঁটে পেটের উপর দিয়ে কিন্তু সেও তো দেখি নাচের সময় পেটের তোয়াক্কা না করে নাচে কাঁধ দিয়ে, ফণা দিয়ে, কোমর দিয়ে, ল্যাজ দিয়ে, যদিও সাপের পেটটা তার দেহের আগাপান্তলা জুড়ে। আর যদি ভাবার্থে নেন তবে এই সেই উদরসর্বস্ব ফিরাঙ্গি জাত, সেও তো পাক্কা দু'শটি বছর এ দেশের চাষাভুষার অন্য মেরে আপন পেট ফাটিয়ে দিলে, কিন্তু কই, তাকেও তো কখনো ঐ দু'নিয়া-থেকে পেট দিয়ে নৃত্যের তালে তালে মা মহারানীর বন্দনা করতে দেখি নি!

যে কলকাতার তাবল্লোক পাঁচপেয়ে বাছুর দেখার তরে রিস্টওয়াচ গছা দিয়ে রেস্ট যোগাড় করে তারা আসবে না হৃদয়ঙ্গম হয়ে এই বেলি-ডান্স, ওদরিক নৃত্য পেটভরে দেখতে!

দুই ইয়ার ঐ উস্তাল জনসমুদ্র উল্লসন অসমীচীন বিবেচনা করে যোগাড় করলেন একখানা উচ্চপদী চেয়ার। তার উপর দাঁড়াতেই স্পষ্ট দেখা গেল নার্তিবস্ত্রীর্ণ নটমণ্ড।

তখনো উচ্ছেভাজার পয়লাপদ শেষ হয় নি। অর্থাৎ নটরাজ অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে নন্দীভঙ্গী দু'কদম আনাড়ি নৃত্য নেচে নিচ্ছেন। তখন বোঝা গেল, হটগোলটা উঠেছিল বিরক্তি এবং কথাম্ব উচ্চা বশতও বটে—এসব হাবিজাবির ঠেলায় মেঘে মেঘে যে বেলা হয়ে গেল, আসল মাল বের করবে কখন? এরা কি পিস্তি না চটিয়ে খেতে জানে না?

হঠাৎ সব আলো ক্ষণতরে নিভে গেল। পাঁচ নাগর তার ফায়দাটা ওঠাবার পূর্বেই নন্দনকানন থেকে নেমে এল এক শ্যাফ্ট নীল আলো। আবছা আবছা দেখা গেল যেন সমুদ্র থেকে ভেসে উঠছেন মরুভূমির স্ফিন্ক্স, কিন্তু, তবঙ্গী নারীরূপিণী এবং দেখা-না-দেখার আলোছায়ার ইন্দ্রপুরীর যেন ইন্দ্রধনু।

সে আবেশ কাটতে না কাটতেই আরো অকস্মাৎ কি হতে কি যেন হয়ে গেল। হলসুন্দর তাবল্লজ যেন বানের জলে হাবুডুবু খেতে লাগল। নাঃ! তেমন কিছুর একটা প্রলয়ঙ্করী ব্যাপার নয়। মাত্র গাভা দশেক সূর্য যেন জলসাঘরের মাধ্যখানে যেন একটা এটম বমের মত ফাটিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর তারই আচমকা ধাক্কায় তাবৎ পেট্রন-পেট্রনীদের চোখের মণি গেছে উল্টে—সেঁথিয়ে গেছে ভেতর বাগে।

স্থানীয় মত দাঁড়িয়ে নটরানী—সেই বন্যার উপরে স্টেজের মাঝখানে।

সম্পূর্ণ নিশ্চল। চোখের পাতাটিতে পর্যন্ত কম্পন শিহরণ স্পন্দন কিছুর

না, কিছুটা নেই। কিন্তু ঐ নিশ্চলতা থেকে সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন এক চুম্বন সঙ্কলের দৃষ্টি টেনে নিয়ে গেল নটরানীর নাভিকুণ্ডলীর দিকে।

টগর ফুলের পাপাড়ি কোমর বেঁকিয়ে যেন সর্বাঙ্গে পাক খেয়ে ঢলে পড়ে পাশের পাপাড়িটির উপর, তিনি ফের তাঁর সখীর উপর এবং এই করে করে মাঝখানের স্থির বিন্দুটিকে কেন্দ্র করে সব কাঁট সখী যেন নেচেই যাচ্ছেন, নেচেই যাচ্ছেন একে অন্যের পিছনে—আমৃত্যু সে রাসনৃত্য!

নটরানীর নাভিকুণ্ডলীটি যেন টগরানীদের রানী।

ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র নটরানীর নাভিটি; কেন্দ্র বিন্দুটি। আর সেই বিন্দুটিকে কেন্দ্র করে হুবহু টগরের পাপাড়ির মত মাংস বলদন, পেশী বলদন একের পিছনে আরেকটি যেন নেচে চলেছে চক্ৰাকারে। নাভিকুণ্ডলীর দ্বয়ে যেন ক্রমাগত পাকের পর পাক খেয়ে যাচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুগঠিত পেশী-পাপাড়ি।

টগরের পাপাড়ি নাচে এক জায়গায় ধীরস্থির দাঁড়িয়ে। এ-স্থলে তা নয়। এ-নারীর কুণ্ডলী-পাপাড়ি পরিপূর্ণ প্রাণবন্ত। এরা একে অন্যের পশ্চাতে কভু দ্রুত কভু মন্দ লয়ে যেন চটুল পদক্ষেপে পটীয়াসী রাশান বালু-এ নর্তকীর মত নৃত্যে নৃত্যে চক্ৰ রক্ষা করে।

নাভিকুণ্ডলী নিয়ে এ-হেন ভৌতিকবাজী দেখানো যে সুকঠিন, সুকঠিন কেন, অসম্ভব সে তত্ত্ব যে-কোনো মাসুল-ডান্সার কদম খেয়ে স্বীকার করে নেবে। কিন্তু এহ বাহ্য, আগে গিয়ে পূর্ণ সত্য অনুভব হয় তখন, যখন রাত-কানা জনও হঠাৎ লক্ষ্য করে যে নটরানীর বাদবাকি সর্বাঙ্গ নিশ্চল, নিষ্কম্প প্রদীপাশ্রিত। বস্তুত ঐ যে ওটা গতিশীলা নিরুপরিণী নয়, নিতান্তই সীমাবদ্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্প্রাণ সরোবর, অর্থাৎ দ্বয়ের পাকচক্রে না থাকলে মনে কোনো শ্বিধারই উদয় হত না—‘এ তো মেয়ে মেয়ে নয়, প্রতিমা নিশ্চয়।’

কীর্তিনাশ ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, “হুঃ। এ তো স্রেফ হুনুরির একটা কৌশল! এতে আর্ট কোথায় জানেন শূধু কুকের কুল মেডো গুণ্টি। পেরেকের বিছানার উপর শূয়ে শূয়ে কাটান যারা বর্ষা-বসন্ত তেনারা তা হলে এ মহাপ্রাসাদের বিজয়িনী মিশরিনীর চেয়ে হাজার দফে গুনীন পাবলোভা-শঙ্করের গুরুর গুরু। হবেও বা। নইলে এ-মহাফিলের চাঁইসব মেডোরা এখানকার নাভিকুণ্ড স্নান সেরে নাক বরাবর ধাওয়া করবেন কেন পেরেক শয্যাশায়ী গুরু মহারাজকে টিপ টিপ করে পেট্রাম জানাতে? ধনি, বাবা, তোমাদের আর্ট, নৃত্যকলা,—উর্বশীমার্গে মোক্ষলাভের চতুর্থ মার্গ।”

ইয়ার সুদিনদা ঢের ঢের উঁচু দরের খলিফে। কীর্তিনাশের পাঁজরে কনুই দিলে একখানা সরেস গুস্তা মেরে বললেন, “ওরে আচাভুয়ো! চার্টিস হুহুস্কির বোতলটা, আর শূধোচ্চিস এতে আবার নেশা কোথায়? সবুর কর এক লহমা। এখখুনি তেড়ে আসবে উড়ের হাত থেকে হোজের জলের তোড়ের মত রসের

মুগ্ধর। কালবোশেখীর ঝড়ের আগে, দেখেছিছ তো খমখমে ভাবখানা ? তার পর লাগে বটগাছের মগডালে এ্যাটুনটুন কাঁপন। উপস্থিত শব্দ হচ্ছে তারই যেন দোহার। দাঁড়া না, হুড়মুড়িয়ে ঝড় নামলো বলে।”

একদম করেকট্ আবহাওয়ার পূর্বাভাস। বেতারকে টিট দিয়ে।

তবে হ্যাঁ, আলবৎ, ঝড়টা হুড়মুড়িয়ে নামে নি। নামলো খীরে মন্হরে। কিন্তু দিবলয় আচ্ছাদন করে।

পুকুরের মাঝখানে ঢিল ছুঁড়লে যেমন সেখান থেকে চক্কাট চতুর্দিকে চক্কারে ক্রমে ক্রমে সম্প্রসারিত হতে থাকে এক্ষেত্রেও হুবহু তাই। নাভিকুণ্ডলীর নৃত্য ডাইনে বাঁয়ে সম্পূর্ণ নীবিবন্ধকে উদ্বেলিত করে তুললো। এদেশের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে যে-রসকে “বাজুবন্ধ খুল খুল যাওত” রূপে সূত্র ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে এস্থলে সে-রসই বাজুচক্ৰ ত্যাগ করে কটিচক্রে সঞ্চারিত হল। নাভিচক্ৰ থেকে উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত হয়ে কম্পন আন্দোলন হল উর্ধ্বমুখী অধোগামী। সর্বদেহে কী আবেগ, কী আবেশ। হর্ষপাণ্ড মূহ্যমান।

পণ্ডিত্রিয়, সর্বচেতনের বিলুপ্তি আসন্ন।

বেয়ারা কীর্তিনাশের কানে কানে বললে, “হুজুর, আপকে লিয়ে বহুত জরুরী ফোন।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

“হ্যালো ?”

“হ্যালো। কীর্তি ? শোনো—”

এ যে এক্সেবারে নয়া ব্যাপার। কীর্তির হৃদয় দুয়ারে লিলি ডীল বজ্র নরগিস মাঝে মাঝে টোকা দিয়েছে বটে কিন্তু সে নিতান্ত হলে হল, না হলে না গোছ—কিংবা অগত্যা ইংরিজিতে যাকে বলে অন্ এ রেনি ডে; আর এ হল ঠিক তার উল্টো, এখানে রেন্ নামলো থা থা খটখটে শুকনো মাঠে।

“তুমি আধঘণ্টাটাক পরে এখানে আসতে পারো ?”

“কেন ? ব্যাপার কি ?”

“মানে ? তুমি কি কিছই বুঝতে পারো না ? তোমার কি কখনো বয়স হবে না ? কেন, কেন, কেন ? মিস্টিকে বুঝিয়ে বলতে হয় কেন তাকে ডাকছি, দর্জিকে ডাকার কারণটা তাকে বুঝিয়ে বলতে হয়। তুমি কোনটা যে তোমাকে কারণ দেখাতে হবে ?”

বেচারার কীর্তিনাশ। এই অবলোয় অকস্মাৎ অব্যাহিত অনুগ্রহ। এখন কি আর তার সে বোধশক্তি আছে যে কোনটা ঘটে সকারণে আর কোনটা ঘটে দেবতাদের যখন নিতান্তই কোনো-কিছ করবার থাকে না বলে মানবালি

রিটার্নে “নাম্বার অব্ এ্যাক্শন্ টেকেন” দেখাবার তরে। শিপ্রা তখন দেব-তাদের একজন। মর্খ কীর্তীর বোঝা উচিত ছিল, অকারণ অনগ্রহই অনগ্রহ।

হঠাৎ অতিশয় মধুরা নিশ্চৈজ গলায় “কীর্তি, আমার বস্তু লোনালি লাগছে যে। তুমি এসো।”

খুট!

কে বলে কীর্তীর নাম কীর্তিনাশ। কীর্তিমান পুরুষ সে। কীর্তিনাশা নদী যখন ঐ বংশের সর্বশেষ সন্তানের সর্বশেষ পুরুটি (!) পর্যন্ত গ্রাস করে ঢেউয়ের ডাকে ডাকে ঢেকুর তুলছেন তখন জন্ম নেয় এই সন্তান। বংশটা লোপ পেলেই করালী কীর্তিনাশা নদী আপন কৃতিত্বের পরিপূর্ণ সাফল্যলাভের আশ্বপ্রসাদ প্রসাদাৎ অবশ্যই একটা কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করতেন যে ভূমি গ্রাস করেছেন তারই কোনো এক ভেসে-ওঠা অংশের বালুচরে। সেটা যখন নিতান্তই হল না তখন শেষ সন্তান কীর্তিনাশ নামের স্কন্ধে পীঠ স্থাপনা করে একাই চৌষট্টি-যোগিনী রূপে উচাটন নৃত্য নেচে যেতে লাগলেন।

ফোন ছেড়ে ভরাপাল তুলে বার-এ ফেরার সময় কীর্তিনাশ আপন পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে মনে মনে বললে, “ছোঃ, আমার নাম কীর্তিনাশ না কচুনাশ। শিপ্রাপুলিন-বিহারী নাগরদের এক ফু মেরে পাঠিয়ে দিলুম পম্মার হে-পারে। সুদিনদাটা একদম বুদ্ধবক্! বলে কি না, ছুঁড়িঝুঁড়ির দোআঁশলা না কি যেন। যে রমণীর চতুর্দিকে অষ্টপ্রহর কবি সাহিত্যিক ফিল্মস্টাররা ঘুর ঘুর করছে, যার জিরোবার তরে একলহমা ফুরসৎ নেই সে-মেয়ে ফীল করছে লোনালি। তার হৃদয়টা অত সহজে ভরে না। সুদিনের কথার কোন মানে হয় না।

বার বার কীর্তিনাশের বুদ্ধের রক্তে রিনিরিনি করে বেজে উঠছে “আমি লোনালি”—এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সব চেতন্যে ছাড়িয়ে পড়ছে গভীর এক প্রশান্তি।

আবার তার মন ভরে জেগে উঠলো, “আমি লোনালি।” কেমন যেন মনের ভিতর হঠাৎ কে যেন একটা ইয়া লম্বা বিজয়-পতাকা খাড়া করে খটাস করে মিলিটারি কায়দায় তাকে একটা সেলুট ঠুকে জানালে সে বীর, সে বিজয়ী; শিপ্রা মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বয়ংবরে সে প্রিন্স্ এলবার্ট্। কে না জানে ইয়োরোপের সর্বদেশের রাজপুত্ররা তখন জমায়েত হয়েছিলেন লন্ডনে যে বার রাজাডম্বর নিয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে কীর্তিনাশের বুদ্ধের ভিতর কে যেন বলে উঠলো, “ছিঃ! এ কি কথা! এটা কি আলিপূরের ঘোড়দোড় যে তুমি পয়লা নম্বরী হয়েছ বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না—ফারাক শুধু এইটুকু, ঘোড়ার চারটে পা, তোমার দুটো।”

কে বোঝে এই সামান্য সত্যটুকু? ইহ সংসারের সুদূরতম প্রান্তে একটি রমণী—হোক সে সুন্দরী সদাচার, হোক সে উপেক্ষিতা কদ্যকার—তার জীবন

যেন হঠাৎ অর্থহীন হয়ে গিয়েছে, মহাশূন্যে সে যেন হঠাৎ একা, সে লোনালি। সে তখন স্মরণ করলো তোমাকে। “তোমাকে স্মরণ করেছে”—এর পর তো আর কোনো চরমতর সত্য নেই। এর থেকেই তো প্রতিষ্ঠিত হল যা জীবের কাছে চরমতম উপলব্ধি—সে আছে, তার অস্তিত্ব তার নিজের কাছে এই প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করলো।

* * *

“ওরে ইন্ডিয়ট এদিকে আস। কেটে পড়াইস যে বড়!”

হ্যাঁ, আধ ঘণ্টা পরে যেতে বলেছে। ততক্ষণে ঝপ করে আরেকটা—

বার-এ তখন পুরো দমে যা তর্কাতর্কি চলেছে কোথায় লাগে তার কাছে উভয় ভিরেৎনামের লড়াই। যদিও তর্কের বিষয়বস্তু কবে—সেই প্লাতো না লাওৎসের আমল থেকে।

ডান্‌স্—বেলি ডান্‌স্—সেক্‌স্।

সরকার পক্ষের প্রধান বক্তা কিউ সি শ্রীযুত সুদিনের মুখে এক বুলি। আর্ট ফর আর্ট’স সেক্‌। সঙ্গীত হোক, কাব্য হোক, নৃত্য হোক—তার একমাত্র উদ্দেশ্য রস সৃষ্টি করা। “বিদ্রোহী” কবিতা জনপ্রিয় হওয়ার ফলে দেশের স্বাধীনতা আড়াই মিনিট আগে এল না পরে এল, মোনা লিজার ছবি দেখে তাবৎ ফরাসিনি পুরুষশোকে কাতর অবস্থায়ও আ লা মোনা লিজা মূর্চকি মূর্চকি হেসেছিলেন কি না, কিংবা বিলকুল শব্দার্থে কান-কাটা ডান গগের ছবি দেখে চিত্রামোদীগণ আপন আপন কান কাটাবার জন্য সার্জনদের কসাইখানায় কিউ কেটেছিলেন কিনা সেটা সম্পূর্ণ অবান্তর। বেলি-ডান্‌স্ ইজ বেলি ডান্‌স্। আসল দ্রষ্টব্য, উদরমণি নাভিসরোবরে রূপসাগরের যে তুফান জেগে উঠলো সেইটে দেখে তোমার চিত্তরাজ্য কি আকুল হয়ে ওঠে নি ঐ সরোবরে অবগাহন করে হৃদয়জ্বালা জুড়োতে? তুমি কি ভুলে যাও নি ক্ষণতরে ক্ষুদ্র ঐ নাভি-কুণ্ড বিশাল চিলকা কুণ্ড নয়, তুমি—”

কীর্তির মনে অন্য ভাবনা। শিপ্রার কাছে যাবো কোন ড্রিংক খেয়ে? হুইস্কি মূইস্কি চলবে না। বে-এক্সেরার হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। একদম সাদা চোখেও যাওয়া যায় না। পুরুষের যে তেজস্ বিচ্ছারিত হয় তার ব্যক্তিগত থেকে, তার পৌরুষ সত্তা থেকে সেইটেই তো রমণীকে মুগ্ধ করে বিহ্বল করে, সেটাকে কোনো একটা ড্রিংক মারফৎ কিংবদন্তি মরাল সাপট’ তো দিতেই হয়। নাঃ—ওসব বিচার-বিবেচনা করা বেকার। কলকাতার কুল্লেন নটবর, কড়ির কুবের, কালো-বাজারের নম্বরী নম্বরী ঘড়েল যারা চালাকি আর মিষ্টি হাসির বর্ডাশ দিয়ে চীফ জিটেকাটভের নাড়িভুড়ি থেকে গোপন কথার এপেন্‌ডিক্স্ টেনে বার করতে পারে তাঁদের সম্বাই হার মেনেছেন শিপ্রাদেবীর টোনস-লনের গুয়াটারলুতে। তিনি মোহাতুর হন, তাঁর সর্বাস্থে আবেশ লাগে, তাঁর বক্ষে অরণ্যমর্মর জেগে

ওঠে—সবই। ওদিকে কিন্তু বিচার-বৃক্ষের মেঘদার জ্ঞান অষ্টপ্রহর কাঁঝালো বাঙালি কাসুন্দির মত। তাই তোমার মাথাটি রাখতে হবে ফ্রিজের আইস বক্সে। তাঁর গড়া ট্রাফিক আইনের রেড লাইটটাকে পিংক মনে করে মাত্রা ছাড়িয়েছো তো গেছো। পক্ষান্তরে তিনি যে ভাগ্যবানকে গ্রান লাইট দেখান তার ট্রাফিক রেগুলেশন সম্বন্ধে, কীর্তিনাশের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। আজকের এই ভর রাতের ফোনে যেন কাঁচা সবুজের আবছা আবছা আভাস দেখতে পেল। স্মৃতির বহু আত্মচিন্তা ততোধিক পরকীয়া কিংবদন্তি স্মৃতিবেচনা করে কীর্তি স্থির নিশ্চয় হলেন এহেন পরিস্থিতিতে ড্রিংকরূপে ক্রম দ্য ম্যাং-ই প্রশস্ততম এবং তদনুযায়ী ড্রিংক শেলফের দ্বিতীয় স্তরের পূর্বতম প্রান্তে ক্ষণতরে কটাক্ষ হানতেন। বৈয়াক্রিচের বরদাপাণি সেদিকে প্রসারিত হল।

ড্রিংক সমস্যা সমাধান করার পর কীর্তির কান গেল বোল-ডান্‌স্‌ তর্কাতর্কির দিকে।

সুদিন বৈরী শঙ্কর বলছে “রেখে দাও আর্ট ফর আর্টস সেক। নাইট ক্লাব, কাবারে ললিতকলা একাডেমি নাকি যে এখানে সেই কাইরো না মরক্কো থেকে আসবেন খাপসুরং খাপসুরং উপকীরী প্যার আর্ট আর এপলাইড আর্ট বাবদে আমাদের তালিম দিতে? উইন্ড ডেমনস্ট্রেশন। সেইটেই হল আগল তত্ত্ব। আর আর্টের কথাই যদি উঠলো তবে বলি, প্রকৃত আর্ট আদ্যন্ত সর্বাঙ্ক প্রকাশ করে না—ইঙ্গিত দেয় বহু না-বলা, অ-চাখা রসের প্রতি। আজকের নাচে নাভিকুণ্ডলী থেকে নৃত্যরস বহির্গত হয়ে উদ্‌বলোকে শিহরণ কম্পন জাগিয়ে তুললো এবং নিম্নগামী হয়ে যে রূপে প্রকাশ দিল তার ইঙ্গিতটা ছিল কোনদিকে? সেটা অংশীল।”

এক ঠোঁটকাটা সদ্য বিলেতফের্তা হাবা সেজে শুধালো, “ইঙ্গিতটা কোনদিকে ছিল সেটা আগলে বৃষ্টিয়ে বলুন, তবে তো করা যাবে শলীল অংশীলের বিবেচনা।”

“আখ! তুমি কি সেখানে ছিলে না? যৌনসঙ্গম।”

সুদিন অত্যন্ত বিরক্তি এবং তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, “যৌনসঙ্গম আবার কবে থেকে অংশীল হল?”

তৃতীয় অধ্যায়

“এসো।”

“আমাকে যে স্মরণ করেছে তাতে আমি ভারি খুশী হয়েছি। আসলে বলা উচিত ছিল, গর্ব অনুভব করছি—”

“না আনন্দটাই বড়। কে কাকে কতখানি আনন্দ দিতে পারে বলো।”

“তোমার কথাই সই। কিন্তু হঠাৎ তুমি এরকম লোনালি ফীল করলে কেন বলতো? কলকাতার কোন ক্লাব, কোন পার্টি, কোন শো থেকে তুমি প্রতিদিন নিমন্ত্রণ পাও না? অব্যাহত স্বার একটা কথার কথা। তোমাকে তো সবাই লুফে নেয়। আর তুমি কি না লোনালি!”

কিছুদূর ছিলনা বা ভান না করে শিপ্রা বললে, “কী, তোমার প্রাণরস অফুরন্ত, তোমার মত অহরহ সজীব আমি খুবই কম দেখেছি। তাই তুমি সহজে বুঝবে না, জনতার মাঝখানে একটা মানুষ কতখানি নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, পরিত্যক্ত হতে পারে। আমার কথা বাদ দাও—এক্কেবারে পয়লা নম্বরেরীদের কথা চিন্তা করো তোঃ দিনের পর দিন তাঁরা পার্টি পরব ফানকশনে যাচ্ছেন, তাঁদের চতুর্দিকে সমাজের সব চেয়ে উঁচু কাতারের পয়সাওয়ালা, খ্যাতিমান শক্তিমান সব রকমের প্রভুরা। আর রয়েছে স্মার্ট সেট্। তারা স্মার্ট উইট কথা বলে, টিম্পনী কাটে আর সুন্দরী গরবিনার স্মার্ট উত্তর দেন, যাঁরা পারেন না তাঁরা অন্তত মৃদু হাস্যের তারতম্য দিয়ে কোনটা ভাল কোনটা মারকারি তার সার্টিফিকেট দেন। আচ্ছা, তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ, এই সমস্ত ব্যাপারটার উদ্দেশ্য কি, অর্থ কি?

“না। তুমি ভালো করেই জানো, আমি খুব চিন্তাশীল প্রাণী নই।”

শিপ্রা তাঁর সুভোল ঘাড়টি আরেকটু উঁচু করে কীর্তির চোখে চোখে তাকিয়ে বললে, “ওটা আর কিছুর না। ওটা বর্তমান সমাজের একটা প্যাটর্ন মাত্র। চলছে, চলবে হয়তো বহুদিন ধরে, কিন্তু যে কোন মুহূর্তে আগাপান্তলা বদলে যেতে পারে।”

„মানে?”

“অতি সহজ। লন্ডনে এ-প্যাটর্ন অনেক দিন ধরে গড়ে উঠেছিল। এবং তার গোড়াপত্তন করেছিল সে-দেশের খানদানী লোক। অথচ যেই লাগল লড়াই অমনি তার বড় ভাগটা হয়ে গেল উধাও। বাকিটুকুও ভোল পাশেট নিলে রাতারাতি। কোথায় গেল হাওয়ায় হাওয়ায় মিলে-বাওয়া সিলেকের বুক-কাটা, কোমর-ছঁচা গাউন, অদৃশ্য সিলেকের ফ্লেশ কালার মোজা আর গ্রিভজ গোড়ালির জুতো! সবাই পরে নিল কাঠখোঁটো চামড়ার চেয়ে পুরো কাঁথার স্লুনিফর্ম—প্রাইম মিনিষ্টারের বেগম গিয়ে দাঁড়ালেন কিউয়ের ন্যাঙ্গে—রেশন শপের সামনে।

আর আমাদের এই কলকাতার প্যাটর্নটা—”

হঠাৎ থেমে গিয়ে শিপ্রাদেবী বললেন, “ওঃ! আই এম ফ্রাইটফুল সারি। তুমি এখানে এসেছ বার ছেড়ে নাক বরাবর। আর তোমাকে একটা ড্রিংক অফার করি নি। কি খাবে বলো।”

কীর্তি আমতা আমতা করে বললে, “না—তা—”

শিপ্রা খিলখিল করে হেসে বললে, “পষ্ট গন্ধ পাচ্ছি খেয়ে এসেছ ক্রেম দ্য মার্গ—আরো কাছে এসে বসো দিকিনি।” যে-সোফাটাতে সে আধশোয়া অবস্থায় পা দুখানি গুলিটলে রেখেছিল তারই একটুখানি একপাশে সরে গিয়ে একটান মেরে বসিয়ে বললে, “ঠিক ধরেছি। তা এই অবেলায় ক্রেম দ্য মার্গ কেন? জন্মের একটা ব্যানকুয়েট খাওয়ার পর ক্রেম দ্য মার্গ দিয়ে মদ্যশুদ্ধি করেছ বুঝি?”

কীর্তি আকাশ থেকে পড়ে বললে, “ব্যানকুয়েট! আজ আবার কিসের পরব যে ব্যানকুয়েট হবে। মান্‌লি ডিনারও তো পরশু দিন। অবাক করলে বাছা তুমি।”

“কিসের পরব? আজ তো পরবস্য পরব। গ্রেট বেলি ডান্সের গ্রেটার ব্যানকুয়েট। বেলি-ডান্স দেখবে বুঝি একাদশীর ফাঁকা পেট নিয়ে? বেলি-ডান্স দেখতে হয় ফুল বেলি নিয়ে। লিকউইড সলিডে হাফাহাফ। তা সে যাক্‌গে। এসো আমরা দু'জনাতে সেলিব্রেট করি ঐ মারাত্মক অমিশনটা। শ্যাম্পেন খাবে? বলতে গেলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্যাম্পেন গোত্রের কয়েকজন আমার কাছে আছেন। তোমার জন্য বাকটে বরফ দিয়ে রেখেছি। ঐ সেই ঘরটায় পাবে।”

শিপ্রার বেশভূষা, তার মোটরগাড়ি দেখলে যে-কোনো লোক ভাববে এ মহিলার যা রুচি, প্রতিটি আইটেম এমনই মানানসই যে তাঁর বাড়ি, ড্রাইংরুম, ডাইনিংরুম, নিশ্চয়ই অতিশয় নিখুঁত কায়দায় সাজানো—কোনো প্রকারে কোনো জায়গায় ছন্দপতন হওয়া অসম্ভব। অথচ প্রথম দর্শনে স্মার্ট সেটের যে-কোনো ব্যক্তি বিস্মিত হবে। ঘরের একপ্রান্ত থেকে যে কালারস্কীম আরম্ভ হয়ে শেষ প্রান্ত অবধি ঢেউয়ে ঢেউয়ে বয়ে যাবে, আর আসবাবপত্র কাপেট কার্টেন ছাত দেয়াল, মাথার উপরের এবং চারদিকের আলো সেই স্কীমের সঙ্গে মিল খাইয়ে যেন একটা হারমনি গড়ে তুলবে এখানে সে কম্পজিশন একেবারে নেই-সে-কথা বলা চলে না, আবার আছেও বলা চলে না। এ-কথা তো শিপ্রা-দেবীর বুদ্ধোন্মত্ত না দেখেও বলা চলে সেখানে দুটি কটু কিছুই থাকতে পারে না কিন্তু সেই অনিন্দ্যসুন্দর সামঞ্জস্যটা তো চোখে পড়ে না।

কিন্তু দু'দিন দিন ধরে সে ঘরে বসলে, চা খেলে তখন বোঝা যায় শিপ্রা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঘরটি গুলিছেলেছে। উদ্দেশ্য দুটিঃ আরাম এবং একবার এক জায়গায় আসন নিলে যেন ফের উঠতে না হয়। কোচ সোফার হাতার ভিতর থেকে অ্যাশট্রে, ড্রিংকের গেলাস রাখার রিং ইত্যাদি ছোটখাটো জিনিস তো বেরুবুই, ছোটখাটো ব্লেকফাস্ট খাবার মত ফোন্ড করা একটা ফ্রেমও ঠিক ফিট করে যায় যার উপর বেয়ারা খাবারের ট্রে চায়ের সরঞ্জাম অনায়াসে রেখে যেতে পারে। আর পাঁচটা অতিশয় ফ্যাশানেবল ড্রাইংরুমে বেয়ারা স্ন্যাকস্‌

নিয়ে ঢুকলেই যে কী তুলকালাম কাণ্ড আরম্ভ হয় ভুক্তভোগী মারই সেটা জানেন। পেগ টেবিলে স্ন্যাক্‌স ধরছে না, সেন্টার টেবিলটা অনেক দূরে—লে আও আওর একটু টেবিল ইত্যাদির মহা ঝামেলা। তারই ধাক্কায় ইতিমধ্যে গালগল্প টুকরো টুকরো খান খান।

শিপ্রার বক্তব্যঃ মানুষে মানুষে ভাবের আদান প্রদান, রসের দান ও গ্রহণ, অভিজ্ঞতার বিনিময়, একে অন্যের সঙ্গসুখ—এসব নিয়েই তো মানুষের সন্তা, তার অস্তিত্ব। ভ্রূইংরুম তো তারই কেন্দ্রভূমি। সেখানে যদি ত্রিৎক স্ন্যাক পদে পদে বাধা দেয় তবে সেটা ব্যর্থ। নাই বা হল আমার বুদ্ধোন্মার আশট্রা মর্ডান।

জর্মন সিলভারের বালতিতে করে কীর্তি শ্যাম্পেন নিয়ে এসেই শূধলো, “বল তো, ভাই, এই দু-দিনে যখন এক ফোঁটা বিয়ারের জন্য অর্জনের মত পাতাল ভেদ করতে হয় তখন তুমি এই জাত শ্যাম্পেন পাও কোথা থেকে?”

শিপ্রা আদর করে কীর্তিকে কাছে টেনে এনে বললে, “তোমার এত ভয় কিসের? তোমার বেলা দেখ, ‘ভয় করে তুই বিজয়ারে হারাব?’ শ্যাম্পেন? সে-কাহিনী সরল, আর এক মিনিটে ফুরিয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে আমি কিছুকাল প্যারিসে ছিলুম। তখন এক গরীব ছোকরা ফরাসি আর্ট স্টুডেন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়—প্রায় প্রেমের কাছাকাছি। আমি সামান্য যেটুকু পকেট মানি পেতুম তাই দিয়ে তাকে প্রায় জোর করে এক দিন অতি সস্তা দরের এক বোতল শ্যাম্পেন খাইয়েছিলাম। আমরা দেশে ফিরে এলাম। তার পর দশ বছরের ভিতরই সে হুশ হুশ করে আর্টের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে একদম হলিউডে পৌঁছে গেল। ওঁদিকে মিলিয়নদের পোপ্ট্রেট এঁকে পয়সা বা কামায় সে প্রায় পিকাস্‌সোর সঙ্গে নেক্ টু নেক্। শ্যাম্পেনের পাইকারির বিক্রির সময় তার এজেন্ট শ্যাম্পেন ডিস্ট্রিবিউটর এসে হুজুরের জন্য যা কেন তার একটা হিসেবে সে পাঠিয়ে দেয় দার্জিলিংয়ের ঠিকানায়—ঠান্ডায় মোলায়েম থাকবে বলে।”

“তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়?”

শিপ্রা হেসে কুটিকুটি! কীর্তির গালে মোলায়েম একটা ঠোনা মেরে বলে, “ওরে মূর্খ, লন্ডনে পাকা দু দুটো বছর কি হাইড পাকে ঘাস খেয়েছিল শূধ? সে যাচ্ছে ভেসে ভেসে দেশ থেকে দেশান্তরে, আমিও উধাও হচ্ছি কাঁহা কাঁহা মুল্লুকে। এক দিন কোন্ খেলার মোহে এজেন্টকে বলেছিল আমার যেন শ্যাম্পেনের অভাব না হয়; তার পর এতদিন সে হয়তো সে-কথা বেবাক ভুলে গিয়েছে—তা সে যাক্। বেলি-ডান্স কি রকম লাগলো সেই কথা কও।”

কীর্তির অঙ্গ অঙ্গ নেশা হয়ে আসছে। গোড়ার দিকের জড়হ অনেকখানি কেটে গিয়েছে। ওঁদিকে শিপ্রারও মুখের রঙ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। যুবতী

রমণীর প্রস্ফুটিতা চোখ দুটিতে যেন ক্রমে ক্রমে কিশোরীর সদ্য বিকশিত ভাব ফুটে উঠছে।

কীর্তীর মুখে কথা ফুটেছে। আকস্মিক আমন্ত্রণের বিহবলতা কেটে যাওয়ায় ওজন করে কথা কইবার ধরন অনেক পিছনে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, “আমি আর নাচটা দেখলুম কই? বরঞ্চ স্মার্ট মাস্টার সুদিনকে সুধিয়ে। আমি বার ছাড়ার সময় সেখানেতে নাচের টপিক নৃত্য করছে—তান্ডব নৃত্য।”

“মানে?”

সংক্ষেপে বলতে গেলে হিং টিং ছট্। সুদিন বৈরীরা তারস্বরে ঘোষণা করছেন, “ঐ বেলি ডান্সে আছে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস এবং ভালগার ইঙ্গিত—সর্বোপরি বেলি ডান্সে না আছে বেলি না আছে ডান্স। এর বেশী আমি তোমাকে বলতে পারবো না। এটুকুও বলতুম না; খানিকক্ষণ আগে তুমি বলছিলেন না, এটা একটা সোসাইটির প্যাটার্ন, তাই এটার উল্লেখ করলুম।”

শিপ্রা সিগারেট খায় কালে ভদ্রে। এবারে একটা ধীরে ধীরে ধীরে বললে, “আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আছেন। তুমি তাঁকে বোধ হয় চেন না—কারণ তিনি একদা ছিলেন কাইরো শহরের স্মার্ট সেটের ফ্রন্ট বেঞ্চার। উত্তর আফ্রিকার—মরক্কো থেকে কাইরো অবধি—সবরকম নাচ তাঁর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা আছে। তিনি একদিন আমাকে—বলছিলেন, খাঁটি বেলি-ডান্স শিখতে হলে অন্তত বারোটি বছর একটানা রেওয়াজ করে যেতে হয়। আজ রাতে যে-মেরেটি নাচলো সেও তো শুনোঁছ বারো বছর ধরে ট্রেনিং নিয়েছে। তাই আশ্চর্য লাগে, সুন্দরমাত্র ভালগার সাজেশন দেওয়ার জন্য বারো বছর ধরে ট্রেনিং!”

সব কথা কীর্তীর কানে তখন আর ঢুকছিল না।

সেটা শ্যাম্পেনের প্রসাদে নয়। বরঞ্চ তার খনে মনে হচ্ছিল নেশা কেটে যাচ্ছে, খনে মনে হচ্ছিল নেশাটা যেন চড়াই করে তালুর রসদেবতার চাড়া বসছে। এবং এটাও তার জানা ছিল, দু’ পাঠ রস-সেবনের সময় স্নেহ ফুটি ছাড়া কোনো দৃষ্টিভঙ্গি বা অন্য কোনো সমস্যাকে আমল দিলে এরকম ধারা হবেই। সর্বোপরি তার চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছিল একটা ক্রিকেটের মাঠ।

কীর্তি একদা ভালো ক্রিকেট খেলতো।

কীর্তি মনের চোখে দেখছিল, পুরো একবছর ধরে বিপক্ষ ব্যাটিং করছে আর তাকে ফীল্ডিং করতে দেওয়া হয়েছে আউট কীল্ডে, একদম কানট্রি সাইডে। অথচ তার দৃষ্টিশক্তি সত্যিকার, ফাস্ট বোলিংয়ের বেলা সে আগেভাগেই ঠাহর করে নিতে পারে ব্যাটের ফাফে লেগে বল স্নিক করলে কোন-এঙ্গেলে আসবে, বাং মাছের মত সর্বাঙ্গে মোড় খেয়ে প্রায় মাটি থেকে বল কুড়োতে পারে।

তথাপি ক্যাপটেন শিপ্রা তাকে পুরো একটি বছর ধরে তার পাটিচক্রে

বস্তুমিতে তাকে যেন এপ্রেন্টিস করালেন এক যুগ ধরে।

আর আজ? বড় বড় চাইদের উপেক্ষা করে, বলা নেই কওয়া নেই, একমাত্র তাকেই নিয়ে তিনি চলেছেন পিচ পরিদর্শনে!

চতুর্থ অধ্যায়

সর্ব বিশেষজ্ঞরা সম্পূর্ণ একমত, মানুষ যে সভ্যতার যাত্রাপথে এতখানি এগিয়ে গিয়েছে তার প্রধানতম কারণ মানুষ বংশানুক্রমে, পিতা পুত্রকে, এক পুরুষ পরের পুরুষকে তার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে বর্ণনা করে শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। তদুপরি প্রতি যুগের প্রতি পুরুষই পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতাকে উচ্চতর পর্যায়ে তুলবে বলে তার সংস্কার করেছে, নতুন অভিজ্ঞতা পূর্বতর ভাণ্ডারে যোগ দিয়ে সম্পূর্ণ সমুদ্রকে পূর্ণতর করে তুলেছে।

শুধু একটি মারাত্মক, জীবন মরণ সমস্যার ব্যাপারে, সৃষ্টির সেই আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত এক ইন্টিও এগোতে পারে নি।

“তুমি কি আমার ভালোবাসো?” এ প্রশ্নটি শূন্যধারার বেলা পুরুষানুক্রমিক ঐতিহ্য কোনো প্রাণীরই রন্তিভর কাজে লাগে না, এমন কি সমসাময়িক প্রতিবেশী, অন্তরঙ্গ ইয়ারদোস্তের উদাহরণ দিকনির্দেশ সম্পূর্ণ বেকার, বেফায়দা। আদ্যে আদ্যের আমল থেকে আজ পর্যন্ত—তথা ভূবনবিখ্যাত মহাপুরুষরাও ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, মহাপ্রলয়ের সব নবসৃষ্টির প্রারম্ভেও—মানুষ ঐ প্রাচীনতম প্রশ্নটি শূন্যধারার সঙ্গে সেই প্রথম দিনের মত বিলকুল হাবা বনে যাবে, কাৎরাতে কাৎরাতে যে-সব ধর্মান প্রকাশ করবে সেগুলো একদম সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কনফার্মড রাম-ইজিয়টের গোঙরানোর মত।

ওদিকে আবার শিপার চরিত্র বিচিত্র। এর্মানিতে মনে হয় সে আর পাঁচটা টপ ক্লাস সোসাইটি গার্লেরই মত—গার্ল বললে স্বল্পোক্তি হয়, লেডি বললে আবার অতিশয়োক্তি হয়ে যায়। আজ চিত্রপ্রদর্শনীর ম্বারোস্কাটন, কাল প্রধান-মন্ত্রীকে মাল্যদান এ-সব কোনো প্রকারের সামাজিক, রাজনৈতিক “কর্তব্য কর্ম” করতে সে সম্পূর্ণ বিমুখ—যদিও দেশে এবং বিদেশে লেখাপড়াতে সে অসাধারণ না হলেও ডিবেটে ছিল অত্যন্তম, উচ্চারণ ন্যাকামি বর্জিত। “দোষে”র মধ্যে ছিল স্মার্ট সেটের মত সে ট্যারচা ট্যারচা বাঙলা বলতে পারতো না।

তার আসল বৈশিষ্ট্য ছিল আলাপ আলোচনার সময় মারাত্মক সব অভিমত প্রকাশ করে স্মার্টেস্ট সেটেকেও হাজার ভল্টের শক্ দেওয়া। পবিত্র, শাস্ত্রীয়, আচারসম্মত এ ধরনের শব্দ তার অভিধানে ছিল না, কারণ তার পিতাই স্বহস্তে সেগুলো ধুয়ে মছে সাক্ষ করে দিয়েছিলেন।

তদুপরি তার সঙ্গে প্যারিস লন্ডন করার পর কোনো জিনিস বা “লজি” আঁকড়ে ধরার মত মনোবৃত্তি তার আর ছিল না। সামাজিক আচরণে কাউকেই খুব বেশী কাছে ঘেঁষতে দিত না, আবার হট যাও হট যাও সায়েবিস্তানা সে ছেলেবেলা থেকে বাড়িতে কখনো দেখে নি বলে সে-গম্ভীর তার গায়ে ছিল না। কৈশোরে পুরো একটি বছরের অধিকাংশ সময় কেটেছে প্যারিসের “লক্ষ্মীছাড়া” লক্সবুর্ডে গরীব পেণ্টারদের সঙ্গে। সাম্যবাদ ফ্রান্সের পার্লিমেণ্টে মূলমন্ত্র বটে কিন্তু তার পরিপূর্ণ সপ্রকাশ দেখতে হলে যেতে হয় লাতিন কোর্টার মা সরস্বতীর সর্ব কলার—চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, ভাস্কর্য, নৃত্য, আরো কতো কী যে নিত্য নিত্য সৃষ্টি হয়—ঐ-সব কলার পাগলা চেলাদের মাঝখানে, যারা তিন-দিন ধরে একটা লোফ খায়।

কীর্ত এসব ডীটেল জানতো না কারণ শিপ্রা ঘড়ি ঘড়ি তার প্যারিস ভিয়েনার জেঞ্জাই নিয়ে কথা কওয়া দূরে থাক, ইংরাজ সাহিত্যের কথা উঠলেও সার্থ বা মারলোকে টেনে এনে নিজের বক্তব্য জোরদার করবার চেষ্টা দিত না। কীর্ত শুধু জানতো শিপ্রা প্যারিসে ছবি আঁকা আরম্ভ করে এবং এখনো চিলকোঠায় ঐ নিয়ে মাঝে মাঝে মশগুল হয়।

অতীতের ঐ সব নানা পরিবর্তনের ফলে শিপ্রার চতুর্দিকে এমন একটি আবহাওয়া বিরাজ করতো যে ঘনিষ্ঠতার বাড়াবাড়ি না করেও সরল জন তাকে মনের কথা বলতে পারতো। আর আমাদের শ্রীমান কীর্তিনাশকে নির্মাণকালে সৃষ্টিকর্তা যে প্যাঁচালো বুদ্ধির সংমিশ্রণ একদম করেন নি সেটা ক্লাবের অগারাজ বোয়ারাটি পর্যন্ত জানতো।

শ্যাম্পেনটাও পেটের ভিতর বজ্জ বজ্জ করছে।

কি করে যে হঠাৎ শিপ্রাকে শুধিয়ে বসলো, সেই জানে না : “আচ্ছা শিপ্রা, তুমি আমাকে অন্যদের চেয়ে বেশী পছন্দ করো ?...আই, মীন, আই মীন আমাকে ভালোবাসো ?” তার পর আবার গবেটের মত হুট করে বলে ফেললে, “হাও সিলি !”

গেলাসটা ছিল কানায় কানায় ভর্তি। চৌ করে এক হ্যাঁচকায় খতম করে খট করে সেটা টোঁবলের উপর রেখে অন্য দিকে মুখ ফিঁরিয়ে তাকিয়ে রইলো।

কীর্ত ধরে নিরোঁহিল, যে-মেয়ে এতদিন ধরে কারো ফাঁদে ধরা দেয় নি—যদিও মাঝে মধ্যে এর ওর নামের সঙ্গে জড়িয়ে ওর বদনাম রটেছে আবার আপনার থেকেই সেটা কেটেও গিয়েছে—সে বুদ্ধি এহেন অবস্থায় স্মার্ট সমাজের সুপ্রচলিত পদ্ধতিতে খিলাখিল করে হেসে উঠবে।

হল একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া।

ধীরে ধীরে আধা শোওয়া অবস্থা থেকে উঠে বসে কীর্তকে কাছে টেনে দৃষ্ট বাহু দিয়ে আলিঙ্গনে বেঁধে খেল চুমো। তার পর তার গালে মুখে চোখে হাত

বুলিয়ে দিয়ে আবার শূন্যে পড়ে। কীর্তি নিবাক, অসাড়। এমন কি চুম্বন আলিঙ্গনের সময় সে সাড়াটুকু দিতে হয় তার বিহবল অবস্থায় সেটুকুও সে দিতে পারে নি।

রুদ্ধ তপস্যার বনে বহু ঘাসে অত্যাশ্রয় আশে ভীরু অঙ্গরা যে রকম প্রবেশ করে কীর্তির প্রশ্নটা বেরিয়ে এসেছিল সেই ভাবে।

উত্তরে সপ্তর্ষি মণ্ডলের উজ্জ্বলতম তারকারাজি উভয় হস্তে সপ্ত গ্রহের আকাশকুসুম বর্ষণ করে আচ্ছাদিত করে দিলেন এই ধূলির অতি সামান্য প্রাণী কীর্তিকে।

পঞ্চম অধ্যায়

শিপ্রারই বাড়িতে পার্টি। তার এক বান্ধবী ফিরেছেন হাওয়াই থেকে হনিমুদন যাপন করে। তাদেরই অনারে সুন্দরমাত্র পরিচিত জনকে নিয়ে মাঝারি গোছের শো। সবাই হেথাহোথা ঘোরাঘুরি করছেন গেলাস হাতে করে। বেয়ারাদের হাতের ট্রেতে আছে হুইস্কি, কন্যাক, ভোদকা আর বিয়ার। বর্দো বাগের্শিড রাইন মজেলের রেওয়াজ এ-দেশে নেই বললেই চলে। যোগাড় করাও কঠিন, বিগড়ে যায় বস্তু তাড়াতাড়ি। কিন্তু শিপ্রার ওয়াইন-সেলার দার্জিলিংয়ের মোলায়েম আবহাওয়ায়। নিজেরও যেটুকু মোহ তা ঐ-সব কন্টিনেন্টাল দ্রব্যের প্রতি। সে-সবের জন্য ব্যবস্থা ড্রইংরুমের ভিতর। সেখানে যে দু'পাঁচজন চিড়িয়া আসন নিয়েছেন তাদের প্রায় সবাই ফরাসী জর্মনি। তারা বিলক্ষণ অবগত আছে এই কলকাতা-সাহারায় শিপ্রাই একমাত্র ওয়েসিস্। সঠিক কোন টেম্পারেচারে এ-সব পানীয় ফুল্ল বিকশিত হয়ে এই ভিন্নদেশে স্বদেশের রস সুবাস বিতরণ করবে সে তত্ত্বটিতে শিপ্রা স্পেশালিস্ট।

লনের এক প্রান্তে আসন নিয়েছেন সুদিনাদি স্মার্ট কোম্পানি। কীর্তি প্রাচীন রীতি অনুযায়ী প্রত্যন্ত প্রদেশে। আজ বসেছে সানন্ডে। আজ গারাজে বসতেও তার কণামাত্র স্কোভ নেই। এ-উৎসবের হৃদয় পদ্মাসনে যে রাজার রাজা, বাইরের ভুবনে সে কোথায় কোন ধূলির ধূলিতে অবলুপ্তিত হল সে সম্বন্ধে কোন মূর্খ হয় সচেতন!

তদারকির রেঁদে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় শিপ্রা ক্ষণতরে কীর্তিকে উদ্দেশ্য করে বললে শুধু “হ্যালো”! ঠোঁটে সেই একবছরের পুরানো মৃদু হাস্য। কিন্তু সুদিন জানে আজকের এ কণ্ঠস্বর এ মৃদু হাস্য এক ভিন্নবাসিনী ভানুমতীর মদনরসে মত্তপূত।

ইতিমধ্যে বহু এসেছেন সুদিনাদির সামনে।

সুদিন এক খাল হেসে শুধুলে, “কি গো সুন্দরী, হাওয়াই শ্বীপের হুলা

হুলা ডান্‌স্‌ রপ্ত করে এসেছ তো ? এক চক্কর দেখিয়ে দাও না পাঁচজন রস-পিপাসাকে ।”

বধু বললেন, “নিশ্চয়, কিন্তু হাওয়াইয়ের সেই ঘাস পাবো কোথায়, নাচের ঘাগরা বানাবার তরে ?”

সুদিন বললে, “সে আর এমন কি বিপত্তি । রাজকুমারী জাহানারা ষ্ঠে মসলিন পরে ঔরঙ্গজেবের সামনে সগর্বে উপস্থিত হয়েছিলেন সেটা যোগাড় করতে কতক্ষণ ! সেইটে ফালি ফালি করে ঘাগরা বানিয়ে যদি পরেন—”

শঙ্কর বললে, “কী বেরাসিক রে, বাবা । চাঁদের আলোর টানা আর রাম-ধনুর পোড়েন দিলে বোনা হবে সে ঘাগরা । মিল্কি উইয়ের দুধ দিলে সেটি থাকবে ভেজানো—তবে না সেটি লেপটে থাকবে সর্বাস্থে । তবে না দেখা যাবে নৃত্যের তালে তালে প্রতিটি পেশীর আন্দোলন, সঙ্কোচন, সম্প্রসারণ ।”

ইতিমধ্যে বর কনে এগিয়ে গেছেন আরেক দলকে “হে’ হে’” করার জন্য ।

চৌধুরী আখতর হুসেন শঙ্কর মিত্রকে ফিসফিসিয়ে বললেন, “বুড়ো খেড়ে কাক । সাতান্ন ঘাটের পানি খেয়ে শেষটায় বিয়ে করলে নাস্তীর বয়সী মেয়েটাকে !”

মিস্ত্র বললে, “চৌধুরী, আমাদের সোশাল সিসটেমটা তুমি আদৌ বুঝতে পারো নি । পুরুষগুলো তো যায় গোপ্পায়—ঐ যে বললে সাতান্ন ঘাটের ঘোলা জল খেয়ে খেয়ে । বিয়েও যদি করে ঐ ঢপের হাফ-বাইজীগুলোকে তবে জাতটা যাবে উচ্ছিন্নে । অন্তত একটা সাইড তো ক্রীন রাখা দরকার ।

নৃত্য আর এগুলো না । কারণ ইতিমধ্যে একটি তরুণী লাভার সহ উপস্থিত । ইনি সদ্য উনিশে পা দিয়েছেন বলে ক্লাবের প্রাচীন মেম্বার তার পিতা তাকে সোসাইটি করতে অনুমতি দিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে রসলাপ বন্ধ হয়ে গেল ।

এদের এই একটা মহৎ গুণ এক লহমায় ভোল পালটাতে জানে । এই ছিল জল-বিছাটি আর এই হয়ে গেল ধোয়া তুলসী পাতা । চৌধুরী বললে, “কি গো মিস্‌ ডাট্‌, বিলেত যাওয়ার কন্‌দূর ?”

ঠোঁট বেঁকিয়ে সুভা বললে, “ফরেন এক্স্‌চেঞ্জ পাবো কোথা ?”

মিস্ত্র বললেন, “লাও ! আম্বালাল কস্তুরভাই আছে কি করতে ? তার তো দেদার ফরেন টাকা ? তোমার পিতৃদেবের লীগেল এডভাইস ভিন্ন দু’বাঁজিল বিড়ি কেনে না । সে তোমাকে ব্রডন অক্সফোর্ড যেখানে প্রাণ যায় সর্বত্র পাউণ্ডের দরিয়ার ডুবিয়ে রাখবে । তোমার আবার ভাবনা কি ?”

সুভা একটা মামুলী উত্তর দিলে কেটে পড়লো । এ সব হচ্ছে কথার কথা—নিতান্ত কিছু একটা বলতে হয় বলে প্রসঙ্গটা উঠেছিল । নইলে আমাদের এ-গোষ্ঠীর কোনো এক্স্‌চেঞ্জেরই কোনো ভাবনা নেই ।

সর্বশেষে চৌধুরী ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি কথা ওজন করে বললে, “ব্যাপারটা একটু ঘোলাটে হচ্ছে আসছে। ফরেন টাকার কুমীর তো শেঠ চন্দ্রবদন। ইংল্যান্ড আছে প্রায় লাখ খানেক পূর্ব পাকিস্তানী বাঙালী। তারা প্রতি বছর দেশে পাঠান কয়েক কোটি টাকা। শেঠজীও তাদের কামানো পাউন্ড কিনে নেয় সরকার যে রেটে টাকা দেয় তার চেয়ে বেশ কিছু বেশী মূল্য দিলে। ওদিকে শেঠজী খবর পাঠান নারায়ণগঞ্জে তার আমিনকে—সিলেটের অমুক শেখকে অত টাকা পাঠিয়ে দাও। এতে করে—”

এক হাফ-আনাড়ি বাধা দিয়ে বললে, “নারায়ণগঞ্জে শেঠজী পাকিস্তানী টাকা পান কোথায়? সেখানকার মিল কারখানা তো সব আদমজী ফানুসি পশ্চিম পাকিস্তানীদের। সেখানে শেঠজীর কোন ‘খান্দা’ যে তহবিল গড়বে?”

চৌধুরী মিষ্টি হেসে বললে, “তুমিও যেমন! আদমজীর টাকা খাটে অমৃতসরে শেঠজী মারফৎ এ্যান্ড ভাইস ভারসা। আচ্ছা, না হয় মেনেই নিলুম তোমার আজগুর্বা গুল। এই কলকাতার শহরে ইন্ডিয়ান টাকা দিয়ে কিনতে চাও কত লক্ষ পাকিস্তানী টাকা—খাসা সস্তা ভাঙয়ে? সিলেটের মোকামে পাকিস্তানী টাকাটা পাঠিয়ে দেবার জিম্মাদারী তো ঐ পাকিস্তানীর—শেঠজীর কি?”

কাঁপিত এতক্ষণ চুপচাপ বসে একটা গেলাসও শেষ করতে পারে নি। আসলে তার শরীরে পাড়ি মাতালের রক্ত নেই। সে নয়া নয়া করে দেখাছিল, গত রাতের স্বপ্ন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, উটেটে পাণ্ডে। আর দেখাছিল, শিপ্রার দ্রুতপদে আসা-যাওয়া ছোট্ট দুটি পা ঘিরে শাড়ির পাড়ের খেলা। মেমসাহেবদের ফ্রক হয় শতক ধরনের। প্রতি বছরে আবার মরসুম-মাফিক বার তিন চার কাট বদলায়, ভোল পালটায়। সব-কটাই যে একেবারে ফেলনা সে-কথা বলা চলে না কিন্তু এত চেষ্টা এত জিনিয়াস খাটিয়েও প্যারিস এমন একটা ফ্রক বানাতে পারে নি যেটা দুটি পা ঘিরে ঘিরে শাড়ির পাড়ের যে নৃত্য তার কাছে আসতে পারে। তার উপর শিপ্রার চলনভঙ্গিটি তার কোমরের বাঁকা-সোজা নড়াচড়া, কাঁধের ডাইনে বাঁয়ে হেলে-পড়াটার সঙ্গে এমনই মিল রেখে নিচ্ছে যে তার হেথা হোথা আসা-যাওয়াটাই পাঁচ জনের চোখ ভরে দেয়। পাড়টি যেন আল্পনা একে একে সমস্ত লনটা ছেয়ে ফেলল।

কে কান দেয় তখন আদমজীর ফরেন টাকার দিকে? আমাদের কাঁপিতবাবু না জানেন পলিটিক্স, না বোঝেন ইকনমিক্স। তবু তার কানে গেল শেষ কথাটা চৌধুরীর :—

“এবার কিন্তু সব-কিছু আবার হয়তো টেলে সাজাতে হবে। আওয়ামী লীগ জিতছে ইলেকশানে উইদ এ থাউরিং মেজরিটি। দারিল্লার ব্যাকটুকু ভালোয় ভালোয় পেরুতে পারলে লীগওয়ারা আদমজী ফানুসির পাউন্ড পার্সেন্ট মূল্য বরদাশ্ত করবে না।”

সুদীন বললে, “সে তো শুধু কেক্স। আথেরে হয়তো বা পশ্চিম পাকিস্তান থেকে একদম কেটে পড়বে। কে জানে, হয়তো বা পুরোপুরি স্বাধীন হয়ে যাবে।”

“এ্যা?” হঠাৎ যেন কীর্তীর কানে জল গেল। ঐ স্বাধীনতা শব্দটার সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। ছেলেবেলা থেকেই সে যা খুশী তাই করেছে। কালেভদ্রে যখন নিতান্ত বাধ্য হয়ে অনিচ্ছায় কোনো কিছুর সঙ্গে নিতে হয়েছে তখনই পেয়েছে দারুণ পীড়া।

একবার শিপাকে কথায় কথায় বলেও ছিল, “বিবেক নামক ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার পরিচয় বড়ই কম। কিন্তু তিনিও মাঝে মাঝে মোকা পেয়ে যখন চাপ দিয়ে আমাকে বাধ্য করেন অপ্রিয় সব কাজ করতে তখন আমার জানুটা যেন ঠোঁটের কাছে এসে খাবি খেতে থাকে। বিবেকের চাপ কতব্য বাবুর চাপ—বাপুরে বাপ। এর উপর আবার বাইরের চাপ। গোলামী!”

সুদীন বললে, “ওহে কীর্তিবাবু, চুপচাপ বসে বসে ঢুকুস ঢুকুস করছো যে বড়। এ্যান্দ্ৰিন তুমিই তো, বাবা, ছিলে শিপাদেবীর প্রতি পার্টিতে এডিকং! আজ সব ঝঙ্কি ওরই উপর ছেড়ে দিলে কেন বলো তো।”

“তা নয় সুদীনদা! আজ যাদের অনারে পার্টি ওদের ইয়ার দোস্তও এসেছেন জনা কয়েক। ওঁরা তো নিত্য নিত্য এখানে আসেন না। আমার মত পাকা নন—ওরা ঠিকে। আজ ওদের একটা চান্স দিতে হয়। দেখছো না, ম্যাডামকে হেঁস্প করার ছলে থার্ড ক্লাস বেরয়ার চেয়েও আনাড়ি সার্ভিস দিচ্ছে। কিন্তু শ্রীমতীর সঙ্গে দূ’ এক দফে রসালো করার সুযোগ পাচ্ছে তো।”

“সার্ভিসের কথা তুলছো কেন? ওদের বাসিষ্ঠাকুরদা বাটলার ছিল না কি?”

“লন্ডনের ক্যারিজে চীফ ওয়েটারও সার্ভিসে তোমার কাছে হার মানবে। তোমার ঠাকুন্দা তো ছিলেন কোম্পানির ম্যুৎসুন্দী। তবে—”

“চোক্তর ছোঁকরা।”

ঘণ্টা দুই হয়ে গেল পার্টি আরম্ভ হয়েছিল। এখন একা, জোড়া জোড়া, একসঙ্গে জনা তিনা বিদায় নিতে আরম্ভ করলেন। কোন এক সংস্কৃতির কবি বলেছেন, যেন পরাজিত বাহিনীর সৈন্যরা এক্সা দুক্সা হয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে। আরেকটা ছোটখাটো দল চললো এক সঙ্গে—ওদের অন্য একটা পার্টি-ডিনারে নেমন্তন্ন। শিপা আগের থেকেই মাফ চেয়ে নিয়েছিলো। এ-পার্টির দূ’একজন বানচাল হয়ে বাগ্ম্যতে সুদীন আর কীর্তি তাদের যেন আদর করতে ড্রাইভারদের জিম্মায় মোটরে তুলে দিল। দূ’একজন সুপ্ত এবং অর্ধ-সুপ্ত। তাদেরও তুলে দেওয়া হল তম্বৎ।

সুদীন বললে, “কীর্তি ভায়া, এবারে আরামসে একটা শেষ ড্রিংক খাই তোমার সঙ্গে। এ-সব পার্টিতে এত সব রকমারি চিড়িয়া আসে যে প্রাণখুলে

কথা বলা যায় না, আর প্রাণ খুলে কথা কইতে না পারলে গলা খুলে রস পান করবে কি করে ?”

লনের সুদূরতম প্রান্তে দুজনাতে বসে চুপ করে রইল।

শিপ্রা শেষ গেস্টকে বিদায় দিয়ে ধীর পদক্ষেপে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালো।

সুদিন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বসুন।”

এরা আপনজন। তাই শিপ্রা বললে, “না, ভাই, আমি নাইতে চললাম।”

ড্রিংক শেষ করে সুদিন উঠলো। বললে, “আমি ‘ব্ল্যাক ক্যাট’-এ যাচ্ছি।
তুই আসবি, এখানকার কাজ শেষ হলে ?”

বেয়ারাদের বিদায় দেওয়া থেকে আরম্ভ করে আরো পাঁচটা কাজ “রাউন্ড আপ” করার ভার প্রতি পার্টিতেই পড়ে কীর্তির ঘাড়ে।

সুদিন বললে, “তোরা অনারারি নোকারিটাতে কি কোনো কালে প্রমোশন পাবি নে ?”

কীর্তি হেসে বললে, “কড়া কনট্রাক্ট করা আছে, অনারারি—ঠিক হৈ। কিন্তু, দাদা, পার্মোনেণ্ট।”

ষষ্ঠ অধ্যায়

কীর্তি, ?

শিপ্রা ?

হ্যাঁ। শোনো। বেড়াতে যাবে ? মোটরে। পুরো দিনটা। ফিরতে রাত দশটাও হয়ে যেতে পারে। কোথায় যাব ? সে তো তুমি ঠিক করবে। আমি মেয়েছেলে, একটা শখ জানালুম। তুমি পুরুষমানুষ। শেষ ডিসিশান তো তোমার হাতে ? হ্যাঁ একটা সন্টকেস নিয়ে এসো—যদি ব্লেকডাউন-টাউন হলে যায়। আর সব আমি নিচ্ছি। শিগগির এসো !

কীর্তি ভাবলো, হ্যাঁ সে পুরুষমানুষ, কুলে ডিসিশান তার হাতে। দু রাত্তির যেতে না যেতেই যে-শিপ্রাচক্রে প্রত্যন্ত প্রদেশে সে লিকলিক করতো হঠাৎ হয়ে গেল সে-চক্রে চক্ৰবর্তী। নিজেকে সাতিশয় মহিমাম্বিত পদে উন্নীত দেখেও তার থেকে অবিস্মরণ আনন্দ আহরণ করতে পারলো না। সে বহুদিন বার বার অনুভব করেছে, শিপ্রার কমন সেন্স্, সাংসারিক বুদ্ধি তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী। যাকে বলে কালচার—সেখানে তো কোনো তুলনাই হয় না। সর্বোপরি কী স্ত্রীলোক কী পুরুষ কস্মিনকালেও কেউ কড়ে আঙুলটি তক্ তুলে ইঙ্গিত মাত্র দেয় নি তার ব্যক্তিত্বে রয়েছে বিকট একটা পৌরুষ ভাব।

সে ডুক অব এডিনবরা হতে রাজী আছে সানন্দে । কিন্তু রানী এলিজাবেথের সিংহাসনে বসতে যাবে কোন্‌ দৃষ্টিতে ?

ভরসাও অবশ্য আছে শিপ্রা বুদ্ধিমতী মেয়ে । তাকে যে অথবা অকূল দরিদ্র্য ডোবাবে সেটা একেবারেই অসম্ভব । যে মেয়ে কি না ইহজন্মে কোনো বেয়্যারা বরকে ডিসমিস করে নি । কলকাতা শহরে রীতিমত “লজ্জাস্কর” রেকর্ড ।

তা সে থাকুগে । অত ভেবে কি হবে ? কিন্তু ভাবনাটা স্মৃতি দিচ্ছে যে ।

যাত্রারশ্বেভর শেষ ফিনিশিং টাচ সমাপন করে শিপ্রা শূন্যে, “তুমি চালাবে ? ড্রাইভার ছুটি নিয়েছে ।”

আঁধারে উঠে কীর্তিনাশ বললে, “সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে । তোমাকে কেউ বলে নি, আমি নিজে যখন গাড়ি চালাই তখন সেটাতে মড়া লাশকেও লিফ্ট দিতে রাজী হই নে । করবো অ্যাকসিডেন্ট, পুলিশ বলবে তারই ফলে লোকটা মারা গেছে ।”

স্টয়ারিং‌ও বসে শিপ্রা বললে, “ফাজলামো রাখো । সোভানী মোটরের জুইরী । তার মুখে নিদেন একশ’ বার শুনছি তোমার মত মোটর মেরামতির হুনুরি এ-দেশে তো নেইই জন্ম নিতেও মেলা ভার ।”

“কে বলেছে ? সোভানী ? তা তো বলবেই । আহা, কালকের পার্টিতে যদি দেখতে তার নৃত্যকলা । তুমি তখন লনের অন্য কোণে, কোন্‌ এক কনুসাল না কি যেন—মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে মোলায়েম করছিলে । এদিকে সোভানী তার ইহা আড়াইমণি লাশটাকে লনের উপর বিন ঠেকনা দাঁড় করাতে পারছেন না, ওদিকে সে অশ্বর ফিল্ম স্টার গোলাবাম্মাকে ভারত নাট্যমের কি একটা দারুণ জিগ্‌জ্যাগ্‌ স্টেপ দেখাবেই দেখাবে । দু পান্তর টেনেই মগজটি গোবলেট । ভারত নৃত্য সশরীরে দেখাতে গিয়ে দু হাতের চেটো উল্টো করে কোমরে রাখলো লখনৌয়ের বাইজী স্টাইলে । তার পর সে হাতীর পায়ের সাইজের এক একখানা থাবা দিয়ে দেখাতে লাগল হরেক রকম মূদ্রা । কি একটা গানও ধরেছিলো বুঝি “বাজত ঘুঙুরিরা” না কি যেন । শেষটার জড়ানো গলায় গোলাবাম্মার দিকে সাতিশয় বিনয়নয়ন লাজুক নয়নে তাকিয়ে বললে, “আপনার মতো গুণিনকে বুঝিয়ে বলতে হবে না—সেটা হবে কোরিং‌ কোল টু এ বার্ড ইন দি হ্যান্ড—এ নৃত্যটার মূল বস্তু হচ্ছে তন্দ্রা শ্রীরাধা রসরাজ কেট ঠাকুরকে তাঁর পূর্বরাগ নিবেদন করছেন ।”

শিপ্রা খুশী হয়ে বললে, “পার্টিটা তো তাহলে দারুণ সাকসেসফুল হয়েছিল । আর কি দেখলে ?”

“সেটা ঘটে নি তাই দেখেছি বলি কি প্রকারে ?”

“যথা—”

“বাসন্তী আর সুশান্ত তো চিরন্তন নী মানিক জোড়। পার্টি পরবের কথা বাদ দাও, তাঁরা হাঁচেন এক সঙ্গে, কাশেন এক সুরে। কাল দুজনা বসেছিলেন পার্টি নদীর দু’পারে—চখাচখীর মিলন হয় না, জানো তো। এ তারো বাড়ি। যেন চির বিরহের সতীদাহে দু’পারে দু’জন দগ্ধ হবেন! মাঝে মাঝে আবার একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিলেন। বাপস্। তখন চোখ থেকে আগুনের যা হুঁকা বেরুচ্ছিল, আমি তো ভয়ে মরি, তোমার সাধের বাড়িটাতে না আগুন লেগে যায়।”

“আরো বিস্তর দেখবার ছিল, শোনবারও ছিল। হ্যাঁ, পূর্ব বাঙলার পলিটিক্‌স্ নিয়ে দেখলুম দু’একজন চিন্তিত।”

শিপ্রা বললে, “তুমি তো খবরের কাগজের হেড লাইনগুলোও পড়ো না, সে আমি জানি। আর আমি পড়ি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ব্যাপারটা সত্যি বন্ধ খারাপ মোড় নিয়ে।”

কীর্তি বুঝলো, শিপ্রা পূর্ব বাংলার পলিটিক্‌স্‌টা খুবই সিরিয়াসলি নিয়েছে। তাই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শুধলো, “আমাদের কি বিশেষ গন্তব্যস্থল আছে?”

শিপ্রা বললে, “রসো গঙ্গা পেরোই। তারপর তুমি স্থির করবে। বোলপুর যাবে? শান্তিনিকেতন?”

কীর্তি বললে, “বোলপুর—হ্যাঁ।” তারপর ঈষৎ কাতর কণ্ঠে বললে, “শান্তিনিকেতনে যেতে কিন্তু আমার সঙ্কেচ বোধ হয়, এমন কি ভয় করে।”

শিপ্রা আশ্চর্য হয়ে শুধলো, “কেন?”

“ওখানে সঙ্গীত নৃত্য এসব তো আছেই তার উপর সেখানে হয় নানা-প্রকারের বিস্তর রিসার্চ। এ-সব তো আমি জানি নে, বুঝি নে। কারো না কারো সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাওয়াটা সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। তখন তিনি যদি কোনো প্রশ্ন শোধান বা আলোচনা পাড়েন তখন আমি মুখ খুললেই তো চিন্তির। আবার একদম চুপ করে থাকাটাও অভদ্রতা।”

“এ তোমার বাড়াবাড়ি, আমি ভালো করে জানি, তুমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বহু বৎসর ধরে মন দিয়ে পড়ছো। রবীন্দ্রসঙ্গীতের কালেকশন তোমার যা আছে সেটা রীতিমত বিরল।”

কীর্তি করুণতর কণ্ঠে বললে, “ভাই, সে আমার নিতান্ত আপন আনন্দ। কিন্তু আটঘাট বেঁধে যুক্তিপূর্ণ ভাষায় ঐ দিয়ে কিছু বলতে যাওয়া তো সম্পূর্ণ ভিন্ন শিরঃপাড়া।”

শিপ্রা বাঁ হাত দিয়ে কীর্তির উরু চাপড়ে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, “থাক্ না তা হলে আশ্রম দর্শন। এগোই তো উপস্থিত পশ্চিমদিকে। তারপর দেখা যাবে।”

কার্ত্তি বললে, “তুমি আমাকে ভুল বুঝলে আমার দুঃখের অবধি থাকবে না। যাকে বলে রবীন্দ্রদর্শন তার সঙ্গে আমার পরিচয় অতিশয় নগণ্য। তবে আমার একটা অন্ধবিশ্বাস—বরষা বললে ভালো হয় আমার ইনসটিটুট বলে—রবীন্দ্রনাথ আর বিবেকানন্দ এই দুটি লোক যা করে গেছেন সেটা পরিপূর্ণভাবে আপন বৃকের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে, ঐ দিয়ে মগজের সেলগুলোর গঠন পাল্টে নিতে আমাদের আরো একশ’ বছর লাগবে।”

শিপ্রা বললে, “জার্মানরাও বলে গ্যেটেকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে তাদের আরো একশ’ বছর লাগবে। একাধিক চিন্তাশীল লোক বলেছেন, গ্যেটের নির্দেশ যদি সত্যিই আমরা আমাদের চিন্তাধারায়, আদর্শ নির্মাণে মেনে নিয়ে থাকতুম তা হলে হিটলারের আবির্ভাব হত না।”

শীতকালে পশ্চিম বাঙলার বিশেষ করে বর্ধমান বীরভূম অঞ্চলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি থাকে না। তবে লক্ষ্য করলে প্রকৃতির একটা দিক মাঝে মাঝে বড়ই চমক লাগায়। ভোরবেলা ঘুম ভাঙলো। শার্স দিয়ে তাকিয়ে ঠাহর করা গেল না দেবতা আকাশে উদয় হয়েছেন কি না। তারপর হঠাৎ এক বাটকায় সব দুনিয়া সাফ, আসমান জমীন এমন কি হাওয়াটাও যেন আলোয় আলোময় হয়ে গেল। রাজা অনেক আগেই আকাশের বেশ উঁচু জায়গায় সিংহাসনে আসন নিয়ে বসেছিলেন। সামনে ছিল যবনিকা। লগ্নকাল প্রত্যাসন্ন হওয়া মাত্রই বাজাদেশে দ্বারী চক্ষের পলকে সে যবনিকা সরিয়ে দিয়েছে।

আজ কুরাশা কাটলো ধীরে ধীরে। মোটরও গাংয়েছিল সাবধানে। শ্রীরামপুর পেরনোর পর শিপ্রা বললে, “এরই কার্চোপাঠে ডাইনে মোড় নিলে একটা পুকুর আছে। উঁচু পাড়িতে ছোট বড় গাছ-গাছালি রোদ্দুরটা পিঠ তাতালে সতরাণ্ড একটু সরিয়ে নিলেই হল। কিংবা বর্ধমান পেরিয়ে বাবার বন্ধুর বাগানবাড়ি। দশ বছর ধরে ফাঁকা। একটা মালী আছে মাত্র। কোনটা পছন্দ? আমার কোনো চয়েস নেই।”

“এই শীতের সকালে চলাটাই লাগছে বেশ, বসারটার চয়ে।”

যদিও ফ্রাঙ্ক বিস্তর চা কাফ ছিল তবে একটা পেট্রল স্টেশনের পাশে দরমার দোকানের বোঁপতে দু’জনাতে চা খেতে বসল।

কার্ত্তি দোকানীকে শূধলো, “বাবসা-বাণিজ্য কি রকম চলছে?”

অত্যন্ত সর্বিনয়ে বললে, “আমাদের খন্দের তো গোরুর গাড়ি। এখন বাবুরা হুশ করে মোটে চলে যান। বাস দাঁড়ালে সেও বা কতক্ষণ। গোরুর গাড়ি কমে যাচ্ছে। দোকানটাকে তাই খাড়া করতে পারছি নে।”

শুকনো দরদ শোনাবার মত এদের দু’জনার কেউ নয়।

কার্ত্তি বললে, “এটা বাঙলাদেশ, আবার ঢাকা সিলেটও বাংলাদেশ। কিন্তু আমার মনে হয় বাস, মোটর বোধহয় বাঙলাদেশের নৌকোকে এতখানি ঘায়েল

করতে পারে নি। তুমি কখনো বাঙালদেশে গেছ?”

হেসে বললে, “খাঁটি বাঙালদেশের মাটিতে কখনো পা ফেলি নি, কিন্তু বাঙালদেশে গিয়েছি। কোন এক স্টীমার কোম্পানির কি যেন এক পরবে কলকাতা থেকে সৌদরবন হয়ে বাহাদুরাবাদ ঘাট না কি যেন। কী সুন্দর দেশ, কি বলবো। পরে আরো বলবো এখন চল।”

মোটর চালাতে চালাতে কিন্তু শিপ্রা বলে যেতে লাগলো প্যারিসের গল্প। কথায় কথায় শূন্যলো, “তুমিও তো প্যারিসে ছিলে?”

“আমি একটা অপদার্থ। মোকামে পৌঁছাই। সব বলবো।”

সপ্তম অধ্যায়

বাগানবার্ভাটি শোখিন নয় বটে কিন্তু মালীটাও আলসে নয়।

বাড়টার প্রধান লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য তার তিন দিকের প্রান্তর পরিমাণ বারান্দা-গুলো। বাগান, রাস্তা পেরিয়েই কাটা ধানে খোঁচা খোঁচা শূন্য ক্ষেত্র। দিগন্তে গ্রামের সবুজ আভা। মালী প্রাচীন দিনের, অধুনা লুপ্তপ্রায় আরামদায়ক দু'খানা ডেক-চেয়ার পেতে দিয়েছে। মোটর থেকে বের করে সতর্ক কুশনও।

শিপ্রা বললে, “রবীন্দ্রনাথের গানে আছে, ‘সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকালবেলার মল্লিকা’, আর তোমাদের গানে আছে, ‘দুপুরবেলার পিন্‌জিন্‌ গো সন্ধ্যাবেলার উ-ই-স্কি।’ কি খাবে বলো।”

বির্ভালি পিন্‌ক্‌ জিন্‌ এদেশের বেয়ারা-বুলিতে পিন্‌জিন্‌। ছোট্ট গেলাসে প্রথমে কয়েক ফোঁটা বিটার্‌স্‌ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গেলাসে জিন্‌ ঢালা হয়। এটাকে জিন্‌ এন্ড বিটার্‌স্‌ও বলেন কেউ কেউ। তবে এদেশে, বিশেষ করে গরমের দিনে, জিনের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা পাতি লেবুর রস দিয়ে গিমলেট্‌টাই পছন্দ করেন স্মার্ট সেটের অধিকাংশ মেম্বার।

কীর্তি সঙ্গে সঙ্গে বললে, “না, আমি সাদা চোখে কথা কইব।”

শিপ্রা আতঙ্কের ভান করে বললো, “আমাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন গো? তুমি কি জার্মান আর আমি ফ্রান্স যে যুদ্ধশেষে সন্ধির শর্ত নিয়ে দর কষাকষি করতে এসেছি?”

প্রথমটায় সামান্য একটু হকচকিয়ে কীর্তি হেসে বললো, “ধরো তাই। কিন্তু আমার কোনোই শর্ত নেই। এতটা কাল আমি তোমার ভিতরে গাঁড়তে ছিলুম না। তবু জানতুম, তুমি যে-ধরনের মানুষ—আমি কিছু চাইলে এ ধরনের লোক ‘না’ বলতে পারে না। তবে এখন, আমি বলছি এখন, তোমার কাছে আমি কোনো-কিছু চাইব কেন? যদিও আমি আমার সর্বাঙ্গে গোরবের কাঁথা জড়িয়ে

তোমার কাছে ভীষণির মত দু'হাত এক জোড় করে এক কণা খুঁদের তরে উচ্চকণ্ঠে আবেদন আর দাবী দুইই জানাতে পারি।”

শিপ্রা বললে, “আমি যখন নিজের থেকে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় তোমার বুকের কাছে এসেছি তার সরল অর্থ, এবং আমার অধিকার তুমি আমাকে তোমার ডানার ভিতরে গুঁজে নিয়ে সর্ব বিপদ সর্ব আঘাত থেকে রক্ষা করবে। যেখানে কেনের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো কথাই ওঠে না সেখানেও পিতা যখন সম্প্রদান করে তখনো তো'বর জানে তার ঘাড়ের কি দায়িত্ব চাপানো হল। আর—”

বাধা দিয়ে অবিমিশ্র সরল এবং অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে কীর্তি বললে, “অপদার্থ। আমি যে কত বড় অপদার্থ সেইটে আমি জানি এবং সেটা তুমি আমাকে আজ এখানে না আনলে আজ দুপুরে তোমার বাড়িতে গিয়ে সেইটে ভালো করে বুঝিয়ে আসতুম। আমার মাত্র ঐ একটি বস্তুই আছে : সেটা— আমি অপদার্থ।”

তথ্যটা যাতে করে শিপ্রার চৈতন্যে গভীর দাগ কাটে তাই কীর্তি ‘অপদার্থ’ শব্দটার উপর পুরো জোর দিয়ে চুপ করে রইল।

তত্ত্বটা সত্য হোক মিথ্যে হোক, একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কীর্তিকে যারাই চিনতো তারাই জানতো, ওর ভিতরে রক্তভর ভড়ং নেই এবং সে যে অপদার্থ সেটা তার সরল, স্বাভাবিক অকৃত্রিম বিশ্বাস।

পক্ষান্তরে স্মার্ট, নন-স্মার্ট সব চক্রেই আপন আপন অভিজ্ঞতা থেকে নিঃসন্দেহে সোৎসাহে হলপ নিতে এগিয়ে আসতো যে শিপ্রার মত স্থির বুদ্ধি-ধারণী কন্যার মাথায় হাত বুলোতে পারে এহেন ধুরন্ধর মহানগরীতে বিরল— সর্বসমক্ষে বুলোয় একমাত্র তার চাকর বেয়ারা ঝি আয়া।

তা হলে প্রশ্ন, জেনে বুঝে এই শিপ্রা “অপদার্থ” কীর্তিকে তার পার্টি রাউন্ডে ইন্কাম ট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে বচসা করার জন্য—অবশ্য ব্রীফিংটা পুরোপুরি শিপ্রারই—পাঠায় কেন? অবশ্য সেটা যে খুব একটা চোখে ঠেকত তা নয়। আর পাঁচজনকেও সে একাজ ও-কাজের ভার দিত। তারাও সানন্দে কর্ম সমাপন করে দিত। তার কারণটাও জলের মত পরিষ্কার। এই জটিল কলকাতার রাজনৈতিক অর্থনৈতিক করপোরেশনিক যন্ত্রণাটিক গোলক ধাঁধার ভিতরে বাইরে বহুজনকে নিত্য নিত্য এমন সব ব্যক্তিগত লজ্জাবতী-লতার মত সাতিশয় ডেলিকেট সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয় স্থলে বুদ্ধিমত্তা যে রমণী তার মৃদুহাস্য, তার দরদিয়া অনুরোধ তার মোহনিয়া ছল-কাতরতা দিয়ে গ্রন্থিমোচন করে দিতে পারে অধিকাংশ সমস্যাতেই।

অবশ্য নিঃসন্দেহে বলতে হয়, শিপ্রার চাণক্যদত্ত এই কূটনৈতিক দক্ষতার খবর জানতো অতি অল্প লোকই। সর্বসমক্ষে সে তাবৎ পার্টির প্রাণ, তাবৎ ক্লাবের জান্।

সেই শিপ্রা এই “অপদার্থ” কীর্তিটাকে কি তবে বাদর নাচ নাচাচ্ছে?— যদিও সে যে শিপ্রার প্রসাদ পেয়েছে সেটা মাত্র দু’ দিনের ভিতর কারোরই জানার কথা নয়। কাল যে পাটি হয়ে গেল সেখানেও কীর্তিবাবু ছিলেন ঐতিহ্য অনুযায়ী পূর্ববং পাটিফীন্ডের লাইনসম্মান। কোথায় ভুবন-ভাগানের ক্যাপটেন শিপ্রা, আর কোথায় সে!

কিন্তু বাদর নাচ নাচানো মেয়ে শিপ্রা নয়।

শিপ্রা তাকিয়ে আছে অলস নয়নে রাস্তার দিকে। সাঁওতাল মেয়েরা জোড়া জোড়ায় একে অন্যর আঙুলে আঙুল জড়িয়ে নিচু গলায় কোরাস গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরছে হাট থেকে কেনাকাটা সেরে। সাঁওতাল পুরুষের চিহ্নমাত্র নেই। একটি সাঁওতাল মেয়ে শুধু চলেছে জোড় না মিলিয়ে। হাতে একটা কণি। সেটা দিয়ে কখনো বা আশ্চর্যজনক করে, কখনো বা দু’কদম নেচে নেয়, কখনো বা কণি দিয়ে অন্য মেয়েগুলোকে শাসায় আর তারা খিলখিল করে হাসে। আসলে সাঁওতাল মেয়েরা হাটে বাজারে তাড়িফাড়ি খায় না। এ মেয়েটা ব্যত্যয়—এবং সাতিশয় ব্যত্যয়। বেশ খানিকটে গিয়েছে। তাই তার এই ফুর্তি।

শিপ্রা তাড়াতাড়ি কীর্তিকে দৃশ্যটা দেখিয়ে বললে, “দেখো, দেখো এই মেয়েটা হচ্ছে আমার সাঁওতাল সংস্করণ—ওদের সোসাইটি গাল”।

কীর্তি প্রথমটার আদৌ বুঝতে পারে নি, ব্যাপারটা কি। বললে, “হিঃ! এ-মেয়েটা তো রীতিমত বে-এস্তেরার।”

শিপ্রা বললে, “আহা, তুমি কিচ্ছু বুঝ না। ভিন্ন ভিন্ন সোসাইটির ভিন্ন ভিন্ন প্যাটার্নের বে-এস্তেরার রকম-ফের হয়। আমাদের অজ পাডাণীয়েও দু’একটি মেয়ের উড়ুঙ্কু উড়ুঙ্কু ভাব থাকে—তোমরা যাকে বলো, ‘ফ্লাইট গাল’, একেবারে যেন শব্দ শব্দ অনুবাদ। তার ফর্টিফোর্টি আর প্যাটিফোর্টের অর্ধাংশ তান্ডব লক্ষ্যরূপে কি একই প্যাটার্নের? তবে হ্যাঁ, যেখানে মদের প্রচলন নেই সেখানে এসব ব্যাপারে মাত্রাধিক্য হয় না।” তারপর বেশ কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করে বললে, “জানো কীর্তি, আমি অনেক দেশ দেখেছি; আমার জানা মতে পূর্ব বাঙলার একটা বৈশিষ্ট্য যে ওরা মদ খায় না। চাষাভ্রম্মা তাড়ি খায় না, মধ্যবিত্তদের তো কথাই নেই আর পাটিশনের আগে পর্যন্ত বড় বড় বেশ কিছু জমিদার কলকাতায় বাড়ি বানাতো ফুর্তিফুর্তি এবং মদ্যপানের জন্য। ছোট্ট কুর্দিস্থানে কি হয় জানি নে কিন্তু পূর্ব বাঙলার মত একটা মাঝারি রকমের দেশে মদের প্রচলন নেই, এটা সত্যই বিচিত্র ঠেকে আমার কাছে। ওদের কালচারটাই যেন বর্ধমান বীরভূম—এক কথায় রাঢ়ের থেকে স্বতন্ত্র।”

কীর্তি বললে, “হুঁ।” কিন্তু ঢাকা বেতার যা রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় সেটা কলকাতার চেয়ে কোনো অংশ খারাপ নয়। তবে পিণ্ডির রাজারা সেটা প্রায়

বন্ধ করে দিয়েছেন।”

শিপ্রা বাঁকা হাসি হেসে বললে, “তুমি অতশত খবর রাখো কি করে। তুমি না অপদার্থ।”

অষ্টম অধ্যায়

“কীর্তি।”

“ইয়েস, ম্যাডাম।”

“ঠাট্টা নয়। তোমাকে গল্পটিকল্পক কথা বলতে চাই।”

“দোহাই তোমার। আমি বড় আনন্দে ডুবে আছি। দয়া করে সেটাকে থাকতে দাও।”

“তুমি যদি আমার কথাগুলো ঠিক মত গ্রহণ করো, তোমার ভিতর যে স্বাভাবিক বুদ্ধি আছে তারই সাহায্য নিয়ে আমার কথাগুলো বুঝে নাও তবে তোমার আনন্দ কিছ্ মাত্র কমবে না। কলকাতায় আমার ঘরে শুষে শুষে তোমাকে যে এ-কথাগুলো বলা যেত না তা নয়। কিন্তু তুমি একাধিক বার বলেছ, আমার স্বরাটি বড় রোমাণ্টিক। সেখানে যে আবহাওয়ায় তুমি কি বুঝতে কি বুঝবে, কি বলতে কি বলবে তার জন্যে পরে হয়তো পস্তাবে। তাই তোমাকে এখানে টেনে এনেছি। এখানে চতুর্দিকে লোকজন রয়েছে। হঠাৎ হৃদয়বেগে আমার হাঁটু জড়িয়ে হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়তে পারবে না, আমিও তখন সর্ব সঙ্কল্প ভুলে গিয়ে তোমার কান্নায় গলে যাবো না।”

বেচারী কীর্তি কোন দিকে যে হাওয়া বইছে কিছ্ই অনুমান করতে পারছিল না। স্তব্ধ হয়ে শুধু শিপ্রার দিকে তাকিয়ে রইল।

শিপ্রাও সোজা স্থির পূর্ণ দৃষ্টিতে কীর্তির দৃঢ়চোখে আপন দৃঢ়চোখে রেখে তার স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, “আমি তোমার চেয়ে ছ’বছরের বড়, কিংবা বেশী, কম নিশ্চয়ই নয়। আমাদের বিয়ে হতে পারে না।” শিপ্রা সম্ভ্রমে কথা বন্ধ করলো। হয়তো বা কীর্তির মৃদু থেকে কোনো মন্তব্য প্রত্যাশা করছিল। হয়তো বা তার প্রত্যেকটি বক্তব্য যেন অক্ষরে অক্ষরে, তার সম্পূর্ণ অর্থ নিয়ে কীর্তির বোধগম্য হয় তার জন্যে আপন নীরবতা দিয়ে তাকে সন্মোহিত দিচ্ছিল।

কিন্তু কোনো উত্তরই দিল না। কিন্তু সে যে বক্তব্যটা বুঝতে পেরেছে সেটা তার মূখের ভাব পরিবর্তন থেকেই বোঝা গেল।

শিপ্রা ঠিক আগেরই মত স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, “কিন্তু তারই ফলে আমাদের ভালোবাসাতে সামান্যতম আঁচড়টুকু লাগবে না, আমাদের ভালোবাসাতে কোনো দিক দিয়ে কোনো প্রকারের অসম্পূর্ণতা থাকবে না। কারণ আমি স্থির নিশ্চয় জানি, আমার সর্ব সত্তা দিয়ে অনুভব করেছি, তোমার ভালোবাসা একাগ্র

ভালোবাসা, তুমি আর তোমার প্রেম অভিন্ন সত্তা ; আর আমার প্রেম তুমি দিনে দিনে চিনে নিয়ো, আমি আশা ধরি, তুমি কোনো দিন তার শেষ অতলে পেঁছতে পারবে না । এবং তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বালি, এই কলকাতার শহরে শত শত গতানুগতিক ঘেঁষে-সবে বিয়ে হচ্ছে সেখানে বর যা পায় তার চেয়ে তুমি পাবে এত বেশী যে দুটোর কোনো তুলনাই হয় না । সে-সব আমি স্বপ্নে দেখছি, তুমি বাস্তবে পাবে । আর আমি তোমার কাছ থেকে কি পাবো, কি নেব সেটাও আমি ভালো করেই জানি ।

তুমি যে আনন্দসাগরে ডুবে আছো সেটাতেই তুমি থাকবে—শুধু আমাকে পাবে পাশাপাশি ।”

হায়রে কলকাতার রোমান্টিক সুখনীড় থেকে দূরে এসে পথপার্শ্ব উন্মুক্ত প্রাক্ষণে যুগ্ম ভাবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে সর্বপ্রকার কবিত্ব বর্জিত সাদামাটা ভাষায় আলোচনা করার নিষ্ফল প্রচেষ্টা !

এ বিশ্বাস অবশ্য শিপ্রার পরিচিত জনের ছিল যে, সে যদি কখনো প্রেমে পড়ে তার স্যারসে—তে-হুদয় বাঙালীর মত রস-সায়রে হাবুডুবু খাবে না, তার প্রেম হবে পাক্কা ইংরিজি কায়দায়—বিজনেস ইজ বিজনেস—হোক না লেনদেনের বস্তু ওক কাঠের তক্তার স্থলে যুবক যুবতীর প্রেম ।

কিন্তু এর পরই কোতুল জাগার কথা, শিপ্রার বক্তব্য শুনে—তা সে রোমান্টিক ভাষাতেই হোক কিংবা কাঠখোটা কাঠের ভাষাতেই হোক—আমাদের অপদার্থ কীর্তি ঠাকুরের হৃদয়মনে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলো ।

এ-কাহিনী যদি প্রেমের মোলায়েম গদ্য কাব্য হত তবে তারই সরস বর্ণনা দিয়ে হেসে খেলে দু’দশ অধ্যায় জুড়ে বিরাট রসসৌধ নির্মাণ করলে যুবজন উল্লসিত হতেন । কিন্তু এ-স্থলে এই যুবক যুবতী অনির্দিষ্ট ভাবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেচে, সে পথে প্রেম-রস মুখ্য নয় গোণও নয়—সেটি তাদের পাথেয় ।

আত্মসম্মতির গ্যাসে ভর্তি বেলুনমুণ্ড অকালকুম্ভাভি ভিন্ন অন্য যে-কোনো সাদামাটা বাঙালী প্রেমমুগ্ধজন তার প্রতিদান পেলে এতই আত্মহারা হয় যে সে আর তখন শিপ্রার অন্য কথা শুনতে পায় না । অনাগত ভাবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার সাবধান বাণী, দু’জন্য শান্তিময় জীবন যাপনের জন্য সামান্য দু’একটি বোঝা-পড়ার কথা কিছুই তার কণ্ঠকুহরে প্রবেশ করে না । হারানো ছেলে ফিরে পেলে দু’খিনী-মায়ের চতুর্দিকময় ঘন অন্ধকার যে রকম এক-মুহূর্তে অন্তর্ধান করে, কীর্তির বেলা হল তাই ।

তার চেতনায় মাত্র একটি অনুভূতি—পেরোছি, পেরোছি, পেরোছি ।

এই আনন্দলোককে লণ্ডভণ্ড করবে কোন পাষণ্ড !

শিপ্রা তার মধুরতম হাসি দিয়ে কীর্তিকে নিরঙ্কুশ আত্মহারা করে দিয়ে বললে, “কীর্তি, তুমি যে আনন্দ সায়রে অবগাহন করছো সেটাতে আমি ঝড়

তুফান তুলতে চাই নে। আমার যা বলার সেটা বলা হয়ে গিয়েছে। তুমি রস-সায়র থেকে ওঠার পর তাই নিয়ে চিন্তা করে যদি কিছু বলার থাকে, কাল বলো। উপস্থিত তোমার সায়র থেকে যে দু'চারটি মন্তব্য আহরণ করেছ সেগুলো দেখাও।”

সে-যাত্রা আর বোলপুর হল না। সামনে ময়ূর সিংহাসন। সেটা ছেড়ে কোন মূর্খ ধায় কাবুল কান্দাহার পানে সেখানে মোড়ার উপর রসবে বলে।

নবম অধ্যায়

কীর্তি আসামান্নই শিপ্রা উত্তোজিত কণ্ঠ বললে, “পড়েছো কাগজে পাজির পা-ঝাড়াদের ছুঁচোমোটো?”

কীর্তি হাবার মত তাকিয়ে রইলো।

শিপ্রা বললে, “বাবার সঙ্গে যখন প্যারিসে ছিলাম তখন ফরাসীদের মিলিটারি একাডেমি স্যাঁ সীরের কয়েকটি অফিসার বাবার সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুনিয়ার যত রকমের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতো। একদিন কি একটা মিলিটারি প্রশ্ন উঠলে তারই থেই ধরে যে চারটি কথাবার্তা হল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল আর পাঁচটা বাঙালীর মত বাবা মিলিটারির কিছুই জানে না—এস্ট্রেক মিলিটারির ইতিহাস—যা কিনা সহজ পাঠ্য—তাও পাঠে দেখে নি। অফিসারগণটি তো বিস্ময়ে নির্বাক। শেষটায় এক জাঁদরেল বললে, ‘মিসিয়ে, এ কী অশুভ ঠাসবুনোট-জড়োয়া কাস্মীরী শালের মাঝখানে একটা বিরাট ফুটো। পাশ্চাত্য সাহিত্য চিত্রকলা—বিশেষ করে জুঁরিস প্রুডেনস থেকে আরম্ভ করে হেন বিষয় নেই যেটা আপনি হজম করে আপন সিস্টেমে বেমালুম মিশিয়ে নেন, আর মিলিটারি সায়েন্সের কিছুই জানেন না, এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য!’

বাবা একটু সলজ্জ ভাষায় বললেন, ‘ইংরেজ দু’শ’ বছর ধরে বিশেষ করে বাঙালীদের ঐ জিনিসটার দিকে ঘেঁষতে দেয় নি। পাঁখি মারার সামান্য একটা শটগান যোগাড় করতে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। মিলিটারি সায়েন্স তো প্যার ফিজিক্স নয় যে পুরোনো খামের উল্টো পিঠে তার ফরমুলা লিখে কর্ম খতম করা যায়।’

তারা তখন উঠে পড়ে লেগে গেলো বাবাকে ঐ বিষয়টি শেখাবেই শেখাবে। কাঁহা কাঁহা মোকামে নিলে গিয়ে কি সব দেখাতো বোঝাতো খোদায় মালুম। ফরাসীদের যে সব চেয়ে বিরাট কলেবর বন্দুক কামানের কারখানা শ্লাইডার সেটা পর্যন্ত দেখিয়েছে।

কিন্তু এহ বাহ্য। শামিয়ানা সাইজের বৃহৎ বৃহৎ বার্ডিল বার্ডিল ম্যাপ

পাতা হত কাপেটের উপর, এবং সব্বাই তারই উপর উপস্থিত হয়ে স্টাডি করতেন ইতিহাসের নামজাদা সব ক্যাম্পেন—নেপোলিয়নের আউস্টার লিগস থেকে আরম্ভ করে এদানির ডি ডে নরমাদি ল্যান্ডিং। একদিন কোথেকে যোগাড় করে এনেছিল বাবুর বাদশার পানিপথ লড়াইয়ের স্ট্রাটেজি। সেটার অধ্যয়ন শেষ হলে ফরাসীরা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বার বার বলছিল, ‘ফাঁতাসতিক, ফরামিদাবল—নে’ স পা ?’ অর্থাৎ ফ্যানটাসটিক, ফরমিডেবল—নল কি ? কিন্তু এহ বাহ্য !”

একটু দম নিয়ে তারপর শিপ্রা বললে, “কিন্তু যে-কথা বলতে চাইছিলুম সেটা এ-সবের বিচিত্র স্মৃতির চাপে প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলুম। সব চেয়ে আমাকে মূগ্ধ—মূগ্ধ কেন আত্মহারা করেছিল এদের আদব-কায়দা এদের অপারিসমীম সৌজন্য ভদ্রতা। এবং সর্বোপরি তাদের তীব্রতম আত্মসম্মানবোধ কাউকে কোনো কথা দিলে সেটা রাখবেই রাখবে—যায় যাক্ তাতে তার শেষ ফ্রাঁ। এবং সেটা দিয়েও যদি শেষ শোধবোধ না হয় তবে সোজা রাস্তা রয়েছে নাক বরাবর। কপালে পিস্তলটি রেখে গুড়ুম !... ”

“তাই বলছিলুম, এ-ছাড়া চোমোটা কেন ? তুই ইয়েহিয়া, তুই বাবা প্রেসিডেন্ট ডিক্টেটর যা-খুশী তাই নির্বি তো নে। পূর্ব বাঙলার লোক যদি তোর আদেশ অমান্য করে তবে চালা তোর বন্দুক কামান। আজকের দুনিয়া পরশুর ইতিহাস বিচার করবে ধর্মধর্ম। ”

ডিক্টেটর হ’ আর যাই হ’ তোর আদল স্বহৃদা কি ? এবাভ্ অল তুই আর্ম ম্যান, অফিসার। তোর শরীরের রক্ত, বাইরের চামড়া অফিসারের ধাতু দিয়ে তৈরী। তোর ধর্ম, আত্মগৌরব আত্মসম্মানবোধ। অনার। কথা দিবি নি, দিস্ নি। কিন্তু একবার দিলে জান কবুল। কী দরকার ছিল তোর গণতন্ত্র ফের চালু করার তরে ওয়ার্ড অব অনার দেবার ? কি দায় পড়েছিল ইলেকশন করার ? আর এখন হল কি ? সোলজার, অফিসার হয়ে তুই তোর শপথ ভঙ্গ করলি, তোর স্বধর্ম ত্যাগ করলি। ভদ্র দেশ হলে অফিসারস ক্লাব থেকে তোর নাম কেটে দিত। ছ্যাঃ !”

এতক্ষণে আসমানের বৈপ্লবী চাঁড়িয়া কীর্তিবাবুর কানে জল গেল। তাও যেত না যদি না পরশুর রাতে তার দেবীর প্রসন্ন বয়ান নির্গত তাপহরা বিন্দু বিন্দু অমৃতবারি তার ব্যথাভরা হিয়াটাকে সদ্য ফোটা বেলফুলের মত বিকশিত করে দিত। সে-রাতে বাড়ি ফেরার পথে পশথ নির্যোছিল, দেবীর পথ তার পথ। পরের দিন ভোরবেলা ইংরিজি কাগজটা তো পড়লই, একটা নোটিভ বাঙলা কাগজের খয়ের খাঁ ভী হয়ে গেল। কিন্তু দুদিন ধরে অনভ্যাসে ফোঁটা চড়চড় করাছিল বস্তুই। দুনিয়ার বেকার হাবিজাবি না দিয়ে কাগজ ভর্তি করা যায় না ? অধিকাংশ খবরের অর্থ কি উদ্দেশ্য কি তার কোনো হাদিসই পাচ্ছিল না

সে। আজ যদি কোনো নিরীহ বাঙালী হঠাৎ নটিংহামের একটা লোক্যাল ডেলি পড়তে বসে তবে তার যা অবস্থা হবে কীর্তীর হল তাই। কিন্তু তার কপাল ভালো, কালকের বাঙলা কাগজে আওয়ামী লীগের একটি সমসাময়িক ইতিহাস-মূলক প্রবন্ধ ছিল। যাই বলো, যাই কও, কীর্তীর বাপঠাকুন্দা স্রেফ মাথা খাটিয়ে এন্টের টাকাকড়ি কামিয়েছিলেন। ম্যান-ইটার বাঘের বাচ্চা তো আর ভেড়ার ছানা হয় না—কীর্তীর খুলিটাতে বেশ খানিকটে বংশলত্ব মদ্যসিক্ত অর্ধসুপ্ত প্যাঁচালো ঘিলু বাবুর খোঁচাতে জেগে ওঠবার তরে তৈরী ছিল। পাকা নায়েব যে রকম শহুরে কাঁচা বাবুকে জমিদারির হালটা দু'দিনেই বেশ খানিকটে বুকিয়ে দেয় এ ক্ষেত্রেও হল তাই।

সদ্যলত্ব বিদ্যে ফলিয়ে বললে, “ঐ ইয়েহিয়া ঘুঘুর পেছনে রয়েছে আস্ত একটা খাটাশ মিলিটারি ক্লিক্‌।”

শিপ্রার চোখের পাতা স্তব্ধ—যেন অর্ধাঙ্গ অবশ। “এ কি কথা শুনি আজি?” দুনিয়ার তাবৎ বাবদে বেহন্দ বেখেয়াল বেকুব “নীচ কুলোন্ডবা দাসীর” মুখে “সত্য মিথ্যা জ্ঞান তার” তবে “কি সম্ভবে?” কীর্তীর মুখে মোস্ট আপ্‌ টু ডেট ইনসাইড স্টোরি।

বিমূঢ় ভাব কেটে যাওয়ার পর শিপ্রা শূন্য বললে “তুমি না অপদার্থ কীর্তী?”

প্রশ্নটা যেন অদৃশ্য ফু মেরে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “ছোঃ, এ-খবরটা আবার পদার্থ! খবরের কাগজ থেকে যে তত্ত্ব আধবশটার ভিতর যোগাড় করা যায়।”

শিপ্রা আরও সাত বাঁও পানিমে। বললে, “খবরের কাগজ? ও-সব বদ্‌ অভ্যাস হল তোমার কবের থেকে?”

কীর্তী সবিনয়ঃ “সে অনেক কথা পরে হবে।”

শিপ্রাঃ “তাই সই তুমি যখন এ-সব বুদ্ধিতে আরম্ভ করেছো তখন তোমাকে আর একটা খবর জানাই। সেই যে বাবার দোস্ত বুড়ো ফরাসী জাঁদরেল বাঙলাদেশের মিলিটারি হিষ্টি যোগাড় করার চেষ্টা দিয়েছিলেন—নিছক আমরা ঐ দেশের লোক বলে। এটাও এক রকম দরদী হিয়ার আচরণ বলতে পারো। একদিন বাবাকে কথায় কথায় বললেন, রাঙ্কো, রাঙ্কো! প্রায় কিছই যোগাড় করতে পারি নি। তবে দিল্লীতে লেখা এন্টের রাজনৈতিক ইতিহাস পেয়েছি বেশ কিছুটা। তার থেকে স্পষ্ট ধরা পড়ে দিল্লীর হুজুররা বেঙ্গলে মার খেয়েছেন বিস্তর। তাই সে-সম্বন্ধে নীরবতাটাই সমধিক। গ্রেট মোগল আকবরের নাম এ-দেশের লোকও শুনেনি। তিনও দেখলুম বাঙলাদেশের একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র জয় করতে পেরেছিলেন। জয় করেছিলেন তার ছেলে জাঁহাংগির। মন্দ কপাল আমার, তার স্ট্র্যাটাজি খুঁজে পেলুম না।

কিন্তু যা পেয়েছি তার থেকে আমি বুঝেছি, এবং জোর গলায় বলতে

পারি—

তেরা, তেরা, পুনরাপি তেরা

মল্লভূমি, মল্লভূমি, মল্লভূমি—

এই বিরাট পৃথিবীতে আদ্যন্ত অম্বিতীয়। বিরাট বিরাট নদী আর পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি যেখানে হয় সেই চেরাপুঞ্জি থেকে নেমে আকাশের জল। দুয়ে মিলে এমন সব ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি প্রকৃতির জলো ভূমি তৈরী করে যে সেগুলোর নাম ইয়োরোপীয় কোনো ভাষায় নেই। দেশী শব্দের একটা সুর মনে আছে “হাওর” না কি যেন। এমন কি মস্কা যেতে পথে যে জলোজ্জ্বল সেটাও হিটলার পেরিয়ে যেতে পেরেছিল কিংগুং লোকক্সয় স্বীকার করে। কিন্তু তোমাদের দেশে আমাদের সনাতন সংগ্রাম পদ্ধতি চলবে না।”

শিপ্রা বললে, “আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতুম না। তখন সেই প্রথম বললুম, ‘কিন্তু, মিস্সো ল্যা জেনারেল, আকাশে থেকে বমিং?’ জেনারেল তো গডডাম প্ল্যাড। আপন চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কাছে এসে ফরাসীরা ভাবাবেগে, আনন্দোন্মত্তে উত্তেজিত হলে যা করে তাই করলেন। সর্বপ্রথম আমার গালে খেলেন গুম্ফকটিকিত কিন্তু অতিশয় মিঠে মিঠে একটি চুম্বন, তার পর আমার চুলের উপর বুলোলেন তাঁর হাত, এবং সর্বশেষে রাজপ্রাসাদীয় কায়দায় দিলেন আমার বাঁ হাতটি তুলে ধরে একটি অতিশয় রিফাইনড চুম্বন।

প্রায় নৃত্য করতে করতে বার বার বলেন, “মাদ্‌মোয়াজেল, মাদ্‌মোয়াজেল্।” অর্থাৎ, “কল্যাণী, কল্যাণী।”

সে তো বুললুম—ফরাসীরা ঐ ভাবে বে-এক্স্‌য়ার হয়। তারপর কি বলতে চান তিনি? আর আমিই বা এমন কোন গুঢ় গুহ্য মিলিটারি স্ট্র্যাটেজিক ট্যাকটিকাল প্রশ্ন শূন্যেই যে কোন জাঁদরেল আত্মহারা হবেন!

আমার পাশে আসন নিয়ে কিংগুং শান্ত হওয়ার পর বললেন, ‘আমি বস্তু ভুল করেছি, মাদ্‌মোয়াজেল্, বস্তু ভুল বুঝেছি এতদিন ধরে। আমি মনে করেছিলাম, তুমি লন্ডন প্যারিস সমাজে বাস করে করে দেশাত্মবোধ হারিয়ে ফেলেছ, কিন্তু এখন আমি দেখছি তুমি দেশের স্বার্থ, দেশের বিপদ সম্বন্ধে বেশ সচেতন। প্রশ্নটা তো অতিশয় সাদাসিধে, কিন্তু তারই ভিতর দিয়ে আমি তোমার অন্তরের অন্তস্তল অবধি দেখতে পেরেছি।

শোনো, মাদ্‌মোয়াজেল, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক সবচেয়ে মূল্যবান ধন মানুষের মনুষ্যত্ব। কিন্তু আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস সেটাতে মানুষ পৌঁছন্ন দেশাত্মবোধ, ন্যাশনালিজম, পেরিট্রিটিজমের ভিতর দিয়ে এবং তার দৃঢ় ভূমি—”

শিপ্রা বললে, “অবাক মানবে, কীর্তি, তার পর সেই বৃদ্ধ জেনারেল এক লাফে কোচ ছেড়ে, যেন অদৃশ্য এক পতাকা এক হাতে উঁচু করে ধরে, রাস্তার হোকরা-দের মত ঘরমল্ল নাচতে নাচতে চেঁচাতে লাগলেন,

লিবেরতে, লিবেরতে, তুজুর লা লিবেরতে
লিবার্টি, লিবার্টি, অলগুয়েজ লিবার্টি
স্বাধীনতা স্বাধীনতা, স্বাধীনতা চিরদিনের ।

দশম অধ্যায়

“উপরে চল । আমার কোনো বান্ধবী, বন্ধু দ্বন্দ্ব থাক, কেউ কখনো দোতলায় ওঠে নি । বাবা কাউকে উপরে আনতেন না বলে আমি সে রীতিটা এখনো মেনে চলি । কিন্তু তোমাকে এখন সব-কিছু দেখে-চিনে নিতে হবে । তুমিই মালিক । যদি চাও, বাড়ি-ঘর যা-কিছু আছে, উইল করে তোমার হাতে সঁপে দেব—”

কীর্তি আঘাত পেল ; বললে, “তুমি কি আমাকে এখনো চিনতে পারো নি ?”
শিপ্রা তাড়াতাড়ি বললে, “সরি, আমি দঃখিত । এই হল বাবার স্টাডি । এখানে বসে তিনি বৈয়াক্ষিক কাজকর্ম করতেন । আমার খেয়াল খুশীমত ঐ কোণের কোচটাতে বসে খবরের কাগজ, বইটাই, মাঝে-মাঝে শেল্লার মার্কেট রিপোর্ট পড়তুম । আমি জানতুম তিনি তাতে খুশী হতেন । কাজ করতে করতে কখনো গুনগুন করতেন, খুশী হলে শিস্ দিতেন । কোনো কারবার ঠিক তাঁর পছন্দমত না এগোলে গরুগরু করে বিরক্তি প্রকাশ করতেন । আর প্রায়ই মাথা তুলে বোঁ উঁচু গলায় বলতেন, ‘দীজ আর লুকিং আপ,’ আমাকে শুন্যোতেন, ‘তোমার অন্য শ’খানেক চা-বাগানের শেল্লার কিনবো ?’ আমি শূন্য একটু মুচ্চুকি হাসতুম—আমি ও-সবের কীই বা বুঝতুম তখন ? কিন্তু আমাকে কখনো ব্যবসা-বাণিজ্য শেখান নি । বলতেন, ‘এসব শূন্যকনো জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করলে মানুষের প্রাণরস শূন্যকিয়ে যায়’—আমি অবশ্য কখনো তাঁর প্রাণরসে ভাটার টান পড়তে দেখি নি । শেষটায় বলতেন, ‘তোকে কিছুটা শেখাতে হবে না । তুই পেয়েছিলি আমার ঠাকুমার বৃন্দ্রি এবং বিশেষ করে বিচক্ষণতা । বাবা পেয়েছিল তার বৃন্দ্রির বারো আনা, আমি পেলুম আট আনা, তোতে ফের এক্কেবারে ফুল হাউস ন’ সিকে । যেদিন দরকার হবে পুরো হপ্পাটাও লাগবে না, তুই হয়ে যাবি “শেল্লার মার্কেট কুইন,” কিংবা মফং লাগল এবং দেওকরণ নানজীর সম্ভব ।’ এবারে চলো এগিয়ে ।”

বিরাত জোড়া খাটের বেড রুম । একশ’ বছরের পুরনো স্টাইলের ।

শিপ্রা বললে, “এখানে বাবার আর একটা ড্রইংরুম আর গেস্ট রুম আছে । তবে এগুলো কখনো ব্যবহার হয় নি । এইখানে বাবার হিস্য শেষ । এই আমার বেড রুম ।”

হাবিতে কীর্তি ফরাসী খনী কুমারী কন্যার বেডরুম দেখেছে। এবারে আপন চোখে দেখল।

দেওয়ালে ওয়াল পেপারের বদলে খুব দামী সিল্কের ওয়ালকাভার। তার উপর আবার ভিন্ন ভিন্ন রঙিন সিল্ক দিয়ে বেহালাতে জড়ানো ফুলের মালার ডিজাইন। ছাতের চার কোণে চারটি দেবশিশুর বা-রিলীফ। তাদের হাত থেকে ঠিক মাঝখানে এসেছে চারটে ফুলের মালা। সেগুলো যেন ঝুলিয়ে রেখেছে একটা ফোয়ারার পাদপীঠচক্র। পায়ের নিচে ফরাসী কার্পেট।

আর খাটটি ছোট এবং সুক্ষ্ম কারুকাকার্যে ভরা। খাটটি ফরাসী পালঙ্ক। এমন কি তিনদিকে ফরাসী কায়দায় সিল্কের কার্টেন ঝুলছে। বেড-কাভার ভারী কিন্তু সুতোগুলো অতি মিহন। কার্টেন আর বেড-কাভারের ডিজাইন দেয়ালের সিল্কের সঙ্গে ম্যাচ কিন্তু মতীফ ভিন্ন—এখানে জলে চালিত ময়দা পেশার ওয়াটার মিল ডিজাইন। ঘরের এক কোণে ড্রেনিং টেবল—তার উপর বিচিত্র টপ টঙের বিস্তর শিশি বোতল, এক সারি কোঁটো—অথচ কীর্তি খুব ভালো করেই লক্ষ্য করে বুঝেছিল শিপ্ৰা প্রসাধন করে সামান্যতম। সমস্ত ঘরটার কালার স্কিম মড রঙের।

শিপ্ৰা বললে, “আমার অত বাহার সয় না। বাবা করিয়েছিলেন টপ টু বটম।”

পাশে শিপ্ৰার একান্তে বসার বৃন্দওয়ার। তার মধ্যে দ্রষ্টব্য, মাঝারি সাইজের সেক্রেটারিয়েট এবং প্রায় সম্পূর্ণ একটা প্রান্ত জুড়ে বিরাট দৈত্যপ্রমাণ গ্রান্ড পিয়ানো।

কীর্তি বিস্ময় প্রকাশ করে বললে, “তোমাকে তো কখনো পিয়ানো বাজাতে শুনিনি।”

শিপ্ৰা বললে, “আমার বাজনা শোনাবার মত নয়। মাত্র দশ বছরের ছেঁড়া ছেঁড়া রেওয়াজে শোনাবার মত হাত পাকা হয় না। আমি বাজাই রাত ঘনালে আর অতি ভোরে। এবারে চলো বেলকনিতে।”

একাদশ অধ্যায়

“ভেবে নিলেছ? অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেছ? এখনো ব্যাক-আউট করার সময় আছে?”

কাতর কণ্ঠে কীর্তি বললে, “সমস্ত রাত ভেবেছি। কিন্তু কথাগুলো গুলিয়ে উঠতে পারি নি। আর ভয়ও করছে।”

শিপ্ৰা একটা কুশনওয়া লম্বা হেলান চেয়ারে আধ-শোওয়া হয়ে সামনের

পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। বললে, “ট্যারচা হচ্ছে বসো আর আমার দিকে না তাকিয়ে তাকাও পার্কের দিকে। সবুজ দিয়ে চোখ ভরে নাও। আর ভয়টা কিসের, শুন।”

যেন প্রাণপণ সিংহের কেশর ধরে, মরি বাঁচি ভাব মুখে মেখে বললে, “মার একটি কথা নিলে আমি সমস্ত রাত ভেবেছি। আমাদের যদি বিশেষ না হয় তবে তোমার যে নিশ্চয় হবে, সে-কথাটা কি ভেবে দেখেছি।”

শিপ্রা অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে সহজ গলায় বললে, “আমি জানতুম তুমি এ-কথাটা তুলবে কিন্তু তুমি না অপদার্থ? তাহলে এ দৃষ্টিচলিত তোমার মাথায় ঢুকলো কি করে? কলকাতা-বোম্বাইয়ের স্মার্ট সেটের যে-কোনো বিবাহিত অবিবাহিত জোয়ান বড়ো ক্ষণতরে চিন্তা না করে উল্লাসে নৃত্য করতে আমার মত মেয়েকে মিসট্রেস রূপে পেলে।”

কীর্তি লক্ষ দিয়ে উঠে শিপ্রার মুখ চেপে ধরে বললে, “মাথার দিবা দিচ্ছি, শিপ্রা, তুমি যদি ঐ শব্দটা আর কখনো ব্যবহার করো তবে ঐ তোমার পায়ের সামনে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেব।”

কীর্তির হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আচ্ছা আর বলবো না। তোমাকে তো দিবা কেটে বলেছি, আমি তোমার সব আদেশ মানবো।”

কীর্তি বললে, “সমস্ত রাত ঐ দৃষ্টিচলিতটার সঙ্গে মাথানো ছিল ‘আমি পেয়েছি, আমি তোমার অনুগ্রহ লাভ করেছি’। এবং আমি জানি আমার যে তিনটি সত্যকার খাঁটি বন্ধু, সুদিনদা, শঙ্কর আর খান সায়েব এরাও ঠিক এইভাবেই আমার অনুগ্রহ লাভের কথা ভাববে।”

শিপ্রা উঠে বসে বলল, “আমার যে লোকনিন্দাটা হবে সেকথা শুনো আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পাই নে। লোকনিন্দার প্রাপকরূপে আমি ভেটারুন। আমার বয়স যখন ষোল পেরুল সৈদিন বাবা আমাকে ডেকে বললেন, ‘আজ থেকে তুই এ-বাড়ির মিসট্রেস আর আমি যে-সব পার্টি দিই তাতে হোস্টেস্। বুঝলি? আর আমি আমার ইয়ারদের যে-রকম পার্টি দি তুই যদি দিবা দিবা সৈদিন আমাকে ডাকতে পারিস, নাও ডাকতে পারিস। বুঝলি তো?’ সৈদিন দুপুরবেলা বাবা আমার ক্লাস-ফ্রেন্ডস্, ইস্কুলের সব টীচার এবং অন্যান্য যাদের কাছে পড়েছি আর আমার ফ্রেন্ডস্—ছেলে এবং মেয়ে দুইই—সবাইকে দিলেন জন্মের একটা ভোজ। সেটাতে হোস্টেস হতে আমার কোনো অসুবিধে হয় নি যদিও বাবা নিচের তলায় নেমে আগের মত একবারও তদারকি করেন নি। শুধু খাবার সময় আমাদের হেডমিস্ট্রেসের পাশে বসে তাঁকে আদর-আপ্যায়ন করতে করতে আহারাদি করেছিলেন।

তোমরা আবার পার্টি করো! আর আমার পার্টিই বা কি? কে এক সোভানী একটুখানি বে-এক্স্‌জার হয়ে ভরত নৃত্যের নামে হস্তিনৃত্য নেচেছিল!

এখানেই তো ফুল স্টপ। বাবার পার্টিতে অন্তত জনা পাঁচেক বেহুঁশকে স্ট্রেচারে করে গাড়িতে তুলতে হত। জনা দশেককে দুজন তগড়া জোয়ান বেয়ারা দুর্দিক থেকে স্যাণ্ডউইচ করে মোটরে তুলে দিত।

অবশ্য বাবা আমাকে বিস্তর টিপস আগের থেকেই দিয়ে রেখেছিল। একটা এখনো মনে আছে। ‘যদি লক্ষ্য করিস কেউ একটু বে-এজেন্সার হয়ে যাচ্ছে তার পাশে গিয়ে বসবি। তাকে আদর-সোহাগ করে বলবি, “আন্‌কল, তুমি তো জানো, আজ থেকে আমি হোস্টেস। আমার ভারি ইচ্ছে আমি নিজেকে তোমাকে ড্রিংক দি। তুমি কোনো বেয়ারার পেঁ থেকে ড্রিংক তুলবে না। কথা দাও।’ কথা নিজেই দেবে। খাস হোস্টেসের কোনো অনুরোধ কোনো লোক উপেক্ষা করে না। তারপর বার টেবিলে গিয়ে যে ড্রিংকই হোক না সেটা বেয়ারাকে পাতলা করে দিতে বলবি। তাকে বোঝাতে হবে না। তারপর খামকা টালবাহানা করে, এর ওর সঙ্গে দুটো কথা কয়ে বেশ দেরি করে এসে তোর সেই আন্‌কলকে গেলাসটা আপন হাতে রেখে প্রথম তো হাজার দফা মাফ চাইবি তারপর জুড়ে দিবি লম্বা এক কাহিনী—গেলাসটা কিন্তু হাতে। গল্প শেষে গেলাস দিবি। তোর “আন্‌কল, টি” ও চম্‌কুলজায় তোর কাছে ঘন ঘন ড্রিংক চাইবে না। আর কেউ যদি নিতান্তই বেহেড় টালমাটাল হয়ে যায় তবে মজুমদার, কাজিলাল, ভবতোষ এদের কাউকে একটু হিট দিয়ে আর্সবি। ওদের মাথা ঠান্ডা। সব সঙ্কটে মুরশিকল-আসান।’

পার্টি শেষ হল। বাবা ভারি খুশি। বললেন, ‘একদিন তুই যে-শহরেই যাস না কেন, নামজাদা হোস্টেস হবি। দু’চারটে পার্টি করার পর মজুমদার, কাজিলালকেও তোর দরকার হবে না।’

কিন্তু সেই দিন থেকেই আমার বদনাম শুরুর। বিস্তর লোকের মুখে ছ্যা ছ্যা। বিশেষ করে মেয়েদের। এমন কি বাবার স্কুলফ্রেন্ড চৌধুরী সাহেব বাবাকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, এটা ঠিক হল না। বাবা বলেছিলেন, ‘দেখো, চৌধুরী, তুমি খানদানী মুসলমান ঘরের ছেলে। তোমার চতুর্দশ পুরুষে কেউ মদ খায় নি, তবু তুমি মদ ধরেছ। শুনোছি অভ্যাসটা নাকি মুসলমানদের মধ্যেও ছাঁড়িয়ে পড়ছে। আর হিন্দুদের তো কথাই নেই। নিত্য নিত্য নতুন নতুন বার খুলছে এবং সেগুলো ভাঁত। বেশীর ভাগ ক্লাবে আসে সুন্দরমাত্র মদ খেতে। আর ড্রিংক পার্টির কথাই নেই। আমার মেয়ে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, সে আমি জানি তার ছোট্ট বয়স থেকে। তদুপরি তার হিউম্যান ইনটেলেক্ট অফুরন্ত। চাকরবাকররা তাদের বাড়ীতে তাদের সমাজে কি করে, না করে তার থেকে আরম্ভ করে সে কুইন ভিক্টোরিয়ার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বর্ণনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনেছে। এ-মেয়ে পার্টিতে যাবে না সেটা প্রায় অসম্ভব। তাই পার্টিতে, ক্লাবে বার-এ একটা ভদ্রমেয়ের আচরণ কি রকম হওয়া উচিত,

সে-সব জালগার এটিকেট মেনে নিয়ে ভদ্রতা শালীনতা সহ কিভাবে মেলামেশা করবে, সেটা আমার কাছ থেকে শিখবে, না শিখবে ঐ সব পাঁড় মাতাল ডে'পো ছোঁড়াদের কাছ থেকে? কোনো ক্লাবে বা পার্টিতে কেউ যদি অশালীন আচরণ করে তখন কি ভাবে চতুরতা এবং ডিপ্লোমাসির সঙ্গে নিজের ভদ্রতা নিজের ডিগনিটি বাঁচিয়ে তাকে ট্যাকল করতে সে-সব শেখাবে ঐ-সব ছোঁড়ারা? আর শুধু কি তাই? আজ তাকে বলে রেখেছিলাম সে যেন কনে'ল সরকারের টেবিলে দু'এক সিপ চাখে। আস্তে আস্তে তাকে ভোদকা আবসাঁতেরও দ্রব্যগুণ শেখাব। কোনটা কতখানি ক্ষতি করে ও জেনে নেবে। তারপর কারো পাল্লায় পড়ে যা তা গিলে নিজের অনিষ্ট করবে না, বানচালও হবে না, কাকে কতখানি কি ঢেলে দিতে হবে সেটাও জেনে যাবে—হবে আইডিয়াল হোস্টেস। বাপের চেয়ে ভালো গুরু সে পাবে কোথায়?”

শিপ্রা বললে, “কথাটা অতি সত্য। আমার হাতেখড়ি হয়েছিল বাবার কাছে—পাশে এক গুরুমশাই বসেছিলেন মাত্র। ইন্সকুল না-যাওয়া অবধি তাঁরই কাছে সব শিখিছ : প্রাইভেট ট্যুটার বাবা ককখনো রাখেন নি। কলেজে পড়ার সময়ও বাবার ঘরের এক কোণে বসে অধিকাংশ সময় পড়াশুনো করতুম। মাঝে মাঝে তাঁকে প্রশ্ন শুন্যতুম। জানা থাকলে সুন্দর বুঝিয়ে দিতেন—আর কী অসমী ধৈর্য। না জানা থাকলে একগাল হেসে বলতেন, ‘ওরে শিপি, তুই যে বাপ-মরা বিদ্যে রপ্ত করে নিচ্ছিস।’ তারপর তাঁর কোনো এক বন্ধু বা পরিচিত স্কলারের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় বলতেন, শিখে এসে আমার বাতলে দিস্।’ তাঁর আর একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ‘গুরুকে আপন বাড়িতে টেনে আনলে সত্য বিদ্যাজ্ঞান হয় না। গুরুগৃহে বসে থাকবে বারান্দার বৌগুতে—গুরুর কখন কৃপা হয়।’

কীর্তি মূগ্ধ হয়ে বললে, “শিপি, তুমি সত্যি ভাগ্যবতী।”

শিপ্রা বললে, “আমার নামে কি-সব বদনাম রটে তার খবর আমি রাখি নে—আমরা যারা পার্টি-ফাটি করি তাদের মধ্যে কার না বদনাম হয়! কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো বিবাহিতা রমণী বলে নি, আমার বাড়ি থেকে তার স্বামী বেঞ্চেয়ার হয়ে ফিরেছে। বাবা বলতেন, ‘তুমি লোভি। এ-আইনটা বিশেষভাবে তোমার বেলা প্রযোজ্য।’ আর আমি নিজে যে সব চেয়ে মোলায়েম ড্রিংকে সীমাবদ্ধ করে নিজেকে সংযত রাখবো সে-বিষয়ে তাঁর মনে কোনো শিবিধা ছিল না।”

কীর্তি হাবা ছেলের মত গদগদ সুরে বললে, “সে কি আমরা জানি নে? কিন্তু ড্রিংকে কেন, কোন ব্যাপারে তোমার সংযম সৌজন্যের অভাব। সুদিনদা যে জালা জালা খায়, ক্লাবের প্রেসিডেন্টকে পর্যন্ত ডোণ্টো কেরারের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখান্ন সেও তোমাকে রীতিমত সমীহ করে চলে। আমাকে বলে, ‘ওরে মূর্থ!’

তোরা ভাবিস শিপ্রা বুঝি বেখেয়ালে আমাদের এটা ওটা দেখতে পায় নি। ও-মেয়ে না দেখেও সব দেখে, না শুনেনও সব শুনতে পায়। আর আসল গেরো কি জানিস, তার আচরণ বা কথায় প্রকাশ পাবে না, সে অপরাধ নিয়েছে। তাহলে তো গেরোটো ফস্ করে খুলে যেত—হাত পা ধরে মাপ চেয়ে নেওয়া যেত।’ বলে এটাই নাকি তোমার রস্কাস্ট।”

শিপ্রা বললে, “যাঃ! বিশ্বভূবনটা রিফর্ম করার ভারটা কি আমার শ্ৰক্বেহ!”
“কিন্তু—”

শিপ্রা বললে, “আজ এ-সব অপ্রিয় আলোচনা এখানেই থাক। ইরানীরা যে-রকম বলে, ‘তখন আলোচনার কার্পেটটা রোল করে গুলুটয়ে এক কোণে খাড়া করে রাখা হল।’ পরে না হয় আমরা ওটা আবার ঘরময় বিঁছিয়ে পুরনো আলোচনার শেষ রেশ ধরে নতুন করে ঢেলে সাজবো। আরেকটা কথা তোমায় বলি, কীর্তি। আমাদের যতশত গুলুগের গুলুদোম মনে করো না কেন, আমি অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করি দৈবে, অদৃষ্টে—আমি ফেটালিস্ট, অনেকটা থৈয়ামের মত। তাঁর প্রত্যাশ, তারই ফাঁকে ফাঁকে সুযোগ পেলে পেয়ালা অধরে ধরো। অর্থাৎ আনন্দ করো। সেটা তো মোটামুটি মানিই, কিন্তু সবচেয়ে সেই ফরাসী বৃদ্ধ জেনরেল আমাকে যে ধর্মে দীক্ষা দেন :

লিবের্তে লিবের্তে, তুজুর লা লিবের্তে।”

দ্বাদশ অধ্যায়

খান সাহেবের সঙ্গে কীর্তির হঠাৎ মোলাকাৎ। খান সাহেব বলে, “হ্যারে, কিতে, এদার্নর তুই শিপ্রা বেগমকে দেখেছিস? আরে, ভাই, বয়েস যেন দশটা বছর কমে গেছে। মোটরে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে হাত নেড়ে নেড়ে যা প্যারটা জানালে, মাইরি, যেন আমি বহু বছরের লঙ লস্ট ব্রাদার। মেয়েদের ব্যাপারটাই ভানুমতীর খেল। আমি তো জানতুম বিয়ের জল পড়লে তবে না মেয়েদের জেঞ্জাই বাড়ে। কালা পেঁচিটা হয়ে যায় সোনালী ক্যানারি!”

কীর্তি ভদ্রতার মৃদু হাসি হেসে বললে, “শিপ্রা তো চিরকালের সুন্দরী!”

খানের মাথায় অন্য চিন্তা। ব্যবসার। সে-কথা কি শুকুনো মুখে পাড়া যায়! বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ যা বলেছিস। তা চ, ঝপ করে একটা থেয়ে নিবি। ফাস্ট ক্লাস গড’নস্।”

“এই অবলায়?”

“বলিস কি রে? বেলা তিনটে অবলা। চ চ।”

গুণীরা বলেন, অন্ধকার গুহায় আলো জ্বালালে সে-অন্ধকার হাজার বছরের

পুরনো হোক, আর দশ মিনিট পূর্বে কারো মশাল নিভে গিয়ে থাকার অশ্বকার হোক, দেশলাই দূটোকেই দূর করবে এক সময়েই, এক মুহূর্তেই। কিন্তু খান প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু কীর্তির। “না যাবো না” বলে এক লহমায় সে-বন্ধুতে আগুন ধরানো যায় না। আসলে কীর্তির ইচ্ছা ছিল পানের মাগাটা আশু আশু কমানো।

আরাম করে বসে খান ঢক করে পয়লা গেলাস বটম্ আপ করে কীর্তিকে বললে, “হ্যারে তুই তো কোথাও যাস নে। তবু একবার যাবি আমার সঙ্গে আগরতলায়? তুই থাকলে কুচক্রীরা সমঝে যাবে, তোর শেয়ারসুন্দ, তুই আছিস আমার পিছনে। দুর্দিন আগে এরই ধাক্কায় আমাকে যেতে হল করাচী লাহোরে।”

কীর্তি হতভম্ব। তোৎলাতে তোৎলাতে বললে, “তোর কি মাথা খারাপ? সেই হাই-জ্যাকিঙের পর থেকে ওসব জায়গায় ইন্ডিয়ান হয়ে গেলি কোন্ সাহসে?”

কীর্তির পিঠ চাপড়ে দিয়ে খান বললে, “বেশ বাওয়া, বেশ। চতুর্দিকে নজর ফেলে ওকীবহাল হয়ে উঠাছিস। এবারে ব্যবসার দিকে একটু মন দে না।”

“তা সেখানে কি দেখলি, কি শুনলি?”

“আর বলিস নি। ওদের কাগজগুলোর ক্লড ছুঁচোর মত ফিচেল মিথ্যে কথা বলার ধরন আর বহর দেখলে তোর মত অগাও তাজ্জব মানবে। বলে কি না, আওয়ামী লীগ গুন্ডা ভাড়া করে ইলেকশন জিতেছে। বিদেশী রিপোর্টার-গুলো মিটমিট করে হাসে। আরে, বাউ যদি বলবিই তবে বল হিটলারি স্টাইলে, গ্যোবেলসের সুপারফাইন সুতো দিয়ে বোন একটা মিহিন জাল। পূব বাঙলার পোনরো আনা লোক নাকি ইয়েহিয়াকে ফাদার মাদার রূপে দেখে—মসজিদে মসজিদে তাঁর জিন্দগী আর ভালাই-এর জন্য দোয়া দরুদ পড়ে।

এর ফলে কি হবে জানিস? হিটলারী রাজ্যের আখেরী ওস্তে যা হয়েছিল, ঠিক তাই। এরা হয়ে যাবে আপন প্রপাগান্ডার ভিকটিম! একদম টপ-এ যারা আছে—ইয়েহিয়াকে ঘিরে—তারা জানে এসব মিথ্যে প্রপাগান্ডা। কিন্তু যদি আখেরে বাংলাদেশ রুখে দাঁড়ায় তবে সেটাকে দমন করার প্রস্তুতির ভার যে শত শত অফিসারের কাঁধে পড়ছে, তারা তো জানে না এসব ডাহা মিথ্যে, তারা ভাববে এসব বাড়াবাড়ি, মশা মারার জন্য খামোখা সেই কোন সুদূর পূর্ব পার্শ্বদেশে পাঠাতে হবে কামান ট্যাঙ্ক। কাজে আসবে গ্যাফিলী। পানি কাদা সাপ জোঁকের দেশে এমনিতেই পশ্চিম পাকী সৈন্যই যেতে চায় না, এখন সেখানে যেতে হবে বিদ্রোহ দমন করতে? কিসের বিদ্রোহ? এ্যান্ডিন ধরে তোমরা গাইলে ভিন্ন গীত। সাধারণ সৈন্যই যদি অফিসারকে অশ্বভাবে বিশ্বাস

না করে তবে আর্মির 'মরাল'টি হয়ে যায় বরঝরে।

আথেরে মামেলাটা এ-শেপ্ নেবে কি, না, সে জানেন আল্লা। কিন্তু লাহোর পিগ্‌ডর ক্লাবে ক্লাবে কী অন্ধ আত্মপ্রসাদ, কী কান্ডজ্ঞানহীন বড়-ফাটাই।

আর মদের কথা যদি তুলিস তো আমরা কলকতাইয়ারা ওদের তুলনায় শিশু, শিশু, শিশু। আমাদের সব চেয়ে বড় ক্লাবে সম্বৎসরে যে-পরিমাণ খাওয়া হয় তাই দিল্লি ওদের ছোটাসে ছোটো ক্লাবের কপালে তিলকটি কাটা যাবে না। জালা জালা মদের সঙ্গে সঙ্গে সব্বাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে গালি-গালাজে ভীত অশ্লীলতম ভাষায় যে সব নোংরা নর্দমায় তারা গড়াগড়ি দেয়, গল্পের নামে মোস্ট পয়েন্টলেস যে-সব মলকুন্ডের বর্ণনা দেয় সে-সব না শুনলে কোনো দেশের গ্যাটারনাইপও বিশ্বাস করবে না যে নগরের সব চেয়ে সম্মানিত ক্লাবে ভদ্রসন্তানরা এসব বলে, শোনে আর চতুর্দিকে কী অট্টহাস্যের গমগমান।

আমাকে এক্কেবারে চার্টার্ড বানিয়ে ছিল সর্বশেষে এক জমিদার—ব্যারন বললেই ঠিক হয়—বাড়ির একটা বিরাট হলঘরে। রু ফিল্ম কখনো দেখেছিছ ? তার বাস্তব—থাক্। তুই যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু যার সামনে আমি হয় হামেশা প্রাণ খুলে সব কথা বলেছি, তাকেও ভাই বলতে পারবো না।”

কীর্ত বললে, “বলারই বা কি দরকার ?”

খান বললে, “না ভাই, শূধু বলার জন্যই বলছি নে। আমি শূধু ভাবি এই সব আত্মপ্রসাদমত্ত দিবান্ধ, মিথ্যা ভাষণ যাদের হাড়ে হাড়ে এমনই ঢুকে গেছে যে পাবন শপথগ্রহণের সময়ও কুঠা নেই, লজ্জা নেই, যোন ব্যাপারে যারা পশুর চেয়েও অধম—এরা ভাবে এরা সভ্য, এদের তুলনায় পূব বাঙলার লোক জংলী, বর্বর। এ সব ব্লুটগুলো শাসন করতে চায় সরল, বিশ্বাসী, ভদ্র পূব বাঙলার লোককে।”

খান ভালোভাবেই জানতো, কীর্তির মত মাঠা রক্ষায় অভ্যস্ত বনেদি ঘরের ছেলের কাছে এ-সব অবিশ্বাস্য, এ-সব তার কল্পনার বাইরে, তার দৃষ্টিচক্রে বহু বহু দূরে। পাকেচক্রে যদি বা সে এ-জাতীয় পশ্বাচারের কাছে পড়ে এসে পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গে তার ইনসটিনক্টই তার লাগাম ধরে উল্টো পথে ডার্বি স্পীডে তাকে ছুটিয়ে দেবে। কিন্তু সে নিজেকে এ-যাত্রায়, বিশেষ করে ব্যারনের বাড়িতে যে পাইকিরি পাপাচার যে সামান্য অংশটুকু দেখেছিল, এবং পরে শুনছে আর সব জমিদার বাড়িতেও এ-সব ডাল-ভাত, পুরুষানুক্রমে চলে আসছে তাই নিজে মনে মনে তোলপাড় করছিল এক একটা জাত-এরকম পথে চলে কি কারণে ? আর পাঁচটা জাতের সঙ্গে মেলামেশার পরও নিজেকে সত্যতর মনে করে কোন যুক্তি দিয়ে ? দুজনাই চূপ।

খানই শেষটায় বললে, “তুই তো জানিস আমাকে পুরো দুটি বৎসর লন্ডনে

কাটাতে হয়েছিল, বাবার হুকুমে। ইংরেজের সঙ্গে আমার যে খুব-একটা দহরম-মহরম হয়েছিল তা নয় তবু তাদের চরিত্র, সামাজিক আচরণ খানিকটে আমার নজরে আসে। অবশ্য যে-সব বিশেষ বিশেষ সীমাবদ্ধ সম্প্রদায় থেকে ইংরেজ ভাবতবর্ষে রাজত্ব করার জন্য লোক সংগ্রহ করতো তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। কিন্তু সব চেয়ে বৃহৎ অভিজ্ঞতা আমি যেটা অনিচ্ছায় সঞ্চয় করেছি সেটা তাদের অজ্ঞতা, সর্বগ্রাসী অজ্ঞতা। শিক্ষিত অশিক্ষিত—তা তারা খবরের কাগজ পড়ুক আর নাই পড়ুক—শতকরা ৯৯ জন বাইরের দৃষ্টিয়ার কোনো খবর তারা রাখে না। ফ্রান্সে, শুনেনিছ, অজ্ঞতাটা তারো বাড়ি।

পাঞ্জাবী সেপাইয়ের জনপদবদ্ধ কি জানে, পূর্ব বাঙলা কোথায়?—এবং সেখানকার বধূর বন্ধুকে তারই মত একটা সুখ দুঃখ, দুমুঠো অন্নের যেন অনটন না হয় তার তরে তারো জীবনভর একই দৃষ্টিচলতা!

তুই শুনলে হাসবি, আমি লাহোর ক্লাবের মেম্বর, ইংরেজ ও গাঁইয়া মেম্বরের অজ্ঞতার ভিতর বিশেষ কোনো তফাত দেখি নে। লাহোরের মেম্বর ভ্যাট-ভুট করে ইংরিজি বলতে পারে বলে আমরা ভুল ধারণা করে বাঁস তারা বুঝি আপ টু ডেট।

এই সর্বব্যাপী অজ্ঞতার মাঝখানে ইংরেজ শাসকের অজ্ঞতা তাকে দিয়েছিল ভারতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা আর পাঞ্জাবী করে ঘৃণা পূর্ব বাঙলার লোককে। তুই তো ঘটি, তবু নিশ্চয় জানিস ওরা বড় ‘টাচি’, বাঙলাকে অবহেলা করলে সে তার উত্তর দেয় তিন ডবল অবহেলা দিয়ে। ইংরেজের অবহেলার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে তাই তার একটু সময় লেগেছিল। কিন্তু ব্যাটা যেদিন ঠিক ঠিক বুঝে যাবে, পাঞ্জাবী শূয়ারটা তাকে ঘৃণা করে, তখন শত্রু হবে আতসবাজি।”

খান খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললে, “সবই ঠিক, কিন্তু জানিস তো ‘জোর যার মুল্লুক তার’। ব্যাটাদের শত্রু বন্দুক নয়, আছে ট্যাঙ্ক প্লেন।”

কীর্তি বললে, “ইংরেজের কি ট্যাঙ্ক প্লেন ছিল না? তত্ত্ব কথার মূল তত্ত্ব কি জানিস? আজ যদি ক্রেসিয়াস ক্রে আলী তোকে রাস্তার পেয়ে এক ঘুমিতেই লম্বা করে দেয় সেটাতে তো তোর লজ্জা পাবার কিছু নেই, কিন্তু তার পর যদি তুই তার দাসত্ব স্বীকার করে নিস, সেখানে লজ্জা। ট্যাঙ্ক প্লেনের শক্তি দিয়ে কাল যদি পাঞ্জাবী রুটের পাল পূর্ব বাঙলাকে ছারখার করে দেয় তাতে বাঙাল লজ্জা পাবে কেন? শক্তিশালী হামেশাই দুর্বলকে পরাজিত করে।

কিন্তু তারপর যদি বাঙালরা পাঞ্জাবীর দাসত্ব স্বীকার করে নেয় তবু সেখানে বাঙালের লজ্জা। তুই আমি বাঙালী—আমাদেরও লজ্জা।”

প্রয়োদশ অধ্যায়

শিপ্রা অভিমানের সুরে বললে, “এত দেরি করে এলে ? এরই মধ্যে আমাকে অবহেলা ?”

কীর্তি অবাক । সামলে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “রবি ঠাকুর ছাড়া দেখছি আমাদের গতি নেই :

‘তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জ্বলাজ্বলি ।’

আমি এসেছি তোমার দেওয়া সময়ের দশ মিনিট আগে—এবং অতি ভয়ে ভয়ে । কারণ তোমাকে ঘরসংসার দেখতে হয়, তার উপর পুরো তদারকি করতে হয় ব্যবসা-সম্পত্তির । এবং সর্বোপরি কয়েকটা চ্যারিটির হিসাবপত্র দেখা । ইকুজ্যাক্ট টাইমের এক মিনিট পূর্বে এলে হয়তো বারান্দায় মোক্ষম এক ধাক্কা, কোন্ এক ঝুনঝুনিয়া বা ঠুনঠুনিয়ার সঙ্গে । আর তিনি হন যদি সিস্টার তেরেসা বা ক্লারা তা হলে তো কেলেঙ্কারি ব্যাপার । যাকে বলে, আমি মরমে মরে যাবো, তাঁর শরমে ‘শেম্ শেম্’ ।”

শিপ্রা বললে, “উপরে চল ।”

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, “চ্যারিটির কাজ যৎসামান্য । আমি নিজে সে-সব স্থলে যাই । সিস্টারদের পক্ষে এখানে আসা সহজ নয় । এবং শুনছি ক্যাথলিক নান্দের অন্তত দুজন না হলে রাস্তায় বেরনো বারণ । সে-কথা থাক । আসল কথাটা শোনো । মনে কর কেউ যদি স্থির করে তার সাংসারিক সব অভাব দূর না হওয়া পর্যন্ত কোনো ভিত্তিরিকে ভিক্ষে দেবে না, কেউ যদি ভাবে বৈধিক সর্ব ব্যাপার গোছগাছ না করে বৃন্দাবন যাবো না, তা হলে এঁরও আজীবন ভিক্ষে দেওয়া হবে না ওঁরও কস্মিনকালে তীর্থদর্শন হবে না । প্রত্যেক দানকর্মে থাকে আত্মবিসর্জন, ক্ষতিস্বীকার তা সে যত সামান্যই হোক । এই যে তুমি ক্ষুদ্রতম এটিকেট রক্ষার্থে বন্ধুর সিগারেট আগে ধরিয়ে দিয়ে নিজেরটা পরে ধরাচ্ছে তাতেও আছে পাঁচ সেকেন্ডের সেকারিফাইস ।”

কীর্তি সোৎসাহে বললে, “হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে, তুর্গেনিয়েফও বলেছেন, রকফেলারের লক্ষ লক্ষ ডলার দানের কথা যখন মনে আসে তখন আমার হৃদয়ে তার প্রতিদানে কৃতজ্ঞতা, কিন্তু যেদিন দেখলাম, আমাদের গ্রামে আর্টটি কাচ্চা-বাচ্চা বাপ এক অতি গরীব চাষা একটি অনাথ বাচ্চাকে বাঁড়িতে এনে আশ্রয় দিল তখন তার স্মরণে আমার মাথা গভীর, গভীরতম শ্রদ্ধায় নত হয় । চাষার ভয় ছিল তার বউ সংসার চালাবার জন্য প্রতিটি কোপেক গোনে, সে দারুণ চটে যাবে । সে শূদ্ধ রান্না করতে করতে শূদ্ধ আপন মনে মন্তব্য করছিল, ‘এখন থেকে আমরা সপ্তাহে যে একটা দিন পরবের রোববারে চাঁজ খেতুম সেটা ছাড়তে হবে ।’ আমার ঠিক ঠিক মনে নেই—”

“কিছু দরকার নেই এ ঘটনাটির বর্ণনা তুর্গেনিয়েফের ভাষায় দেবার। ছ’বছরের বাচ্চাও যদি এটি আধো আধো কথায় প্রকাশ করে তবু তার মূল্য এক কানাকড়ি কমবে না। লক্ষ টাকা দামের ফুলদানিতে একটি গোলাপ রাখো, আর চার আনার কাঁচের গেলাসে রাখো, গোলাপের সৌন্দর্য কি তখন আসমান জমীন ফারাক হয়ে যাবে?”

কিন্তু তোমার উদাহরণ সত্যি ক্লাসিক পষায়ের। রকফেলার বিশ লক্ষ ডলার দান করে কি ক্ষতিটা স্বীকার করলেন? ব্যাণ্কেসর খাতাতে কয়েকটা শূন্য কাটা পড়লো মাত্র। বস্তুত তন্মূহুর্তেই তিনি পাইকিরিতে আরো বিশখানা রোলস্-কিনতে পারেন।”

তার নিভৃত বৃন্দগ্নারে কীর্তিকে নিয়ে গিয়ে শিপ্রা লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ল তার ডিভানের উপর। কীর্তিকে বললে, “বসো আমার পায়ের কাছটায়—আমি কেট্টাকুর না হলেও তুমি তো অজুর্ন। তিনি বৃন্দমান; ঠাকুরের পায়ের কাছে আসন নিয়েছিলেন। নিছক বিনয় বশত নয়; তাঁর কুটিল স্বার্থ ছিল। আমারও তাই। তোমার মুখ দেখতে পারবো বলে।”

বলতে বলতে তার খোঁপা খুলে চুলে বিলি দিতে দিতে মাথার পাশের গোটা তিনেক কুশন ঢেকে দিল। কীর্তি লম্বায়, পারিমাণে এ-রকম রাশি রাশি চুলের স্তূপ আগে দেখে নি। বিস্ময়ে সেটার প্রশংসা করতে ভুলে গিয়ে বললে, “তোমার খোঁপা দেখে তো আমার কখনো মনে হয় নি, তোমার এত চুল।”

“কোঁকড়া চুলের ঐ একটিমাত্র সুবিধে। কিন্তু আমার বক্তব্য শেষ হয় নি।

“নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা পূর্বে কিংবা হঠাৎ বিন্-নোটিশে এলে তুমি। তোমাকে তখন বাঁসিয়ে রেখে টাকাকড়ির টানা-হ্যাঁচড়া করবো ঐ ঠনঠনিয়া না ঝুনঝুনিয়ার সঙ্গে—ঈভন ফাইভ মিনিটস্? নো, এ হানড্রেড টাইম নো। তাকে তদণ্ডেই বিদায় দিলে কি হবে। একটা ডীল হয় তো হবে না। ঝুনঝুনিয়াও বিরক্ত হবেন।

ওরে হাবা, শোন, এইটুকু যদি আমি ত্যাগ স্বীকার না করতে পারি তোর সঙ্গ পাবার তরে তবে তোর মূল্যটা কত? ডীলটাতে হয়তো আমার দশ হাজার টাকার মুনাকা হত। তা-হলে যে কোনো মুদি তোকে বলতে পারবে তোর দাম নিশ্চয়ই দশ হাজার টাকার চেয়ে কম—এ তো সোজা হিসেব। আর স্বয়ং ষাঁশখুন্টের মূল্য কত? মাত্র ত্রিশটি মুদ্রা। অবশ্য তাঁর যে-শিষ্য-তাকে বেচে দিয়েছিল দুষমনদের কাছে সে ছিল গ্যালিলির জেলে। আজকের দিনেও সেখানে ত্রিশ মুদ্রা পর্বতপ্রমাণ। আর আমার কাছে দশ হাজার কি! ওঁদিকে দশ হাজার বছর ধরে দুনিয়ার ভদ্র ইতর সন্তানের কাছ থেকে জুডাস পাচ্ছে অভিসম্পাত। আমাকে দেবে ক’হাজার বছর ধরে ঝুনঝুনিয়ার কাছে তোমাকে বেচে দেওয়ার জন্য।”

তারপর আরামসে চোখ বন্ধ করে বললে, “ভাগ্যিস, মা কালীর আশীর্বাদে তুমি আমি কেউই বীশদুখুট্ট নই।”

এমন সময় কোনো নোটিশ না দিয়ে কীর্তি হঠাৎ মাথা নিন্চু করে শিপ্রার একটা পায়ের চট করে চুমো খেয়ে অন্য পায়ের মূখ চেপে দিতে লাগলো দীর্ঘতর চুম্বন।

ধড়মড়িয়ে শিপ্ৰা উঠে বসে কীর্তির মাথা চেপে ধরে বলল, “ছি ছি! এ তুমি করছ কি?”

কীর্তি কোনো উত্তর দিল না। নিরাশ হয়ে শিপ্ৰা বসে রইল।

অনেকক্ষণ পরে কীর্তির চুল ধরে তার মাথা টেনে তুললো তখন বিশ্বদুমাত্র অপ্রতিভ ভাব না দেখিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললো, “কেন? পদচুম্বন সমাসটা কি তোমার একেবারে অজানা। মানুষ গুরুর পদচুম্বন করে। কিন্তু আমি তো কখনো কোনো গুরুর কাছে দীক্ষা নেবার মত পাত্র নই। তুমিই তো আমার গুরু।”

বিস্মিত হয়ে শিপ্ৰা শুধলো, “সে কি?”

“শোনো নি, চণ্ডীদাস তাঁর রজকিনীকে গুরু আখ্যা দিয়েছেন তাঁর গীতে?”

“সে তো তিনি তাঁর সাধনার ক্ষেত্রে রামীকে অনেক রূপেই দেখেছেন, অনেক নামেই ডেকেছেন। তুমি তো অপদার্থ—অবশ্য তোমার আত্মোপলব্ধির ভাষায়।”

“অবাক করলে, গুরু, অপদার্থের তো গুরুর প্রয়োজন সর্বাধিক। খাঁটি সোনাতে কেউ কখনো পরশ পাথর ছোঁয় না। আচ্ছা, তর্কস্থানে না হয় গুরুর প্রসঙ্গ বাদই দিলুম। কিন্তু শিপ্ৰার পদচুম্বন কি তার প্রসাদলব্ধ জন করে না। তুমি ঝাঁকে গুরুদেব বলে প্রায়ই উল্লেখ করো তিনি গেয়েছেন :

‘অমল কোমল চরণকমলে চুমিন, বেদনাভরে—’

শিপ্ৰা বাধা দিয়ে বললে, “সে তো তাঁর জীবনদেবতার পদচুম্বন করেছেন তিনি।”

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে কীর্তি বললে, “বাবে। এর কয়েক লাইন আগেই তো ওর সঙ্গে তার মহা সাড়ম্বরে, আনুষ্ঠানিকভাবে অনেক চক্র ততোধিক রেখার জাল একে শূভলক্ষন স্থির করে, শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে পরোহিত বৃদ্ধ বিপ্রেস হাতে ধান্য দূর্বা তীর্থবারি এবং মন্ত্রসহ বিয়ে হল এবং সখীদল ও শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের পর সামাজিক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করলো।

দৌহাকার সাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঞ্জলি।

এবং এই যে একটা অভূতপূর্ব, ইতিহাসের সর্ব স্বয়ংবর বিবাহকে আপাদ-মস্তক লঙ্ঘিত বিড়ম্বিত করি পাণিগ্রহণ—আমি এই পাণিগ্রহণ সমাসটির দিকে তোমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, শিপ্ৰা—এই পাণিগ্রহণ মহোৎসবটি সমাধান হল এটির নিষাস, এটির মধুরতম মধুমন্ত্র পাচ্ছি :

‘অজ্ঞানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর

হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।’

বধু, বধু, বধু—আবার বলি বঁধু নয়, বধু ।

সেই বধুর পদচুম্বন করেছিলেন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ যার ভিতর সকল রসের ধারা সর্বদেশ সর্বকাল থেকে বয়ে এসে সন্মিলিত হয়েছিল ।” দম নিজে কীর্তি বললে,

“তোমরা যা বলো তাই বলো, আমার কাছে বধু যা জীবনদেবতাও তা ।

এর পর দেখ, কবিতাটি তোমার আমার আঁত কাছে চলে এল । কবিতার সখী পথ দেখিয়ে বরবধুকে বাসরঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন । এখানে স্বয়ং তুমি । তারপর—

পাদপীঠ ‘পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু—

তুমি যদি সে-ভাবে চরণ প্রসারিত করতে তবে আমি ছুটে গিয়ে পাদপীঠ সংগ্রহ করে আনতুম না । তুমি যে শয়নে চরণ প্রসারিত করলে । তাই তো আমাকে ঐ অবস্থাতেই পদচুম্বন করতে হল ।”

ইতিমধ্যে শিপ্ৰা তার দুই হাঁটুর মাঝখানে মাথা গুঁজে বসে কীর্তির কবিতা আবৃত্তি, তার আপন টিকা কিছুটা শুনছিল । কিছুটা আপন মনে ভাবছিল । তার রাশি রাশি চুল চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । কীর্তি মাত্র দু’দিন ধরে দরদী হিয়ার আহবান পেয়ে বক্ বক্ করতে শুরু করেছে । কিন্তু অর্তদিনের নীরব স্বভাব চট করে যায় না বলে চুপ করে শিপ্ৰার চুলের ভিতর এদিক ওদিক আঙুল চালাচ্ছে ।

হঠাৎ শিপ্ৰা মাথা তুলে কীর্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে স্পষ্ট স্বরে বললো, “এ-সব প্রাণের কথা কার না শুনতে ভালো লাগে ? কিন্তু, কীতা, আমার মন বার বার ঘুরে ফিরে ঐ পাদপীঠ কথাটির দিকে যাচ্ছে । পাদপীঠ, সোজা বাঙলায় চোঁকি, ইংরিজিতে পেডেস্টেল । তোমার হৃদয়ে দু’দিনেই আমার যা মূর্তি গড়ে তুলছো তার পাদপীঠটা উঁচু হতে হতে এখন সেটা ময়দানের বিরাট বিরাট মূর্তির দশহাত উঁচু পাদপীঠ, স্ট্যান্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে ।” একটু চিন্তা করে নিয়ে বললে, “না তুমি আরম্ভ করেছ পাদপীঠ দিয়ে । সেটাকে গড়েছো তোমার চেয়ে তিন মাথা উঁচু । তার উপর খাড়া করবে বা বসাবে নিশ্চয়ই কোনো দেবীপ্রতিমা—অন্য কিছু মানাবে কেন ? এবং স্পষ্ট কল্পনা করতে পারছি সে দেবী আমি । নয় কি ?”

কীর্তি মুগ্ধ হয়ে ভাবছিল, আহা, এই তো শিপ্ৰা । রবি-কাব্যের কত না অতলে ডুবেছে সে । অথচ প্রয়োজন মত আমার মত এমেচারের সঙ্গেও সে কদম কদম মিলিয়ে চলতে পারে । ঐ তো তার মহৎ গুণ । পাঁটতে, ব্যবসাতে ঐ নিয়ে বাড়িতে সর্বত্রই সে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সঙ্কলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে ।

শিপ্রার প্রশ্নের উত্তরে কীর্তি, যেন সমের শেষে মাথা দোলাতে দোলাতে বললে, “অবান্তর, অবান্তর এ-প্রশ্নটা। প্রশ্নটাই স্বতঃসিদ্ধ, স্বয়ংসম্পূর্ণ!”

হায় রে কীর্তিঠাকুর! তুমি এখনো তোমার শিপ্রা চতুরাকে চিনতে পারো নি। সে যেন সন্দেহের ধন্দে দোটানা হয়ে বললে, “তোমার ঐ কবিতাতেই আছে, “বিয়ে বাড়িতে” ছিল।

‘সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ!’

বাজলোরী শাড়ি, বেনারসী রাউজ আর ছেরামপুরী খোঁপা—ঐ তো আমার সাজ। এ কি মানাবে সিংগির ঘাড়ের উপর বসলে?

তার চেয়ে ওখানে বসে যদি আমি হীরা-পান্না বসানো সোনার চিরুনি দিয়ে কুহকিনী মায়াবিনীর মত চুল আঁচড়াই তবু না হয় ডেঁপো ছোঁড়ারা ওঁদিকে তাকিয়ে দু’একটা রসাল টিপ্পনী কাটবে!”

কীর্তির রোমান্সে এই পয়লা খোঁচা। এবারে আসছে কুদ্য গ্রাস, ক্রের মোক্ষম মুষ্ট্যাঘাতে রোমান্স-বেলুনের শেষ সর্বনাশ।

অতি গুরুগম্ভীর হাস্যহীন আস্যে শিপ্রা বললে, “সবচেয়ে খাসা মানায়, যদি আমি সেখানে কোমরে আঁচল বেঁধে, টাটা স্টিলের কড়াইয়ের খাগড়াই কাঁদার খুন্সিত দিয়ে তোমার জন্য পুঁই শাকের চচ্চড়ি ঘণ্টাই।”

আহা, যেন একটি সাথক গবিতা! এই একটি বাক্যকেই তিন অসমান হিসেয় ভাগ করে তিন লাইনে ছাপলেই কোথায় পাউন্ড, কোথায় বন্ধু, সমর সেন?

ডাস্ট বিন্—এ পচা ইঁদুর

রিকশায় চীনা গণিকা

এগুলো মহাকাব্য রূপে স্বীকৃত হয়েছে। এবারে জুড়ে দিলে ময়দানের মিনারশিখরে ইস্টিলের কড়াই।

কীর্তি যে ক্ষুণ্ণ হয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। হার মানতে মানতে তবু শেষ বাণ ছাড়লে—

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

অতি সোহাগভরে দহাত দিয়ে কীর্তির মাথা বুকে গুঁজে নিয়ে তার মধুর-তম কণ্ঠে বললে,—সে কণ্ঠস্বর তার পিতা বড় ভালোবাসতেন—“ওরে ক্ষ্যাপা, প্রিয়াকে দেবতা করার জন্য প্রেমিক প্রেমিকা, উভয়েরই শাস্ত্রাধিকার অথবা প্রমাধিকার চাই। তোমার কিছুটা আছে—বিধিদত্ত—কিন্তু দিনে দিনে সেটা বাড়বে না কমবে সেটাও জানেন একমাত্র বিধিই।

তুমি বার বার বলেছো, তুমি অপদার্থ, তাই তোমার ভিতর আমি কি দেখলুম যে তোমাকে ভালোবাসলুম? উত্তর দি নি। আজ বলি, ঐ প্রমাধিকার। যাকে আমি নাম দি ‘ধাতু’।”

কীর্তি শূন্যে, “ধাতু ? বৃক্ষিয়ে বলা ।”

শিপ্রা বললে, “তোমাকে নির্মাণ করার সময় বিধাতা একটা বিশেষ ধাতুও মিশিয়ে ছিলেন। সেটা আমি চিনতে পেরেছি। এর বেশী বৃক্ষিয়ে বলা যায় না। ওটা বোঝার জিনিস নয়, উপলব্ধির ধাতু। হয়তো নিজেই একদিন উপলব্ধি করতে পারবে। ব্যাঙ্গ ! এখন চুপ করো।”

চতুর্দশ অধ্যায়

কীর্তিদের ক্লাব-বারের উচ্চ উচ্চ দৃষ্টাসনে বসে ডাইনে-বাঁয়ে স্টিয়ার করাটা যারা সব সময় পছন্দ করতেন না, তারা আসন নিতেন ছোট ছোট টেবিলের চতুর্দিকে। আবদার ভ্রংক এনে দিত টেবিলে টেবিলে। আবদার কথাটা ফাসী থেকে এসেছে প্রাচীনতর যুগে, জোল চালু হয় কোম্পানির আমলে এবং ইদানীং মূমূর্ষু। যদিও আব শব্দের অর্থ জল, প্লেন ওয়াটার—যেমন আবহাওয়া—ও দার কথাটার অর্থ, যে ধরে, যেমন জিম্মদার তথাপি রুঢ়ার্থে সে মদ্যাদি তরল দ্রব্যের রক্ষক ও পরিবেশক। ইরান দেশে এই ব্যক্তিই যদি ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত তরুণ বা তরুণী হয় এবং বন্ধু বা বান্ধবী রূপে কাব্যালোচনা, সঙ্গীতাদির দ্বারা বিশেষ একজনকে আপ্যায়িত করে বা আসর জমিয়ে তোলে তবে তার নাম সাকী।

দৃষ্টাসীনদের ভিতর কথাবার্তা হয় ছেঁড়া-ছেঁড়া। টেবিলগুলাদের ভিতর মাঝে-মিথিলে দু'একটি বিষয় নিয়ে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী আলোচনাও হয় কিন্তু আমাদের রক বা পাড়ার চায়ের দোকানে—সেখানে প্রাগুক্ত ক্লাবের মত একে অন্যকে চেনে এবং প্রায় সব খণ্ডেরই বেনামী একটা ক্লাবের অনারারি মেম্বার—যে রকম তর্কাতর্কির সাইক্লোন টর্ন্যাডো বয়ে যায়, এই খানদানী ক্লাবে সেরকম হয় না। কারণ কেউই কোনো বিষয়ে সিরিয়াসলি নেয় না, কারোরই বিশেষ কোনো মতবাদে দৃঢ়বিশ্বাস নেই। তাঁরা শুধু একটি বিষয়ে অচঞ্চল দৃঢ়মত পোষণ করেন—পানের দ্রব্যটি যেন যে লোক যা নিত্য নিত্য খায় আজও যেন নির্ভেজাল তাই হয়। এবং যেহেতু সাধারণ মানুষ যদি কোনো বিশেষ একটা জিনিসের প্রতি তার সর্ব চৈতন্য সর্ব ধ্যান পরিপূর্ণ নিয়োগ করে দেয় তবে সে অন্য সর্ববাবদে অল্পাধিক উদাসীন হতে বাধ্য—অজ্ঞান যে-রকম পাখির চোখের দিকে তাগ করার সময় গুরু, ভ্রাতা এমন কি বৃক্ষটাকেও দেখতে পান নি। বাইবেলও বলেছেন, “দুই প্রভুর সেবা করা যায় না।”

আজ কিন্তু তর্কটা জমে উঠেছে। ইয়েহিয়া খান এসেছেন ঢাকায়। শেখ মুজিবের সঙ্গে একটা আপোস করতে। কীর্তি এসে দলে ভিড়লো আলোচনা যখন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে—বসলো তার সুদিন্দা ও ইয়ার খানের

পাশে। যে সমস্যা নিয়ে বাগ্‌বিতণ্ডা হচ্ছে সেটা : ইয়েহিয়া কি সত্যই আওয়ামী লীগের হাতে পূর্ব বাংলার চোন্দ আনা কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ?

মিস্তির যদিও প্রায় প্রতি রাতেই কিংবদন্তি বে-এস্তেয়ার হয়ে বাড়ি ফেরে তবু সবাই জানে যে বন্ধু মাতাল অবস্থায়ও সে যদি কাউকে কোনো কথা দেয় তবে পরের দিন সে-কথা তুললে, যদিও সে সে-কড়ার বিলকুল স্মরণে না আনতে পারে তবু ক্ষয়ক্ষতির পরোয়া না করে সত্য রক্ষা করবে। অতএব তার দৃষ্টি-বিন্দু এক্ষেত্রেও সেই ঐতিহ্যগত। বললে,

“তোমরা ভুলে যাচ্ছো ইয়েহিয়া সেপাই, অফিসার। সে পলিটিশিয়ান নয় যে ঘড়ি ঘড়ি ভোল পালটাবে। ইংরেজ জাতটা পলিটিকস করে। আগাদের হোমরুল, অটর্নামি, হাফ-স্বরাজ, স্বরাজ দেবার হোলি প্রতিজ্ঞা করে সেটা ভঙ্গ করেছে। কতবার হিসেব নেই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ঠিক একই সময়ে গোপনে আরবদের কাছে কসম খেল যুদ্ধ শেষে প্যালেস্টাইন ওদের হাতে সঁপে দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢাকার কুমীর মার্কিনদের হুবহু ঐ একই প্রতিজ্ঞা করলে। যুদ্ধ শেষে চেষ্টা করলে, নিজেই সেটা হজম করার। শেষটায় যখন নিতান্তই বদহজমে যায় যায়, তখন আরব আর ইহুদিদের লাড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গেল। এবং দুই পক্ষকেই আগুনেনের দরে আউট অব ডেট পূর্না পূর্না বন্দুক কামান বিক্রি করলে। গুদিকে দেখ দ্য গল। সেপাই। রাজ্য চালনার সময় আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষার আত্মসম্মান বজায় রাখতে গিয়ে পদে পদে মার খেয়েছে। ইয়েহিয়াও সেপাই।”

সুদীন বললে, “ইয়েহিয়া যদি সত্যিকার সেপাই হয় তবে পাক্সা সাড়ে তিনটি মাস ধরে ন্যাজ খেলানো কেন, বাবা ? ইলেকশন হয়েছে সেই ডিসেম্বরের প্রথম হপ্তায় আর আজ মার্চের মাঝামাঝি। এখনো ডেট স্থির হয় নি, এসেমারি হবে বসবে ?—বল না শঙ্কর, তোর মামা না এসেমারিতে কি যেন কোন ডাঙর নোকারি করে—এসেমারি ডাকতে কত দিন সময় লাগে ? আসলে সুদীনের মতলব শঙ্করকে তাতানো। কারণ শঙ্করজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য তর্কে সুদীনের বিপক্ষ মত তারস্বরে প্রচার করা। অন্য সর্ব বাবদে হরিহরাত্মা। আজ সম্বাহিকে অবাধ করে বললে, “মেরে-কেটে উইদ এ ভেরি লিবরেল মার্জিন—সাত দিন। কিন্তু সে প্রশ্নটা তোলায় পূর্বে ভুলে যাচ্ছি কেন ফেরুয়ারির মাঝামাঝি ইয়েহিয়া তো মার্চের প্রথম সপ্তাহে এসেমারি সেশন ডিক্লেয়ার করে ফের সেটা নাকচ করে দিলে। কি বলো, মিস্তির ? ইয়েহিয়া না সোলজার।”

ইউনুস মির্জা মেদিনীপুর না কোথাকার খাঁটি পাতি। রংটিও বায়স প্রায়। দেমােক করেন তিনি মোগল না পাঠান কি যেন ? বলতে ভালোবাসেন উদ্—যদিও সেটা তালতলার স্ল্যাং। বেহারের নেটিভ আবদাররা পর্যন্ত সে বহিঃশ ভাজা শূনলে মুখ টিপে হাসে। উড়ে যেঁবা বাংলা শূনলে মারওগাড়ি তকু আপন

বাংলার পিঠে হাত চাপড়ায়। যেন মিস্ত্রিকে নিয়ে মিত্রপক্ষ রচনা করার জন্য অর্থাৎ ইয়েহিয়ার পক্ষ নিয়ে বললে, “কিন্তু ইয়েহিয়া যথেষ্ট কারণও দেখিয়েছেন।”

কীর্তিস্থা খান ফ্যাকচুরিয়াস। “কারণ না কচু! লেম এক্সকিউজ এবং তার কারণ—ঘোড়াটার চারটে পা-ই আগা-পাস্তলা লেম।”

মিস্ত্রি কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু খান বাধা দিয়ে বললে, “লীগে ইয়েহিয়ার যদি একটা সমঝোতা হয়ে যায় তবে তো ল্যাঠা চুকে গেল। সে-নিয়ে তর্কাতর্ক হাওয়ার কোমরে রাশি বাঁধার মত বিলকুল বেকার। আর যদি না হয় এবং ফলে পূর্ব বাঙলা বিদ্রোহ করে—লীগ কল্পে দেশের ভোট পেয়েছে তাই বিদ্রোহটা হবে তামাম দেশ জুড়ে—আর স্বভাবতই ইয়েহিয়া চালাবে খুন-খারাবীর দমননীতি। তখন পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ জন আর ভারত সরকার রি-এক্ট করবে কি ভাবে?”

শংকর তার পূর্বমত কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করে চিন্তিত চিন্তে বললে, “পাঞ্জাবী পাঠান সেপাইরা তাদের প্রতিবেশী, জাত-ভাই কাশ্মীরী মুসলমানদের সাহায্য দেবার নামে এসে তাদের ঘরবাড়ি কি রকম লুণ্ঠপাট করেছিল সেটা অন্তত আমার অজানা নয়। আর এই বহুদূরের বাঙালদেশে তারা নরম চামড়ার দস্তানা পরে পিউনিটিভ একশন নেবে, সেটা দুরাশা।”

মিজা নিলিগু কণ্ঠে বললে, “যা-ই করুক না কেন, ওটা তো পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার।”

খান তো রেগে টং। “ঘরোয়া ব্যাপার! খাসা ডিপ্লোমেটিক ভাষা। যেটা ডহা সত্য বিকৃতির ভদ্র বা ভণ্ড নাম। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের মেলা নিকট আত্মীয় রয়েছে পূর্ব বাঙলায়, আর এখানে যে-সব হিন্দু রেফুজি পূর্ব বাঙলা থেকে এসেছে তাদের সে দেশে মা-ভাই রয়েছে ঢের ঢের বেশী। তাদের গায়ে বর্মী রক্ত নেই? তাদের বেলা এটা শব্দার্থে সত্যার্থে ঘরোয়া ব্যাপার। তোমার বেলা ওটা ডহা নিজলা ফন্দী—মানুষ মারার অজুহাত।”

সুদিন বললে, “ফ্রান্স জার্মানির লড়াই ছিল ওদের দুজনার “ঘরোয়া ব্যাপার”। তবে কেন শতাধিক বৎসরের নিরপেক্ষ সুইটজারল্যান্ড হিটলার-লাঞ্ছিত কি ইহুদি, কি জার্মান পলাতক সবাইকে আশ্রয় দিল? এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বে-আইনীভাবে। এদের প্রায় কারোরই সরকারী পাসপোর্ট, সুইস ভিসা ছিল না।

আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী উচিত যে সুইস ফ্রন্টিয়ারে সে-দেশে ঢোকার সমস্ত যে ধরা পড়েছে তাকে ধাক্কা মেরে যে-দেশ থেকে সে বেরিয়ে এসেছে সে-দেশের পদ্বিসের হাতে সমর্পণ করা। অর্থাৎ পলাতক পুরুষকে ফের ডাইনির

হাতে সমর্পণ করা গুঁরা সবাই ছিল জার্মান সিটিজেন। হিটলার তাদের নিয়ে কি করবে, না করবে, সেটা তার নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার। তবে সুইটজারল্যান্ডের মত ভদ্র দেশ, ভদ্রতর সরকার দিনের পর দিন এরকম বে-আইনী কর্ম করে ওদের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলো কেন? তদুপরি সুইস সরকার বেশ জানতো, হিটলার যখন হাঙ্গারি, বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা চুক্তি উপেক্ষা করে দুটো দেশ দখল করে বসে আছে তখন প্রয়োজন বোধ হলে কিংবা নিতান্তই খামখেয়ালির ঝোঁকে সুইটজারল্যান্ডকেও আক্রমণ করতে পারে। বেআইনিভাবে পলাতক জার্মানদের আশ্রয় দেবার বিগলিতার্থঃ সুইটজারল্যান্ড আক্রমণ বাবদে অর্ধসদৃশ মেন-স্টার হিটলার বাঘার ন্যাজ ধরে হ্যাঁচকা টান মারা।”

সোমেন চাটুয্যে বললে, “অত সাত সদৃশদের পাড়ি দিচ্ছে কেন বাওয়া? ঐ যে তোমার পূর্ব পাকিস্তান থেকে তেইশটি বছর ধরে কখনো বানের জলের মত হুড়মুড়িয়ে, কখনো ঢেউয়ে ঢেউয়ে, আর ছিটেফোঁটায় তো অহরহ রেফুজি আসছে, তাদের ঢুকতে দিচ্ছে কোন্ আইনে। ওহে মির্জা সাহেব, ওদের ঠেলায় তোমার আমার প্রাণ যায়। তুমি, দাদা, যাও না বর্ডারে। তোমার গভীরতম পলিটিকাল ডক্ট্রিন ঘরোয়া ব্যাপারটা প্রীচ করো না ওদের সামনে—স্বিস্তর সালস্কার। একটি কাজের মত কাজ হয়।”

শঙ্কর বললে, “ছিঃ চাটুয্যে! মির্জা সাহেব উচ্চাঙ্গের সমাজসেবক এবং ভারতপ্রেমী। তাঁর অকাল মৃত্যু কামনা করাটা কি ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে গোরবের বিষয়!”

এমন সময় বেয়ারা মিস্টার মির্জার হাতে একখানা ভিজিটিং কার্ড এনে দিল। সেটার উপর চোখ প্রায় না বুলিয়েই মির্জা সন্ধ্যার দিকে চোখের দৃষ্টি ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, “জেন্টলমেন, আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু লক্ষ্মী থেকে এসেছেন। আপনারা যদি সদয় অনুমতি দেন তবে তাঁকে এখানে নিয়ে আসি, নইলে অন্য টেবিলে—”

তার সেই বিগলিত অনুরোধ শেষ হবার পূর্বেই সম্ভবের কোরাস গান উঠলোঃ

	}	নিশ্চয়, নিশ্চয়
		সানন্দে, সানন্দে
কোরাস		মেহেরবানী কীজীয়ে,
		সার্টে'নালি, সার্টে'নালি

ক্লাবটা ইন্টারনেশনাল, মেম্বাররা কসমপলিটান। এ-হেন অভ্যর্থনা সার্তিশ্রম স্বাভাবিক। গ্রাম্য কবির আপ্তবাক্য এই ফ্যাশান-ক্লাবে বেশভূষায় ঠিক ফিট করবে না কিন্তু ভিতরের রস একই। শহুরে শেমপেন আর গাইয়া তাড়ির

ধর্ম এক, বর্ণ ভিন্ন :—

“যে রসে মগন

তাহাতে তখন

হোক না কুজন

হল মহাজন ।”

শুদ্ধ খান আর কীর্তি উম্মাহু হয়ে পাণ্ডজন্য আমন্ত্রণে যোগ দিল না ।

মিজা সেটা বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন । কিন্তু তাতেই বা কি ? ওভার-হুয়েলিং মেজরিটি তাঁর পক্ষে । যদিও জানা কথা, আজ স্পণ্টের হল যে আওয়ামি লীগের থাণ্ডারিং মেজরিটির চেয়ে ঢের ঢের বেশী কবুল করেন ভুটোর হুইসপারিং মাইনিরিটিকে ।

চাটুয্যে ফিসফিসিয়ে খানের কানে কানে বললে, “ব্যাটার হাড় কিপটেমি তার লোমে লোমে খাটাশের দুর্গন্ধ ছাড়ে । কখনো কোনো বন্ধুজনকে সঙ্গে আনতে দেখেছিঁস ? তার সামনে চিচিং ফাঁক হয়ে যাবে যে । আজ শালাকে দুর্ভিতন রৌদ খাওয়াতে হবে অন্তত । বেটা উড়ে স্নবস্য স্নব । ওদিকে দোস্তটি খানদানী লখনওয়া মনিষ্য । জাতে ওঠবার তরে কোন না তিন পান্তর খাওয়াবে ? তুই অত মুখ গুমড়ো করেছিল কেন রে, উল্লুক ?”

“দ্যাখ, ও ব্যাটার দেওয়া শেমপেন আমার কাছে বিণ্টে । সত্যি বলতে কি, আল্লার কুদরতে ঐ মিজা সম্বন্ধী যদি কোনো দিন দরাজ দিল হয়ে যায়, তবে তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আসে নিক খেয়ে মরতে রাজী আছি আমি একশ’ বার ।”

“তুই বস্ত সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছিস । আর আজকের এই পূব বাঙলা নিয়ে ফ্যাশনেবল কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ এ রকম সিরিয়াস হয়ে গেলিই বা কেন ? এই দ্যাখ না তোরা এক লেগেটার ইয়ার প্রীমান কীর্তিকে । চাঁদপারা মুখ করে কখনো কান দিলে, কখনো দিলে না ।”

কীর্তি উঠে দাঁড়ালো । বললো, “আমি একদুনি আসছি ।” বলে এমন এক বিশেষ স্থলের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হল যেখানে রাজাও ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারেন না, লক্ষ মোটরের মালিক ফোর্ডকেও পায়ে হেঁটে যেতে হয় ।

টললেট থেকে ফেরার সময় বারের পাশে আসতেই বের্গারিচের চোখে চোখ পড়ল । ইঞ্জিতটা অস্পষ্টতমের চেয়েও এক বাঁও নিচে । তবু কীর্তি বারের সর্বশেষ দন্ডাসনে বসতেই বের্গারিচে কাছে এসে ফিসফিসিয়ে বললে, “তোমার সঙ্গে কথা আছে, মনামি ।

“ডিউটির সময় খাওয়াটা আমার পছন্দ নয় । তবু তোমার সম্মানে— । কিন্তু দুটো ড্রিংকই অনু মী ।”

“আন্তে বলো । নইলে বার-এর বোতলগুলো হাসতে হাসতে ফেটে পড়বে ।

একে তুমি লেডি, তদুপরি অববাহিতা লেডি। তোমার আপন কেতাদুরস্ত দেশে কখনো কোনো সিন্ধুরীনা নোংরা লীরা হাতে তুলে একটা হৃদয়ের জন্য পে করে ?”

“না, কিন্তু আমি তোমার বন্ধু, সেইটে আমার পরিচয় নম্বর এক। সিন্ধুরীনা সিন্ধুরীনা—সেটাকে ঘোড়ার রেসে বলে ‘অলসো র্যান’—মানে থার্ড প্লেসও পায় নি। এবারে মন দিয়ে শোনো। এখন ঘাড় ফিরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ে না। পরে এক ঝলকে দেখে নিয়ো, কিন্তু ভালো করে চিনে নিয়ো। তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বসে ঐ যে রামছাগল মিজাটা, তার পাশে বসেছে তার এক ইয়ার-জান্ দিলের ইহার—একটা শয়তান ছাগল।

কেন যে তোমাকে বলছি, জানি নে। না, জানি।

তোমরা পাঁচো ইয়ারে বার-এর, টেবিলের পাশে বসে কত না আজেবাজে কথা বোলো—কে বা শোনে কে বা দ্যায় কান? কালেক্টিবলি অবাশ্য দু’একটা সিরিয়াস আলোচনা করো বটে, কিন্তু কেউই সিরিয়াসলি ও-সব গায়ে মাঝো না। তোমাদের আলোচনা পিন টু এলিফেন্ট।

তিন দিন ধরে দেখছি, ঐ মিজাটা রোজ রোজ আসছে, সাঁঝের পয়লা বোঁকেই। রোজই কানে আসছে পূব পাকিস্তান নিয়ে আলোচনা এবং রাষ্ট্র-মত সিরিয়াস। তিনদিন ধরে। কেমন যেন খটকা লাগলো। কাল সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলুম, তোমাদের অভ্যাসমত এক ব্যাপার থেকে অন্য ঘটনায় তোমাদের কথাবার্তা চলে গেলে ঐ মিজাটা আবার সন্তর্পণে আলোচনাটার মোড় ফেরায় পাকিস্তানের দিকে। আমি তো বার-এর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত অবধি চৌকিদারি করি, সব কথা কানে যায় না, তবু আমার মনে হল মিজা যত না নিজের কথা কয়, তার চেয়ে প্রশ্ন শুধিয়ে শুধিয়ে সব্বাইকে ওসকায়।”

কীর্তি অবিশ্বাসের সুরে কিন্তু দরদী গলায় বললে, “ও-সব তোমার কল্পনা, বের্যাগ্রেচে ডার্লিং।”

বের্যাগ্রেচে বললে, “কাল বেলা তিনটে অবধি তোমার মন্তব্যটা মেনে নিতে আমার বিশেষ আপত্তি হত না।

কাল বেলা তিনটের মিজা বারে এলেন ঐ ইয়ারকে নিয়ে। বার তখন শূন্য। আমিও দুপুরের মিনি নিদ্রায় এক কোণে ঢুলাছি। ঐ দুপুরের কোণটায় বারের উঁচু টুলে বসে নিচু গলায় গুজুর গুজুর আরম্ভ করলেন, মিজা কখনো ভাঙা ভাঙা উদ্‌ বলে—সে উদ্‌ আমাদের এলিয়েট রোডের যমজ—ওটা আমার সড়গড়। কখনো বলে ইংরেজি—সেটা বন্ধুতে আমাকে বেগ পেতে হয় অবশ্য। কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা ওরা ভেবেছে আমি অতদূর থেকে তাদের কথা শুনতে পাবো না, বন্ধুতে পারবো না। আর আমি তো সামান্য বার-মেড। ‘বুওনো দিও’—গুড লর্ড—তোমাদের চোখের একটা চুলের কাঁপন

থেকে এক শ' গজ দূরে দাঁড়িয়ে বৃকতে পারি, কেউ এখন কন্যাকের বদলে উইস্কি চায়, কে একটা নোভালজিনের বড়ি চায়। আর দশ হাত দূরের থেকে ওদের ঠোঁটের করতাল বাজানো থেকে বৃকতে পারবো না, ওদের খুলির ভিতর কি সব বদামি আবজার করছে? জানো, শার্লক হোমস অশ্বকারে বেরালের চেয়ে দেখতো বেশী!

সর্বস্বণ তারা কথা কইছিলো পূর্ব আর পশ্চিম বাঙলার বাঙালীদের নিয়ে। দোস্তুকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল মির্জা উভয় বাঙলার বাঙালীদের মধ্যে কোনো দোস্তু নেই। বললে, 'জানেন না, ১৯৬৫-র লড়াইয়ের সময় যে-সব পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই বর্ডারে পাহারা দাঁড়িয়ে তাদের দিন কেটেছে বাদশাহী খানা খেয়ে, নবাবের হালে। গাঁয়ের বাঙালী মেয়েরা বিরিয়ানী কোর্মা রেঁধেছে আর পুরুরগলো বাঁকে করে সেগলো ডেগ-ডেগাচিতে নাকে নাকে ভরে নিয়ে গিয়েছে ওদের কাছে, আর—’ ”

হঠাৎ থেমে গিয়ে বেয়োগ্রিচ বললে, “বাবিটা এখন না। আমার মনে হল ঐ বিদেশী ঘুঘুটি আমার দিকে একবার আড়নয়নে তাকালে যেন। তুমি এখন একটা চোটা পেগ পরিমাণ হেসে আমার গালে একটি মিষ্টিমধুর ঠোনা মারো। ভাবটা, যেন আমার সঙ্গে প্রেমলাপ করছিলে।”

কীর্তি কিন্তু অকৃত্রিম হাসি হেসেই ঠোনা মেরে বললে, “দাঁত তো তাঁর প্রিয়া বেয়োগ্রিচের সঙ্গে কদাপি রসলাপ করে নি।”

দণ্ডাবতরণ করে চলেছে মদুপদে কীর্তি পাণ্টির দিকে। বিদেশী ঘুঘুকে যেন শুনিয়ে দিয়ে একটুখানি উঁচু গলায় বললে, “টেক কেমার! খান চটবে।”

কীর্তি ঘাড়টা একটু পেছনবাগে বোঁকিয়ে আরেক গাল হেসে বললে, “ও আমার আন্ডার স্টাডি।”

“তোমার হাফ্ ড্রিংকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি! বাব্বা! রসে টেটম্বুরে। প্রেমের বন্যা যেন। পেটে আর এক ফোঁটাও ধরবে না।”

কীর্তি চেয়ারে বসতে না বসতে শুনতে পেল বিদেশী ইয়ার যেন যৎসামান্য ব্যঙ্গের সুরে টিপ্পনী কেটে বললেন, “কোনো কোনো বার-এর ভিতরে বাইরে দু'দিকেই স্বরাজ। বন্দোবস্ত আছা হ্যাঁ।”

সুদিন বেশ কঠিন গলায় বললে, “সিন্ধুরীনা বেয়োগ্রিচের পরিবার বহু ক্রাবের বহু মেম্বারের চেয়ে প্রাচীনতর। আমাদের কলকাতাই কায়দা—শিখতে অনেকেরই সময় লাগে, মিস্টার লারী।”

মির্জার মুখ একটু বেগুনী হল। যদিও তার চামড়াটা গণ্ডারের—বাটা কোম্পানী কিনতে চেয়েছিল দক্ষিণ মেরু অভিযানের বৃট বানাবার তরে।

লারী কিন্তু সত্যিই বেয়োগ্রিচের ঘুঘুবর। যেন বিরাট প্রশংসা শূনে আনন্দের হাসিতে থান থান।

হীতমধ্যে মির্জা দাঁড়িয়ে উঠে কীর্তীর সঙ্গে লারীর পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, ইনি আমাদের চৌধুরী কীর্তি সাহেব, আর ইনি মিঃ লারী।”

মিঃ লারী যে হ্যাণ্ডশেকের জন্য হাত বাড়িয়েছেন সেটা না-দেখার ভাব। ভান করে কীর্তি ওর দিকে ভালো করে না তাকিয়ে ছোট্টা সে ছোট্টা একটা “নমস্কার” বলে ঝপ করে বসে পড়লো।

চাটুয্যে গুনগুন করে থানকে শুনিয়ে বললে, “ব্যটাচ্ছেলে মির্জাটা এ্যান্ডিন ধরে আমাদের সঙ্গে ওঠবস করছে অথচ এটিকেটের ‘এ’ অক্ষরটিও তার রপ্ত হল না। পরিচয় করিয়ে দেবার সময় কার নাম আগে আর কার নাম পরে বলতে হয় এ্যাটুকুন হুস্ব দীর্ঘ জ্ঞান হল না।

চাটুয্যের জ্যাঠামশাই তাঁর কচ্ছপের খোল ড্রেস শার্ট বিলেত থেকে স্টার্চ করিয়ে আনতেন, আর আইনের বই বাঁধিয়ে আনাতেন প্যারিস থেকে। চাটুয্যের মামা রসাল ঘোষালকুল যে পরিবারের গুরু তাঁরই একজন ইন্ডিয়ান প্রথম লর্ড। কায়দাকেতায় কেতাদুরস্ত।

কীর্তি দরদী কণ্ঠে বললে, “মিঃ মির্জা, আমার নাম কীর্তি চৌধুরী। পাজাবী মহাখানদানীদের মত চৌধুরী কীর্তি নই। আমি অতিশয় সাদামাটা বাঙালী—আল্লাহকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিঃ লারী বড়ই অমায়িক ব্যক্তি। মৃদুহাস্যে শূন্যলেন, “পাজাবী হতে কি আপনার ঘোরতর আপত্তি?”

কীর্তি বড়বকের মত মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “পাজাবী—পাজাব—পাণ্ড + আব—পাঁচ রকমের জল। ওরে বাবা!”

লারী কীর্তির চেয়ে অধিক বড়বকের মত প্রশ্নভরা মুখে এর ওর দিকে তাকালেন।

“আমাদের ক্লাব-মেম্বার চাটুয্যেরই পূর্বপুরুষগণ অসম্মদেশীয় শাস্ত্ররাজির ভূরি ভূরি টীকাটিপ্পনী রচনা করে প্রাতিস্মরণীয় হয়ে আছেন। বক্ষ্যমাণ চাটুয্যের কাছে সংস্কৃত গোমাংস বরাহমাংসবৎ বলা চলে না, কারণ উভয় মাংসেই তার ঔদরিক নীতি উদার, তবে সেটাকে সে মহামাংস অর্থাৎ মানুষের মাংস হিসাবে গণ্য করে। তাই এখানে টীকাকারের রক্ত কার গায়ে তার চেয়ে বেশী।”

লারীর দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জ্ঞানদান করে বললে, “শব্দার্থে অর্থহীন, ভাবার্থে মহা মূল্যবান। ‘পাঁচ ঘাটের জল খাই নে’ এ-ইন্ডিয়ামের অর্থ আমি যতদূর সর্বত্র থেকে আমার পানীয় সংগ্রহ করি নে। আমার রুচি আছে। অর্থাৎ কীর্তি-বাবু, ফেস্টিভ্যালস, বাছেন চুস্ করেন, অর্থাৎ ভেরি choosy।”

লারীকে ঘায়েল করা কঠিন কর্ম।

বললেন, “বাঙালী আর্থের পূর্বপুরুষ তো পাজাব থেকে এসেছেন। তাঁরা

তো পাঞ্জাবী।”

অতিশয় মৃদুকণ্ঠে সুদিন বললে, “এবং তাদের পূর্বপুরুষ বাদর—
ডারউইন বলেছে।” বলেই একটা কুগ্রিম হাই চাপতে চাপতে বললে, “ভোর
সরি, মিস্টার লারী। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত, গুড নাইট।” সকলের দিকে
তাকিয়ে আরেকটা হাই চেপে, আরেকটা “গুড নাইট” হেঁকে বারের দিকে
চলল।

সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়ালেন। লারী আর মিজী ছাড়া।

কীর্তি মনে মনে বললে, “বেয়োগিরের সন্দটা বোধ হয় ঠিক। বাবুদের
সব প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া যায় নি বলে সভা ভঙ্গে ক্ষুব্ধমনা।”

তার সঙ্গে চললো মাদ্রাজী রঙ্গনাথন। সমস্ত সম্মুখ মুখ খোলে নি।

কীর্তি তাকে শ্রদ্ধাধোলা, “তুমি আর লারী যখন একসঙ্গে টয়লেট যাচ্ছিলে
তখন আসতে যেতে কি গুজুর গুজুর করছিলে?”

“বলিছিল, পূর্ব পশ্চিম উভয় পাকিস্তান অভিন্ন অচ্ছেদ্য রাষ্ট্র। এক রাষ্ট্রাংশ
যদি কেটে পড়ে তবে দ্রাবিড়রা যে উত্তর ভারত থেকে কেটে পড়তে চায় সে
আন্দোলন কি বলবান হবে না? “সেপারেটিস্ট্ মুভমেন্ট” আরো আবোল-
তাবোল কী সব। সে মুভমেন্ট ভারতকে দুর্বল করে দেবে। পূর্ব বাংলার
আন্দোলন দৃষ্টান্ত হয়ে, অপারোক্ষে ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হবে।” সদানন্দ,
সদানীর রঙ্গনাথন শেষটার বললে, “নোজি চ্যাপ, শূঁক শূঁক করছে সর্বক্ষণ!”
বেরুবার সময় বেরারা কীর্তির হাতে একখানা চিরকুট দিলে। তাতে লেখা :
“ডার্লিং কে,

কাল আমার অফুঁ ডে। পাঁচটার খানের ওখানে যাবো। তুমি আসতে
পারবে? বাকি সব-কথা ওর সামনে হবে। তোমার

বী।”

পঞ্চদশ অধ্যায়

শিপ্রা বেলকানির উপর অধঃশায়িত অবস্থায় তাকিয়ে আছে পাকের সবুজ ঘাসের
দিকে। এ-সময়টায় কলকাতার ঘাস তার সবুজিমা অনেকখানি হারিয়ে ফেলে।
কিন্তু যে-জন অল্পে সন্তুষ্ট হতে জানে, অল্পের ভিতর বৃহত্তর সম্ভান পায় সে
যৎসামান্য উপাদান থেকে তার রসের খাদ্য সংগহ করে নিতে পারে। কলকাতায়
থাকার মধ্যে আছে কি? নিচে ঘাস, উপরে আকাশ। রসগ্রাহীর কাছে দুটোই
সজীব। ঘাস তার রঙ বদলায় ঋতুতে ঋতুতে। গ্রীষ্মের প্রতাপ বাড়ার
সঙ্গে সঙ্গে সবুজ পরী তার ডানা দুটির উপর যে ক্রম আপন হাতে তৈরী

করে মাথেন তাতে নীলের পরিমাণ দিতে থাকেন কম—রং প্রতিদিন হ্রাসের দিকে চলতে থাকে।

এমন সমস্ত হঠাৎ হয়তো একদিন অকাল বৃষ্টি হল। সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের প্রসাধনকালে সবুজ পরী আবার তার নাম সার্থক করার কথা স্মরণে ক্রীমে নীলের মেকদার বাড়িয়ে দেন।

কিন্তু যে-জন প্রতিদিন ঐ ঘাসের দিকে না তাকায়, সবুজের ধ্যানে অন্তত ক্ষণতরে নিমগন না হয় সে এই প্রাণবন্ত পরিবর্তনের রস থেকে হয় বঞ্চিত। শিপ্রা যাব থেকে প্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে সেই থেকে সে এ-রস চেখে আসছে। বিলেতে দুটো শীতকালে যখন মাঠ-বাট বরফে ঢেকে শ্বেতে শ্বেতে শ্বেতময়, তখন সে সেটার সৌন্দর্য উপভোগ করার সময় কিন্তু কলকাতার সে-সময়কার হলদে-ঘেঁষা সবুজ ঘাসের বিরহ-বেদনা অনুভব করেছে।

কলকাতার আকাশ অতিশয় সজীব। তার সৌন্দর্য উপভোগ করতে হয় কৈশারে—যখন জ্বর সর্দির ভয় কম—ছাতে শুষে। শহরের প্রদীপ যেমন যেমন নিভতে থাকে লাজুক আকাশবধূ তারই সঙ্গে সঙ্গে তারার মালা, অলংকার একটির পর একটি পরতে থাকেন। হয়তো সে ঋতুতে প্রথমেই দেখতে পাবেন কোঁসল্লোপিয়া, কুঁড়কা—সাতভাই চম্পা—কিংবা হয়তো বধূ প্রথমেই পরবেন কালপুরুষের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রমণিটি তারপরই সপ্তর্ষি। চন্দ্র যদি নিদ্রাহীন হয় তবে স্পষ্ট দেখতে পাবেন অরুণ্ডতী, তার স্বামী বশিষ্ঠের পাশে বসে ক্ষণতম মৃদুহাস্য করছেন মিটমিটিয়ে। হয়তো সে রাতে আকাশে তাঁর রঙ বদলাতে বদলাতে পরে নেবেন তাঁর মেথলা, নীবিবন্ধ আকাশ-গঙ্গা দিল্লি, দিশবল্লের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত জুড়ে। সেই কটিবন্ধ থেকে ঝুলবে কত না অতুল্যজ্বল ক্ষীণ-জ্যোতি, মধ্যজ্যোতির মণিমাণিক্য। আর অভিসারিকার গতিবেগ এতই মৃদুমন্দ যে সেটা চোখেই পড়ে না। হঠাৎ দেখতে পাবেন পশ্চিমাকাশের একটি গগনা নেই—তার বদলে পূর্বাকাশে আর একটি উজ্জ্বলতর মণির স্তবক।

মর্ত্যের কোন রাজ-রাজ্যেশ্বরী অভিসারে যেতে যেতে এই ইন্দ্রপুরীর মণির মত ক্ষণে ক্ষণে অলংকার পরিবর্তন করতে পেরেছেন।

কিন্তু হায়, এ-বধূ রাত্রি শেষে হয়ে যাবে বিধবা। উষস দেবীর আশীর্বাদ তার তরে নয়। তাঁর আগমনের আভাস পাওয়া মাত্রই বধূ সর্ব অলংকার ধীরে ধীরে বর্জন করবেন। সর্বশেষে সর্বোজ্জ্বল শুকতার মণিটি।

শিপ্রা এ-সৌন্দর্য উপভোগ করেছে বহুবার। আর সব বিষয়ে সে ইংরেজের মত কাঁটায় কাঁটায় চলে। নিত্যদিনের রুটিন কাজকর্মে কোনো কামাই দেয় না। শঙ্কু ডাইরি লেখার বেলায় সে আর সর্ব বাঙালীর মত গাফিলীতে পড়িপড়। সেই আঁদুলের ডাইরিতে, যেখানে শূন্যতারই রাজত্ব বেশী—

লেখা-পাতার ওয়েসিস সামান্য। সে কটির অধিকাংশে আছে আকাশের অভিসার ষায়া।

হঠাৎ শিপ্রার মনে নূতন ভাবোদয় হল, হৃদয় মনের এই নবজাতক, এর কথা ডাইরিতে বলতে হবে।

ইতিমধ্যে অকালবৃষ্টি নেমে শিপ্রার পায়ের উপর সে-রাতের এবং প্রতি রাতের কীর্তির মত চুমো খেতে লাগলো। শিপ্রা চোখ দুটি বন্ধ করলো— “আহ !” পা সরাল না।

আর কীই বা দরকার ! সে নেল্-পালিশ ব্যবহার করে না। আলতা মাখে কালেভদ্রে—নিতান্ত বৃড়ী নাপতেনিটাকে নিরাশ না করার জন্য।

যেখানে মানুষ জানে, তার প্রিয়জন আসবেই আসবে, ঠিক সময়েই আসবে, এমন কি তার কিছ্ পূর্বেও আসতে পারে, সেখানে প্রতীক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত মধুময়। কিন্তু যে স্থলে স্থিরতা থাকে না, আসবে কি আসবে না, সেখানে সন্দেহের দোলা হৃদয় মন অশান্ত বিক্ষুব্ধ করে তোলে। তাই আরবী প্রবাদ বলে, “আল-ইন্তিজার, আশান্দ, মিনা’ল মউৎ”—মৃত্যুর চেয়েও অধিক শক্তি ধারণ করে প্রতীক্ষা। কিন্তু মৃত্যু বা প্রতীক্ষা শিপ্রা-হৃদয়ের চেয়ে বলবান নয়।

দেয়াল ঘাড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজলো। বৃদ্ধটা ধক্ করে উঠলো শিপ্রার। এ তো অসম্ভব। কীর্তি এখনো এল না !

মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। আশ্চর্য !

কিন্তু ঐ তো হেড-লাইটের জোর আলো গেটের উপরে পড়েছে। ছুটে গিয়ে গেট খুলে দেয় না কেন ? দারওয়ানটা অতি নিষ্কর্মা। বৃথা পাঁচ মিনিটের উপর অথবা আরো আধ মিনিট। নাঃ ! ঐন্তো।

শিপ্রা বেলকনি ছেড়ে সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাঁড়ালো।

স্বভাবতই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে যে-উপরে দাঁড়িয়েছে তার পায়ের দিকে চোখ পড়ে। কীর্তি চেঁচিয়ে বললে, “এ কি ? তোমার পা-ভেজা, শাড়ির অনেকখানি ভেজা। যাও, যাও। এখুঁখুনি পা মুছে ফেলো—না আমি ভালো করে আচ্ছাসে রগড়ে রগড়ে বোনড্রাই করে দেব ?”

শিপ্রা শান্ত কণ্ঠে বললে, “তুমি যখন রয়েছ—”

বৃদ্ধগুয়ারে ঢুকে শিপ্রা ডিভানে বসে পা-দুটি প্রসারিত করলো। বললে, “বাথরুমে বড় টাওয়েল আছে।”

সঙ্গে সঙ্গে দেখে তো না দেখে তো কীর্তি গেল আর এল।

পরিতৃপ্ত হারিস হেসে বললে, “যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। পেয়েছি একটি জলচৌকি—এই নাও। সেই মধুর চিন্ময় কবিতাটিকে এবারে সম্পূর্ণ মন্ময়

করা যাবে, এই সেই পাদপীঠ ।

‘পাদপীঠ’ পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু ।’

কিন্তু কাপড় ছাড়ো, আগে কাপড় ছাড়ো । নইলে পা যে বার বার ভিজে যাবে ।”

“কাপড় ছাড়ি কখন ? তুমি যে রকম ক্ষিপ্ত বেগে ঢুকলে আর ক্ষিপ্ৰগতিতে বেরুলে তাতে করে দোরের গোড়ার সঙ্গে তোমার কলিশন লাগলো জোর । ফলে ছিটকে এসে পৌঁছলে আরো স্পিল্ট সেকেন্ড পূর্বে । কাপড় ছাড়ি কখন ? নিয়ে আসছি শাড়ি—কোনটা আনবো ? এখানেই ছাড়ি ।” সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটের উপর দুষ্টু হাসির আবেশ ।

কীর্তির মূখের রঙ একটু বদলালো বোধ হয় ।

শিপ্রা হাঁটু গেড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “তুমি কি ভুলে গেলে, কীতা, মিতা আমি মমারূপের মত রম্দি পাড়ার বন্ধ পাগল মন্ত পাগল আর্টস্টদের পাঁচতলা ছ’তলার উপরকার স্টুডিওতে আনাগোনা করেছি পুরো একটি বছর । ঐ সব আকাশ-ছায়া চিলকুটারির থেকে বাইরে তাকালেই চোখে পড়ে মুক্ত-প্রকৃতি. নন্দ আকাশ । কুটুরির ভিতরেও তাই । তারা “প্রকৃতিবাহ্য” প্রকৃতিদত্ত রূপে কেউ ‘প্ল্যাটফর্ম’ দাঁড়িয়ে পোজ দিচ্ছে, কেউ পড়ি পড়ি সোফাটার উপর অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কেউ এক কোণে কফি বানাচ্ছে । আমি যে শেষ পর্যন্ত ‘অপ্রকৃতিবাহ্য’ রয়ে গেলুম তার একমাত্র কারণ, মডেল হয়ে পোজ দিতে গিয়ে ওরা সর্বপ্রথম নুড় হয় । দি রেস্ট ফলাজ । আমি কখনো পোজ দি নি ।...আচ্ছা কোন শাড়িটা পরে আসবো ।”

তন্মূহূর্তেই অচিন্ত্য উত্তর “সেই জরি পাড়ের নীলাম্বরী ।”

শিপ্রা চিস্তার ভান করে বললে, “সেটা তো ভেজা নয় ।”

? ? ?

শিপ্রা বললে, “ওহো, তুমি তো পদাবলী রসের সোয়াদ জানো না, তবু তোমার সহজিয়া রসানুসন্ধানবৃত্তি তোমাকে ঠিক পথেই নিয়ে গিয়েছে । বন্ধিয়ে বলি ; আমি যদি নীলাম্বরীই পাই, তবে তার মূল রসটি অপূর্ণ থাকবে কেন । সে-শাড়ি ভেজা না হলে তুমি গাইতে শিখবে কি করে,

চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি

পরান সহিত মোর

এই আর্টট মাত্র শব্দের মাধুর্যবৈভব প্রথম শ্রবণে কে না বিচলিত হয়েছে !

শিপ্রা বৃথা বিনয়সস্ত নয় । নীলাম্বরী পরে নিয়ে তবু বললে, নীলাম্বরী পরতে হলে যতখানি শেবতাম্বরী হতে হয় আমি ততখানি ফর্সা নই ।

কীর্তি চোখ বন্ধ করে আর্টটি শব্দ মেশানো রসের ককটেল চুক চুক করে চাখছে ।

ওরে কীর্তিনাশ, বৃন্দনাশ, এ আর্ট শব্দের রস গ্রহণ করার তরে একটা মানুষের একটা যৌবন যথেষ্ট নয়। ক'বার ক'টা যৌবন-জ্বালা সহিতে হয় কে জানে ?

শিপ্রা বললে, “মডেল হয়ে পোজ দি নি, ভেবো না তাই আমি গঙ্গোত্রীর জলে ধোয়া তুলসী পাতাটি। ...টা বোধ হয় তুমি ইতিমধ্যে খানিকটে হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছ। নইলে আজ তুমি পাকী পাঁচ মিনিট লেটে আসতে না। কিংবা আমি এঁর মধ্যে বাসি ফুল।”

কীর্তি চুপ করে শুনলো। অভিযোগের জবাবে কোনো সাফাই গাইলে না। হয় তো ভেবেছে, খুদ কোতোয়ালই যখন জানে তার মগজ গড়া ফরিয়াদ বিলকুল বন্টমুট বন্ট তখন বেকার তাবৎ বাৎ বজ্রসেনের।

শিপ্রা বললে, “বেয়্যারিচে কি জানালো।”

“অনেক কথা। খান আর আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। এই ঘুমু লারীটা ইয়েহিয়ার গুপ্তচর। মোটামুটি যে কটা তথ্য জানতে এসেছে তার প্রথম, ইয়েহিয়া মজ্জাবে যদি সমঝোতা না হয়, এবং ইয়েহিয়া দমননীতি চালায় তবে পশ্চিম বাঙলার হিন্দু মুসলমান পূর্ব বাঙলার বিদ্রোহীদের প্রতি সমর্থন জানাবে কি? জানালে কতখানি? নকশাল পন্থীদের বন্দুক বোমা আছে? তারা সেগুলো পূর্ব বাঙলায় পাঠাবে কি? আর কোন্ কোন্ রাজনৈতিক দলের অস্ত্রশস্ত্র আছে? পশ্চিম বাঙলা জনগণ কিংবা/এবং সরকার ভারত সরকারের উপর চাপ দেবে কি—পূর্ব বাঙলাকে ‘অল্ আউট’ সাহায্য দেবার জন্য? দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের বর্তমান মতিগতি কি সে সম্বন্ধে লারী অলরোড ওকীবহাল। লারী নাকি বিদ্রূপ করে মিজাকে বলেছে, ‘বৃন্দুর পাল রাজত্ব করে দিল্লীতে। পূর্ব পাকে বিদ্রোহ দেখা দিলে ঐ তো তাদের আল্লার পাঠানো বেহেশতী মোকা—পূর্ব বাঙলাকে পুরো মদদ দিয়ে বিদ্রোহ সফল করা, সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানকে স্বীকৃতি দেবে পশ্চিম পাককে চিরতরে দুর্বলা কমজোর করে দেওয়া। এই সামান্য তত্ত্বটি তারা এখনো সমঝে উঠতে পারে নি। তবে একথাও সত্য, অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল কল-এর মত কিছু জঙ্গী আদমী বলছেন, পূর্ব বাঙলার বিদ্রোহ একটুখানি ছাড়িয়ে পড়লেই সেখানে বিনা বাক্যব্যয়ে যুদ্ধে নেমে পড়ো। পূর্ব বাঙলাকে স্বাধীন করে দাও। পশ্চিম পাক প্রান্তে আক্রমণ করবে না। সেখানে ডিফেনসিভ স্ট্রাটেজি।

বিত্তীয় বৃহৎ প্রশ্ন, মিজার মত যথেষ্ট বাঙালী মুসলমান পশ্চিম বাঙলায় আছে কি, যারা দিল-জান্ দিয়ে ‘অখণ্ড পাকিস্তান’কে স্বীকৃতি দেওয়ার বিরুদ্ধে জোর প্রপাগান্ডা চালাবে? তারা সন্তর্পণে অধঃপ্রকাশ্য হুইসপারিং প্রপাগান্ডা চালাবে তো, যে ভারতের স্বার্থ পূর্ব বাঙলাকে সাহায্য না করা। পূর্ব বাঙলা পাকিস্তান থেকে কেটে পড়লে দক্ষিণ ভারত ঠিক ঐ নজীর দেখিয়েই উত্তর

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার থেকে কেটে পড়বে।”

শিপ্রা চুপ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সব-কথা শুনে যাচ্ছিল। তার মনে পড়ল ফ্রান্সের সেই বড়ো জেনারেল তার পিতাকে বলেছিলেন, “রাজনীতি যখন দেউলে হয়ে যায় তখন সে-রাজনীতির উদ্দেশ্য সফল করতে হয় অন্য মাধ্যমে, অস্ত্রশস্ত্রের মাধ্যমে, অর্থাৎ পুরোপুরি সংগ্রাম চালিয়ে।” তার মনে চিন্তা এল, ইয়েহিয়া ঢাকায় যে রাজনীতির চাল চালছে তাতে লীগ কিস্তিমান হবে না। অতএব দমননীতি অনিবার্য। কীর্তিকে শুধুলো, “তোমাদের পকেট-ক্লাবে তোমাদের সঙ্গে বসে তো মাত্র একটি মাদ্রাজী—রঙ্গনাথন। সে কি বললে?”

কীর্তি উৎসাহিত হয়ে বললে, “তুমি সত্যি সত্যি অশুভ একটা সিক্স্‌স্‌থ সেন্সের মালিক। নানা প্রকারের ইঙ্গিত সত্ত্বেও যখন সদানীরব তামিল সন্তান রাম-গঙ্গা কিছুই বললে না, তখন সে যখন টয়লেট যাচ্ছে তখন লারী তার সঙ্গে নিয়ে তাকে করলে ফ্রন্টল্ এটাক্ কিন্তু ওর জিভের আর্টরাইটিস সারাবে, লারী! আমাকে অবশ্য লারী সম্বন্ধে তার মন্তব্য প্রকাশ করলো দুটি শব্দ ‘নোজী পার্কার’।”

শিপ্রা বললে, “তার মানে টিকিটিকি বিভীষণ, রঙ্গনাথন সেভেনথ্ সেন্স্‌ ধরে। তোমার সম্বন্ধে তার কি ধারণা জানো? মাস তিনেক পূর্বে আমারই এক পার্টিতে ওর পাশে গিয়ে বসেছি এমন সময় তুমি লন ক্রস করছিলে তখন, অব্ অল থিংস, বলে কি না, ‘আমি যদি মেয়েছেলে হতুম তবে ঐ চ্যাপিটাকে নিশ্চয়ই বিয়ে করতুম’।”

কীর্তি বললে, “শূর্ণগংগার দেশে মেয়েরাই পরুবকে তাড়া লাগায়। আর্য রামচন্দ্র, আদি কাবি বাল্মীকি এ তত্ত্বটা জানতেন না বলে মেয়েটাকে নিলম্বজা, বেহায়া ঠাউরে তাকে নিয়ে মস্করা করেছেন। দাঁড়াও, আমি বেরাট্রিকে একবার ফোন করি। আজ তার অফ্‌ ডে বটে, বাড়ি ফেরার পথে তবু একবার ঢুঁ মেরে যাবে বলেছিল। আমাদের দুই ইয়েহিয়া-দাসের হালটা কি।”

ফরাসী কেতার বেডরুমে রোমানসের মৃদু সুবাস। সেখানে ফোন।

শিপ্রা তাড়াতাড়ি জলচৌকিটা সরালে এ ঘর থেকে। পাতল একখানা ডবল সাইজের শেতল-পাটি, করডুরয়ের ওড়ুলা ক্রুশন—ওগুলো অতটা পিছলোয় না—এক প্রান্তে ছোট্ট শ্বেত পাথরের রেকাবিতে দুটি চাঁপা ফুল, অন্য প্রান্তে মুরাদাবাদী পানদান। নিজে শুয়ে পড়ল ঠিক মাঝখানে। বাঁ হাতে লম্বা হাণ্ডিলওয়া আশাশেপের মসৃণতম রূপোর হাত-আয়না—ফরাসী স্টাইলের, অন্য হাতে বাজু সোনার পাতে মোড়া হাতের দাঁতের সিলেটী চিরুনি।

কীর্তি ফিরে এক নজরে সব দেখে বললে, “আহ্! এই তো দিল-আরাম গুলিস্তান, আর তুমি পরী—”

“নীলবসনা সুন্দরী—”

“বলো কি ? ও-বই তো ছেলে-ছোকরারা পড়ে। মেয়েরাও ?”

“অন্তত আমি। আর মনে হচ্ছে, তোমার ঐ ভিন্দু-দেশী টিকিটিকিটি পাঁচকাড়ির অরিদম—না কি যেন নাম—তার শাকরোদি করতে পারেন পাকা চূলে পৌঁছনো অরিদ।”

“ক্লাবে আমাদের পকেট-ক্লাব কেটে পড়েছে। ওদের সঙ্গ দিচ্ছে একমাত্র খান।”

“খান ! বলো কি ?”

“সে আজই স্থির করেছে, সুপার টিকিটিকির পাট’ নিয়ে দুই ঘণ্টাকে পাম্প করবে। মুখে ‘জানি নে জানি নে’ বললেও সে ইসলাম ও তার ইতিহাসের অনেক গভীরে ডুব মেরেছে। সেইটে ভাঙিয়ে বলবে কনফিডেন্স্ ট্রিকস্টার !” তারপর অতিশয় গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে বললে, “আজ সন্ধ্যায় কিন্তু বেরাঘিচে একটা মারাত্মক খবর দিয়েছে। সে নিজেই নাকি প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারে নি—ঘণ্টা যখন মিজাকে তার ‘মরাল’ চড়াবার জন্য তাকে বললে, ইয়েহিয়া এসেছে লীগকে স্রেফ ধাম্পা মারতে। সমঝোতার কথাবার্তার বাহানায় ইয়েহিয়া শুধু সময় নিচ্ছে, পাঞ্জাব-পাঠান সৈন্য আনতে। এবং শুধু তাই নয়, লীগ যদিবা স্ট্রাটোজি হিসেবে কিংবা মজলের জন্য ইয়েহিয়ার সর্ব শর্ত মেনে নেয়, তবুও ইয়েহিয়ার জুটা স্থির সমস্ত পূর্ব বাংলার উপর দিয়ে মিলিটারি স্টীম রোলার চালাবে।”

“তার অর্থ ?”

“সরল। যে-পরিমাণে ট্যাঙ্ক, আর্মড কার আনা হচ্ছে তার থেকে বোকা যাচ্ছে তামাম দেশটাকে থাকছার করে দেবে। অবশ্য অতখানি সর্বিস্তার লারী বলে নি। তাই বেরাঘিচের মনে ধোঁকা, সে ঠিক ঠিক শুনতে পেয়েছে কি না, বুঝতে পেরেছে কি না।”

শিপ্রা বহুক্ষণ হল আরশি চিরুনি এক পাশে রেখে দিয়ে পুরো মন দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দ গ্রহণ করছিল।

উভয়ই অনেকক্ষণ ধরে আপন আপন মনে চিন্তা করছিল।

শেষটায় শিপ্রা বললে, ‘ওখানে আন্দোলন হলে পশ্চিম বাঙলা নিলিঙ্গ থাকতে পারবে না।’ তারপর শুধোলে, “আচ্ছা, বেরাঘিচে এ-ব্যাপারে অত উৎসাহী আর কোতূহলী কেন ?”

“ঠিক ঐ প্রশ্নটাই আমি ওকে শোধিয়েছিলাম। বললে, সে তার মার কাছে ক্লাস টেন্ অবধি পড়েছিল। তখন তাদের ইতালিয়ান রচনা সংকলনে ছিল মাদসার্নির বস্তুত্ব—স্বাধীনতা সংগ্রামের যুদ্ধাদের উদ্দেশ্যে। সেগুলো তার মনে এমনই গভীর দাগ কেটেছে যে সেই সময় থেকে পৃথিবীর যেখানেই যে

জাতই স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দেয় তখনই তার প্রতিটি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। রাগে নাকি আবার মাদসানীর ভাষণ পড়ে তাঁর প্রতি তার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে যায়।”

“খানদানী রক্ত আছে তার শরীরে। ও ক্লাব-বার-এর রানী, কিন্তু তোমাদের বার-এট-ল’র বারের চেয়ে আভিজাত্যে কোনো অংশে কম নয়।... কিন্তু আজ এ-আলোচনা এখানেই থাক। আমাকে চিন্তিত তো করেই, পীড়াও দেয়।”

কীর্তি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল। হঠাৎ পানদানটার দিকে আঙুল তুলে শূন্যলো, “ঐ মুরাদাবাদী-তাজমহলটি পেলে কোথায়?”

“উনি ছিলেন বাবার ঠাকুমার নিত্যসহচরী। তুমি মাঝে মাঝে পান চিবোও বলে তোমার অনারে ওঁকে আলমারির উচ্চাসন থেকে নামিয়ে আমাদের সমাসনে বসিয়েছি।”

“তুমিও তো—”

“সে অতি কালে কিস্মনে। নেমস্তম্বের ভোজে বস্তু বেশী ঘি চর্বি থাকলে মুখটাকে পরিষ্কার করার জন্য? বাড়িতে একা একজনের জন্য পান রে, সুপুঁরি রে অত বায়নাঙ্কা সয় কে? হ্যাঁ, আগরতলা যাচ্ছে কবে?”

“বাইশ কিংবা তেইশে।”

“আমাকে ঠিক ঠিক জানিয়ে অন্তত একদিন আগে। তুমি আমাকে পিক আপ করবে, না আমি নিজে সোজা দমদমা যাবো। উয়েদার খারাপ হলে কিন্তু আমার গা গুলোয়।”

কীর্তি নির্বাক, স্থম্ভিত। সে তার প্রেমনিবেদন ভিন্ন অল্প সব অনুভূতি—ভয়, বিস্ময়, ঘৃণা কোনো অনুভূতিই তার চোখে মুখে প্রকাশ করে না। কিন্তু আজ এখন তার বিস্ময় তাকে এনি অভিজুত করলো যে সে-বিস্ময় যেন তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো।

শিপ্রা তো লক্ষ্য করবেই। তবু সহজ সুরে বললে, “কেন, কি হল?”

কীর্তি সহজ সুরের অন্য দিক-প্রান্তের শেষ সীমানায়। জাত ইন্ডিয়টের মত চি চি শব্দ করলে, “তুমি, তুমি যাবে?”

শিপ্রা যথেষ্ট সচেতন—কীর্তি’র মগজে তখন কোন ভূতের নৃত্য আরম্ভ হয়েছে। তবু সুন্দরমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করে বললো, “বা, রে! তুমি ওটা ধরে নাও নি? অবশ্য তোমার সব টিপে তোমার সঙ্গে সর্বত্র যাব তার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। এবারের যাত্রায় রয়েছে খান। এ রকম হোস্ট কোথায় পাবো আমরা? একবার একটা ছোট স্টেশন থেকে গাড়ি বেরিয়ে পড়েছে এমন সময় ধরা পড়লো হুইস্কির ন্যাজ সোডা ফুরিয়ে গিয়েছে। অর্মান হোস্ট খান লক্ষ দিলে এলার্ম চেনের দিকে। সবাই চেঁচালো ‘করো কি করো কি?’

সামনেই সিলেটের সব চেয়ে বড় জংশন কুলাউড়া। ততক্ষণ জল দিয়েই হবে।’ খান গাড়ি থামালো, চাকরকে ছোটালো স্টেশনে সোডার জন্য। গার্ডের হাতে ক’শ টাকা জমা দিয়েছিল সে নিজে মতভেদ আছে। বলেছিল, ‘এই নাও, জরিমানার পঞ্চাশ টাকা, বাকিটা রইলো আরো জরিমানার জন্য। যতক্ষণ না বেয়ারা সোডা নিয়ে ফেরে ততক্ষণের ভিতর তুমি গাড়ি চালালেই ফের চেন টানবো।’ গেষ্টদের মধ্যে ছিলেন, আসামের আই. জি একজন ডাঙর সেক্রেটারি, ল’ এ্যাড অর্ডারের হত্যাকর্তা। এরা গার্ডকে মূখ দেখান কি করে? সবাই নাকি উল্টো দিকের জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারে মূখ ঢেকে ছিলেন।”

হঠাৎ শিপ্রা টানটান সোজা হয়ে বসে স্থির দৃষ্টিতে কীর্তির দিকে তাকিয়ে এবারে যেন—ইংরিজিতে যাকে বলে ‘থিক্ অব্ দি ব্যাটল্’, বিরাট রণক্ষেত্রের যে-অংশে লড়াই চলছে প্রচণ্ডতম প্রতিযোগিতার এবং ঐখানেই খুব সম্ভব জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হবে—সে-জায়গায় পৌঁছে বললে, “শোনো শ্রীষ্মত কীর্তিমান রায়চৌধুরী, তুমি ভাবছো এ-মেয়েটা এগিয়ে গিয়ে স্বেচ্ছায় লোক-নিন্দা গায়ে মাখতে যাচ্ছে কেন? তবে শোনো। এক নম্বর—” বলে ফরাসী কায়দার ডান হাতের তর্জনী বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের উপর রেখে বললে, “আমি প্রথম দিনই তোমাকে স্পষ্ট বলেছি, সমাজের কুৎসা—আই কেয়ার এ ফিগ্ এ পিন, এ জট্, এ টিটল—”

বলে মারলে তুড়ি। ফের তর্জনীট অনামিকার উপর রেখে বললে, “দুই নম্বরঃ আমরা যেমন যেমন ঘনিষ্ঠতর হব, কুৎসার নানা রকম বেরকমের ধানি জেগে উঠবে চতুর্দিক থেকে যে-রকম ফিলারমিনক অকে’স্ট্রায় হয়। বেজে উঠবে আরো যন্ত্র, আরো ধানি, বাড়তে থাকবে ধানির বৈচিত্র্য, ভলুম, উচ্চতা এবং শেষটায় পৌঁছবে ক্রেসেন্ডো-তে—সর্বোচ্চস্তরে—যখন একসঙ্গে সব-কটা যন্ত্র তীব্রতম তুমুল নাড়ে হল্ ভরে দেবে।

আমি আগরতলা গেলে ফিরে এসেই শুনবো কনসার্ট ক্রেসেন্ডোতে।” ফের মারলে তাল্চিল্যের তুড়ি।

এবারে মধ্যমা। “তোমার কি লোকনিন্দা হবে—”

এতক্ষণে কীর্তির কিণ্ঠে চৈতন্যোদয় হয়েছে। বাধা দিয়ে বললে, “সেটা আমাকে বলতে দাও, তোমার যদি আপত্তি না থাকে।”

বিনীত কণ্ঠে আবার যেন শিপ্রা নিবেদন করলো, “তাহলে তোমার কোনো ইচ্ছা, কোনো নির্দেশ আমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না-না-না। আমি চলবো তোমার আদেশে। আমার অভ্যাস—সেটা বিধিদণ্ড—আমার বক্তব্য আমি স্পষ্ট ভাষায় জোরদার গলায় প্রকাশ করি। আসলে তুমি জোরদার, ঢের ঢের বেশী জোরদার।

এখন যদি বলো, ‘না তুমি আগরতলা যাবে না’ আমি নত মস্তকে সে-আদেশ মেনে নেব—এবং আমার অনুভূতির কোনো পরিবর্তন হবে না। তার পর বসে বসে প্রহর গুনব। কবে তুমি ফিরবে। তখন সেটা ধুমধামে করবো সেলিব্রেট। তুমি নিজেই স্বীকার করবে, তোমার আদেশ আমার হৃদয় মনে কোনো জায়গায় আঁচড়াই পৰ্যন্ত লাগে নি।”

এবারে কীর্তি বললে, “আমার সামাজিক নিন্দার কথা তুলেছিলে? তুমি বহুদর্শী—তোমার মুখে এটা আদৌ মানায়। পুরুষের কুৎসা রটনা—তার আয়ু ক’দিন? জলের তিলক কপালে কাটলে শুকোতে যতক্ষণ লাগে—বরুণ বলি জিন্-এর। ওটা স্পিরিট, উপে যায় তড়িঘড়ি। দেখতে পাও না, এ-দেশের নিত্য দিনের ষ্টার্জেডি—এমন সব পাখন্ড যাদের কোনো কুর্কীতি কারো অজানা নয় তাদের হাতে আমরা নিত্যনিয়ত সঁপে দিই না সদ্য ফোটা শিউলি ফুলের মত সরল নিষ্পাপ বধূদের?

আমার বদনাম! খতিয়ে দেখলে শুনবে, অনেকেই আমাকে হিংসে করছে, কেউ কেউ আভাসে ইঙ্গিতে তোমার কাছে আমার এমন সব বদ-অভ্যাস কুকর্ম কেছা—যে-গুলোর সঙ্গে জীবনে আমার কখনো পরিচয়ই হয় নি—দূর থেকে সন্তর্পণে এগিয়ে দেবে; সেখানে আমার চিন্তা করার কিছুই নেই। তুমি আমাকে ভালো করেই চেনো—আমার কোনো দুর্বলতা তোমার অজানা নয়। ফার্সীতে বলে, ‘দুশমন কি করতে পারে, দোস্ত যদি মেহেরবান হয়?’—দু’চার জন বন্ধু আমার এমন আছে যাদের শরীরে মনে যথেষ্ট বল আছে এবং দরকার হলে যারা সঙ্কলের সামনে দু’পাঁচ জনকে ঠ্যাঙাতে হামেহাল তৈরী—তা তারা তাদের সামনেই হোক আর আড়ালেই হোক তোমার আমার সম্বন্ধে অপছন্দসই কোনো মন্তব্য করলে। কিন্তু এ কথাটার উল্লেখ করলুম, নিতান্ত কথায় কথায়, এটা অবান্তর।

আর অগুনতি লোক তোমার রুচির খুব একটা প্রশংসা করবে না, তুমি আমার মত অপদার্থকে বেছে নিয়েছো বলে।”

শিপ্রা কোনো মন্তব্য করলো না। সর্বশেষ কীর্তি বললে, “কুকুর ঘেউ ঘেউ করে; কাফেলা এগিয়ে যায়। দি ডগ বার্কস, দি ক্যারাভান পাসেস।”

ষোড়শ অধ্যায়

বাগডোগরা এয়ারপোর্ট পেঁছবার পাঁচ মিনিট আগে হঠাৎ শিপ্রা দেখে, পালে পালে সাদা ছোট ছোট মেঘের টুকরো যেন তেড়ে আসছে তাদের প্লেনের দিকে। প্লেন ঢুকে গেল মেঘের রাজ্যে। আবার তেমনি হঠাৎ প্লেনটা ফাঁকাতে বেরুতেই শিপ্রা দেখে পূর্ব দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে শ্বেত-শুভ্র

হিমালয়। কী বিরাট, কী মহান, কী গম্ভীর সে গিরিরাজ। অথচ অতি দূর থেকে দেখেছে বলে মনে হল যেন মাত্র গজ তিনেক খাড়াইয়ের এবড়ো খেবড়ো একটা দেয়াল, পৃথিবী ইসপার উসপার হয়েছে। পাঁচিলের উপরের প্রান্ত যেন অসমান বালর-কাটা—উচ্চতায় শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিশেষ তারতম্য চোখে পড়ছে না বলে পর্বত প্রাচীরের উপরের রেখা কাটা কাটা—নীল আকাশের পটভূমিতে পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন প্রসারিত হয়ে।

কিন্তু হয়, ভালো করে দেখতে না দেখতেই প্লেন রানওয়ের দিকে নামতে লাগল। দূরের এবং কাছের গাছপালার পিছনে বিরাট হিমালয় পর্যন্ত ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হল।

শিপ্রার শরীর রোমাঞ্চিত। এ-রকম দৃশ্য সে জীবনে কখনো দেখে নি। তার দৃঢ়তা হঠাৎ হঠাৎ বিধাদে ভরে গিয়েছে। তখন হঠাৎ মনে এলো কী'তর কথা—বিস্ময়ে উত্তেজনায় তার কথা মোটেই মনে পড়ে নি, তার দৃষ্টি সে-দিকে আকর্ষণ করে নি। গোটা দুই খোঁচা দিয়ে বার বার শুধলো, “দেখলে, দেখলে?”

“তোমার মাথাটা যে-ভাবে জানলার উপর চেপে ধরে শার্টটা চিবোচ্ছিল সেটার মার্জিন ধরে আমি মাত্র একটা কোণ দেখেছি। কিন্তু এর আগে আরো কয়েক বার দেখেছি।”

শিপ্রার উত্তেজনা তখনো পুরো মাত্রায়; “আমি প্লেন থেকে আল্প্‌স্‌ দেখছি অনেকবার। উপর দিয়ে ফ্লাই করার সময় জিনীভার বিরাট লেক থেকে ছোট ছোট ডোবাগলোর নাম পর্যন্ত পিন্‌ডাউন করতে পেরেছি। কিন্তু এ-রকম ওভারহুয়েলিং দৃশ্য কখনো দেখি নি—যেটা মানুষের সর্বচেতন্য আচ্ছন্ন করে তার সত্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দেয়। কিন্তু কী ষ্টার্জেডি। দুর্ভাগ্যবশত দেখতে না দেখতে সব কিছু ঢাকা পড়ে গেল।”

খান সান্ত্বনা জানিয়ে বললে, “কিছু ভয় নেই, শোক করার নেই। বাগ-ডোগরা থেকে আমরা যাবো গোহাটি—অনেকখানি পথ—হিমালয়ের সমান্তরাল রেখা ধরে। পুরো পথ ধরে বাঁ দিকে গিরিরাজকে যত প্রাণ চায় দেখবে আর পেন্নাম করবে। কিন্তু কালো চশমাটা পরে নিও। নইলে চোখ ডেমেজড হতে পারে।”

শিপ্রা বিপুল বিক্রমে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “কেন? পার্বত্য কি তার পিতা হিমালয়ের মুখের দিকে তাকাতে না—না তিনি গগল্‌স্‌ পরতেন। আর হিমালয়ের শূভ্রতা যার তুলনায় মসীতুল্য, তাঁর প্রাতঃসূর্য্যরূচি শ্বেতাম্বর বর শঙ্কর? শূভ্রদৃষ্টির লেনেও কি তিনি গাম্ভীর্যের মত চোখে ফেটা বেঁধেছিলেন?”

কী'ত বললে, “ওরকম অলৌকিক কর্ম শুধু মেরোয়ই পারে। আমরা তো

নহি বধু, নহি কন্যা।”

শিপ্রা ব্যঙ্গ করে টিপনীর কাটলো, “অ। বধুর জন্য পাদপীঠ সংগ্রহ করাতেই সর্ব সাধনা সর্ব কামনা শেষ? বলে দেব খানকে সব? কেন? চন্দ্রবংশের সংবরণ না কে যেন সূর্যের মেয়ে তপতীকে রানী করতে চেয়েছিলেন বলে শ্বশুরমশাই সূর্যের দিকে অপলক চক্ষে তাকাতে তাকাতে উপাসনা করে প্রার্থনা জানান নি?”

শিপ্রা কামায় কামায় ভেঙে পড়ে আর কি! প্লেন ফের আকাশে ওঠামাত্রই ধরা পড়লো মেঘ আর কুয়াশা এ-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত হিমালয়ের রূপরেখা ঢেকে ফেলেছে। দেবতার কী অকরুণ, কী নিষ্ঠুর।

খান পুনরায় সান্ত্বনা দিয়ে বললে, “ও সব মেঘ কুয়াশার নুইসেন্স যে কোনো সময় কেটে যেতে পারে। ততক্ষণ নিচের দিকে তাকাও না—ব্রহ্মপুত্র নদ। ইনিও তো হিমালয়ের জন্ম নিয়ে, বাপের মত ঠায় দাঁড়িয়ে না থেকে দেশের পর দেশ অতিক্রম করে যাচ্ছেন, পথিকের তৃষ্ণা নিবারণ করে, তাঁর অংশাবতার জনপদবধুর কলসীতে ঢুকে তাদের কাঁখে আরামসে বসে আনন্দধ্বনি ‘ছলাৎ ছলাৎ’ করছেন। তার পর তিনি আদর করে কোলে তুলে নেবেন গঙ্গাকে—দু’পথ ধরে দুজনাই বেরিয়েছিলেন হিমগিরি থেকে।... শৃঙ্খলাইগে পাইলটকে ঐ মেঘ বাবুদের গ্যারোপাটন করার আশু সম্ভাবনা আছে কি না।”

কামাখ্যার উপর দিয়ে যাবার সময় কীর্তি বললে, “এ জায়গার মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের মেড়া বানিয়ে রাখে।”

শিপ্রা বললে, “আমাকে এখানে নামিয়ে দাও। ভালো করে দেখে নিক সন্ধ্যাই, সত্য সত্য তিন সত্যের মেড়ী কাকে বলে।”

কীর্তি বললে, “আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, জোর গলায়, তোমার যা ইচ্ছা জোর, উইল-পাওয়ার আছে তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু তোমার অনিচ্ছায় তোমাকে স্বর্গ ইন্দ্রাণী উর্বশীর আসনে বসাতে পারবেন না, মর্ত্য চার্মিং মার্লে’নে ডীটারিষ, সুস্ট, লিলিয়ান হার্ভের মাধুর্য দিতে পারবেন না। নরকে যমরাজার পাটোনী যমীর কথা দূরে থাক। আর তোমার ইচ্ছা থাকলে তুমি মেড়ী, নেড়ী, ভেড়ী যা খুশী তাই হবার শক্তি ধরো—অর্থাৎ কারো তোয়াক্কা না করে। তুমি তো কলকাতাতে এখনো এক পাল মেড়া পোষো—”

শিপ্রা বাধা দিয়ে বললে, “খ্যাক ইয়ু। কিন্তু বলো তো, আমি কি হতে চাই?”

কীর্তি চিন্তিত মনে আসমান-জমীন অনুসন্ধান করতে লাগলো।

শিপ্রা ডান দিকে একটু সরে বসে কীর্তির উরুতে হাত রেখে বললে, “কীর্তিপ্রিয়া।”

পেটক গাণ্ডেপাণ্ডে থেতে থেতে মারা গিয়েছে তবু ভোজন কর্মে বিরতি দিতে পারে নি, এ-দৃশ্যটি প্রাচীন দিনের বহনামভোজনের একাধিক পরিবেশক চোখের সামনে দেখেছেন বলে দাবি করেন। কিন্তু স্পর্শকাতর রূপের পূজারী, সুন্দরের পিয়াসীদের সামনে প্রকৃতি অকুপণ হস্তে ছবির পর ছবি, দৃশ্যের পর দৃশ্য, রূপের পর রূপ ঢেলে দেন তবে সে বৈশীক্ষণ সে-দিকে তাকাতে পারে না। তার হৃদয় তখন আকুলিবিকুলি করে প্রত্যেকটি দৃশ্যের রস দিয়ে সে-যেন তার হিয়া রাঙিয়ে নিতে পারে—শ্রীকৃষ্ণ যেরকম সুন্দরী রাধাকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, ‘রাধে, তোমার চোলের রঙ দিয়ে আমার মস্তকাভরণ রাঙিয়ে দাও, (রাধা কি তবে ভ্রমবশত, না স্বেচ্ছায়, বুক চিরে তারই রক্ত দিয়ে কানুর মস্তকের চুড়া লালে লাল রাঙিয়ে “কৃষ্ণচুড়া”র জন্ম দিলেন?)—যাতে করে দুর্দিনে প্রাণের রসধারা যখন শুকিয়ে যায় সেই দারুণ দহন বেলায় এ-সব দৃশ্যের একটি একটি স্মরণে এনে নিজের ভাগ্যকে ক্ষমা করতে পারবে।

নিশ্চল হিমালয়, সচল ব্রহ্মপুত্র, বৃকের উপর কত শত মণি শিশুর মতো প্রতিদিন বেড়ে বেড়ে বড় হয়ে উঠছে, জলের উপর ফোলা পালের স্ফীতবক্ষু বিশাল নিতম্বা মহাজনী নৌকার সারি যেন ভিমের খোসার সাইজ আর ওদেরই মত হলে দুলে নিভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, চরের পরিবর্তে হঠাৎ জেগে উঠছে, মাথা উঁচু করে ক্ষুদ্রায়তন উমানন্দ পাহাড় কিন্তু তার আকস্মিক অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বৃকে লাগায় চমক, গোয়াল পাড়ার ঘন সবুজ বাঁশ বেত আম-কাঁঠালের মাঝখান থেকে দাঁড়িয়ে উঠেছে হাজার হাজার অব্যক্ত স্বপ্ন, গুবাক বৃক্ষের শূভ্রতা। কত দেখবে পিয়াসী শিশু।

সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

গোহাটি, শিলচর শেষটায় আগরতলা। টসটসে ভেজা ব্রিটিশের মত তার সৌন্দর্য গ্রহণশালার ভাঙারী আর কোনো নবীন রস নিতে সম্মত হয় নি। শুধু শিলচর থেকে ত্রিপুরা পাহাড়ের উপর দিয়ে গ্লেন যাচ্ছে তখন কীর্তি ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, “এই তোমার বাল্য সখী বিল্কিস্-এর দেশ, সিলেট!”

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে, বিল্কিস্ সত্যি বলেছিল, ফ্যাট পূর্ব বাঙলার মত সবুজে সবুজ তো বটেই, মাঝে মাঝে উঁচু নিচুর টিলাটালি, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পাহাড়, আর সমস্ত দেশটা আঁকা-বাঁকা নদী-নালায় ভর্তি—সবুজ জেরার উপর ফালি ফালি ঘোলাজল স্বচ্ছ জলের ডেরা। মাঝে মাঝে আবার দিঘিও তো। না, স্মরণে এল বিল্কিস্ বলেছিল ওগুলো হাওর, লম্বা চওড়ায় অনায়াসে পাঁচ-সাত মাইল জুড়ে জল—মোস্ট ডেঞ্জারাস। শুধু দেখতে পেল না বিল্কিসের বর্ণনার ময়ূরের মত পৈখম-মেলা বিরাট বিরাট কৃষ্ণচুড়ার নিচে, টিলার উপরে চা-বাগানের কলঘর, সান্নদেশে চা গাছের ঝোপ, পাশের টিলার উপর ম্যানেজারের

নির্জন নিঃসঙ্গ ছিমছাম বাঙালো—প্লেন যাচ্ছিল খুবই উঁচু লেভেলে।

আগরতলার যে বাঙালোতে তারা উঠলে সেটা ওঠবার সিঁড়ি থেকে বাথরুমে জমাদার ঢোকবার দরজা পর্যন্ত সব-কিছু মেগনাম সাইজের। বাড়িটা বানিয়েছিল এক ইংরেজ—দ্বিপুত্রা থেকে বিশ্বের জুগুলোতে একদা সে হাতী সাপ্লাই করতে পাইকির হিসেবে, অন্য লোক যে-রকম ভেড়া-ছাগল বিক্রি করে। নীলকরদের কুঠীর মত এক একটা কামরা আস্ত এক একটা জলসা ঘর—ছাত যে কোন উঁচুতে দেখতে হলে দূরবীনের প্রয়োজন। তাবৎ বাড়িটা জুড়ে যেন হাঁ করে সব-কিছু গিলে ফেলে বিশাল বিস্তীর্ণ হল ঘর। প্রটেষ্টান্ট ইংরেজ যেন ক্যাথলিক পোপের ভাটিকানকে পরাস্ত করতে চেয়েছিল। দেশে ফেরার সময় বাড়িটা বিক্রি করতে গিয়ে দেখে, দ্বিপুত্রার লোকের কাছে হাতী ঘরকী মুরগী বরাবর বলে তারা বর্মার রাজদত্ত “উপহার” শ্বেতহস্তী পোষার খরচটা সম্বন্ধে আগাপাশুলা ওকীবহাল। অতএব শেষটায় এই শ্বেতহস্তী হস্তী ক্রয় করলেন আমাদের কলকাতাই খানের আব্বা সাহেব, বড়া খান।

শিপ্রা প্রথম পদার্পণের সময় এ-সব কিছুই লক্ষ্য করে নি। স্বপনচারিণীর মত বাথরুমে ঢুকল। বেরিয়ে সোজা ডাইনিং টেবিলে। সেখানে ইতিমধ্যে এসে গেছেন দুই ইয়ারের স্থানীয় ইয়ারের দু'পাঁচজন। সামনে গেলাস। শিপ্রা দেবীকে পরম ভক্তিভাবে নমস্কার জানিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আপন আপন গেলাস একটানে শেষ করে ফের নমস্কার জানিয়ে প্রসেশন-পার্শ্বিতে ইয়াররা বেরিয়ে গেলেন।

ক্লান্ত কণ্ঠে শিপ্রা শূন্যলো, “এরা পালালো কেন? আমি কি বাঘ?”

খান তাড়াতাড়ি বললে, “তুমি বাঘ না, তুমি ক্লান্ত। আর এরা যাবে কোথায়? বললেই আসবে, না বললেও আসবে। ওরা মফস্বলের লোক। তাদের দৃষ্টিশক্তি, বেগানা লোগর সাক্ষাতে বেগম সাবের সেবার (আহারাদির) তুরুট্ (চুটি) হইতে পারে। বাদে তেনার লগে লগে আরাম করন লাগবো (শুতে যেতে হবে)।”

সীমান্তপারের পার্শ্বস্থান থেকে এসেছে একাধিক বর্ণগোত্রের মাছ। কে বলে ভারত-পাকের সাধারণ জন জন্তু-জানোয়ারের প্রতি নির্দ্বন্দ্ব? ও-পার যাত্রী মা চিরতরে বিদায় নিচ্ছেন—পূত্র যেতে পারলো না তাঁর কাছে পাসপোর্ট ভিসার অভাবে। এ-পারের চাষা গিয়েছিল বর্ডার ক্রস করে ওপারে তার গুটি-কবরেজের কাছে দাদীজানের জন্য “কফ্ নিবারণের” গুটি চারেক বাড়ি আনতে। গুঁজে রেখেছিল পরনের দু'হাতী লুঙ্গির ট্যাঁকে। পড়লো ধরা। কস্টমসের ছোটবাবু তাঁর বিলিতি ফার্মাকপিয়ার ফিরিস্তিতে এই ‘অসভ্য’ ওষধির নাম—হল ডবল ফাইন। কিন্তু মাছের বেলা সদয়তর ব্যবস্থা—তার পাসপোর্ট লাগে না, তার ট্যাক কেউ খোলে না। ‘কালো’তে এলেও

ইলিশের রং কালো হয় না, কই ধরা পড়ার ভয়ে, ‘পাঙাশ’ হয় না। দুটো বর্ডার ক্রস করে এসেছে খাঁসি পাহাড়ের কমলা নেবু।

শিপ্রা বললে, “মফস্বলের লোকের আহারাদি হয় মৌসুমে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে। এখানে দেখি নেবুর দোসর আনারস।”

“তাই তো লোকে বলে ‘বাঘের দুধও মেলে’। বাঘিনীও দুধ দেয় বিশেষ অবস্থায়। এখানে সর্বাবস্থায়—বাঘ তো পেটেবাচ্চা ধরে না—বাঘ ভী দুধ দেয়। কিন্তু ঠিক এই মূহুর্তে অবস্থা বড়ই সঙ্গীন। বর্ডারে এখন আর রাইফেল-ধারী পূর্ব বাঙলার পুলিশ নেই—তাদের স্থলে এসেছে মের্সিনগান, নানাবিধ অটোমেটিক হাতে পাঞ্জাবী পাঠান আর্মিয়েন—পশ্চাতে আর্মার্ড গাড়ি। কাছেই কুমিল্লা কেনটনমেন্ট, ময়নামতীর ঘাঁটি। হাজার হাজার সেপাই অফিসার আবজাব করছে। পূর্বাঞ্চলে কুমিল্লাতেই পশ্চিমাদের সবচেয়ে ডাঙর কেনটনমেন্ট।”

শিপ্রার আবছা আবছা মনে পড়ল, বাগডোগরা, এই আগরতলা এমন কি শিলচর কিছুটা দূরে হলেও সব কটাই ইন্ডো-পাক বর্ডারের কাছাকাছি বলে সর্বত্রই এমন কি প্লেনের ভিতরও তার কানে এসেছে মাত্র একাট টপক। সেটা রহস্যময় ও প্রশ্নে প্রশ্নে কণ্টকিত। সুন্দ মাত্র লীগকেই যদি শাস্ত্রোত্তর করতে হয় তবে কামান কেন, ট্যাংক কেন, সাজোয়া গাড়ি কেন? তবে কি ইন্ডিয়া এ টাক করার জন্য। তাই হবে। কারণ শেষ গুজোব, লীগ ইয়োগ্যেতে সমঝোতা হয়ে গিয়েছে। ভারত যদি আক্রান্ত হয়, চীন কী তবে ফের দুশ্মনী করবে? আরো কত শত প্রশ্ন।

থেয়েই শিপ্রা মারলো ছুট—অনন্তকাল ধরে সে ঘুমাবে।

নিদ্রা-রেকর্ডে কুস্তিকর্ণের নাসিকা-গর্জন গোঙড মেডল পেয়েছে কিন্তু রেকর্ড কুস্তিবাস স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন, ক্ষুদ্র নিদ্রাকর্মটি কিন্তু ছেঁদো। রইলেন গ্রীষ্মক। অনন্তশয্যা। কিন্তু অবতার এবং/কিংবা অংশাবতার হয়ে যখন অবতীর্ণ হতেন। তন্দ্রাবস্থায়? হ্যাঁ, থিক! শাস্ত্রাদির সম্যক অধ্যয়ন অসম্পূর্ণ রাখার কুফল বক্ষ্যমাণ পুস্তক।

তবু, অন্তত এটুকু বলা যেতে পারে সেই দিন-যামিনীর শিপ্রা নিদ্রা তার পূর্বতর রেকর্ড। তর্কাতীত ছ’লেংখে উর্ধ্বমুখী হয়েছিল।

ঘুম একটুখানি কেটেছে মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রা অনুভব করলো, দুটি ছোট কোমল হাত—মেয়েছেলেরই নিশ্চয়—তার পা টিপে দিচ্ছে, কিন্তু চাপতে যে-জোর, সেটা যেন পুরুষের। একটুখানি চোখ মেলে স্ত্রীণালোকে দেখল, পাহাড়ী মেয়ে। এখানকার পাহাড়ীদের নাম কু কী—কিন্তু শিপ্রার মনে হচ্ছে, আর পাঁচজন বাঙালীদের মত গারো, লুসাই, কুকী সবই বরাবর।

কণ্ঠ অত্যন্ত বিরক্তি মিশিয়ে শুধোলে, “তোমাকে পা টিপতে বলেছে কে?”

কুণ্ঠিত কণ্ঠ; “কেউ না। আমার মিস বাবা হায়রান হয়ে ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়লে আমি তখন পা টিপে দিতুম। সে আরামসে বেশী ওকুৎ ঘুমতো। আমি আরো দু’মিনিট পরে চলে যেতুম—আপনার মালুম ভী হত না।”

বাঁচালে, বাবা। পা টেপো আর যাই টেপো, চুলটা তো আঁচড়ে দেবে। নইলে হাতের নড়া খসে যেত,—খুশী হল শিপ্রা।

“কটা বেজেছে?”

“গ্যারহু সে জ্যাদা।”

সর্বনাশ! ওঁদিকে কানে আসছে মফস্বলের বারান্দায় শ্যামবাজারী রকের তুফান।

হলতদন্ত হয়ে উঠে বললে, “আয়া, তুমি ওদের গিয়ে বলো, আমি এখুঁখনি আসছি, ওদের কেউ যেন না পালায়” মফস্বলী এটিকেটের বাড়াবাড়ি অস্বাভাবিক বদনে মেনে নেওয়াটাও এটিকেট নয়। “আর ফিরে এসে এখুঁখনি চুলটা আঁচড়ে দাও। আলোটা জ্বালো।”

সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ মাথার কোন অজানা কোণ থেকে একটা সূনিশচিত সিদ্ধান্ত তার মনে ভেসে উঠলো, “লারী যে মিজাকে বলেছিল, তামাম পদ বাঙলার উপর স্টীম রোলার চালানো হবে সেইটেই ঠিক।” সে যখন গভীর নিদ্রায় অচেতন তখন তার অবচেতন মনে নানা গুজোব নানা তথ্যের কাটাকুটি করে সিম্পলিফিকেশন অঙ্কের মত এই সরল রিজালটে পৌঁছেছে। কিন্তু আশ্চর্য! এই নিয়ে এত যে বচসা, ভবিষ্যৎবাণী ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে সে শুনলো, কেউ তো একবারের তরেও বললে না, ট্যাঙ্ক সাজোয়া গাড়ির ছয়লাপ, হয় ভারতকে ভয় দেখাবার জন্য কোনো গভীর কূটনৈতিক চাল, নয় সরাসরি ভারতকে আক্রমণ। সবাই বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছে, নিছক সৌন্দর্যী কাঠের লাঠি নিয়ে লম্ফবাম্প করছে লীগ, যদি তাদের অন্য কোনো প্রকারের অস্ত্রের ব্যবস্থা থাকতো, তবে সেটা কস্মিনকালেও গোপন থাকতো না। অতএব ট্যাঙ্ক কামান ভারতের তরে—কিউ, ইউ, ডী। শিপ্রার মনে হল, তারা ওজনের আঁকে ধুরন্ধর পোন্দারের মত অতখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যুক্তিতর্কের সিটিটাকে যাচাই করে দেখে নি। এরিথমোটকের অঙ্ক করেছে তার অবচেতন মন; এদের সচেতন মন যেন জিওমেট্রির স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে চলে গেছে জিওমেট্রিক টেনজেন্টে সরাসরি বিপরীত মুখে।

সপ্তদশ অধ্যায়

আম্মা খোঁপাটা বাঁধলো কোন দূর বা নিকট পাহাড়িনী স্টাইলে সে-সমস্যার সমাধান না করেই ছুটলো বারান্দার হাইড পার্ক মিনি-মিটিঙের দিকে। দূর থেকেই লেডি-সুলভ মাঝারি গলায় বললে, “আপনারা কোনো তকলীফ করবেন না, পলীজ। আমি এক পাশে বসে শুধু শুনবো।”

প্রথমটায় গুস্তাদী গানের অবতরণিকা আলাপের মত বাক্যালাপ কিঞ্চিৎ মন্দ মধুর ক্বচিৎ কাকলীর সুর ধরেছিল বটে কিন্তু পেটের ভিতরকার তরল দ্রব্যগুণ যাবে কোথা? দ্রুত তেতালে স্থগিত দারুণ সংগ্রামে তাঁরা ফিরে এলেন, দ্যাখ্ তো না দ্যাখ্, ডার্বি ঘোড়া ধুলির বড় উড়িয়ে।

সুস্পষ্ট দুটি দল। মধ্যপন্থা জনশূন্য। স্বয়ং চেয়ারমেন খান খনে ফ্রন্ট বেণ্ডার খনে চেয়ার আসীন।

প্রথম পক্ষের বক্তব্য : ঢাকাতে সমঝোতা হয়ে গিয়েছে। মারপিট হবে না।

দ্বিতীয় পক্ষের বক্তব্য : আদৌ হয় নি; হবেও না। ইয়েহিয়া জাত ঘৃণ্য। টালবাহানা দিয়ে সময় নিচ্ছে, শুধু আরো সৈন্যঅস্ত্রশস্ত্র জমায়েৎ করার জন্য।

শিপ্রা এ-সবের অধিকাংশই শুনছে। বের্যারিচে যা বলেছিল সেগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল মাত্র।

তুমুল তর্ক-যুদ্ধের সময় হঠাৎ এক এক সময় সবাই একসঙ্গে চুপ মেরে যায়।

সে-সুস্থধতা ভাঙলেন একটি বয়স্ক মুসলমান। তিনি হংসমধ্যে বক। অবশ্য বকের মত জল খাচ্ছিলেন না, চুষাচ্ছিলেন একটা নিম্বু পানি। বললেন, “একটা ঘটনা আমার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকেছে। দিন কয়েক আগে দুটো পাজাবী সেপাই গির্যোঁছিল বাজারে। কী একটা সামান্য অজুহাত পেয়ে রাস্তার ছোঁড়ারা—হয়তো বা লীগের দু একজন ছিল—করেছে ওদের ডাहा বেইজ্জৎ। শেষটায় দু’জনারই পাতলুন—” মিয়া সাহেব যেন বিষম খেয়ে আচমকা থেমে গেলেন।

শিপ্রাই বুরোঁছে সঙ্কলের পয়লা। অভয় বাণী শুনিয়ে বললে, “মৌলভী সায়েব, আপনার যা বলার অসম্বোধে বলে যান। আমি নাজুক, লজ্জাবতী লেডিদের একজন নই, যাঁরা কারো মুখে ‘বাচ্ছা বিইয়েছি’ শুনলে ভিরমি যান, তাঁরা “জন্ম দেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার কাছে নব্বদাই প্রথমটাই প্রকৃতি-সম্মত এবং ভিরাইল ঠেকেছে।”

‘মৌলভী সায়েব’ কিন্তু সৈদিক দিয়ে পাক্সা মডান। ভদ্র রমণীর আদেশ অলঙ্ঘ্য। বললেন,—“পাতলুন কেড়ে নেয়। ভার্গ্যাস অন্য হৃৎবতর অঙ্গবস্ত্র পরনে ছিল, তাই মানে মানে ছাউনিতে ফিরতে পারলো।”

কেউ মৃদু হাস্য কেউবা অট্টহাস্য করলেন। শিপ্রা প্রথম শ্রেণীতে।

সায়েব বললেন, “কিন্তু আসল কথা, তারা ছাউনিতে ফিরে গিয়ে বন্দুক এবং ইয়ার-দোস্ত নিয়ে এসে বেধড়ক মার লাগালো না কেন, গুলি চালালো না

কেন, দোষী নির্দোষীকে অবিচারে—বে-খড়ক? যা আকছারই হয়ে থাকে পাকিস্তানে। সেইখানেই তো রহস্য। তার কিছ্ করলো না, সেইটাই তো রহস্য।

এবারে শিপ্রা যেন আলোচনায় যোগ দিল। বললে, “শার্লক হোমসের অন্যতম রহস্য গল্পে আছে তিনি পলিস ইনসপেকটরকে বললেন, ‘রাতে কুকুরটার রহস্যময় আচরণের দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।’ ইনসপেকটর আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘সে তো কিছ্ করে নি।’ হোমস হেসে বললেন, ‘সেইখানেই তো রহস্য।’” শিপ্রা থেমে গেল।

খান আর কীর্তি ছাড়া আর সবাই কৌতূহলী নয়নে শিপ্রার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। এ-সম্প্রদায়ের মাঝখানে মাত্র ওরা দু’জনাই জানে, শিপ্রা পয়েন্টলেস, উদ্দেশ্যহীন গল্প বা উদ্ভৃতি কক্খনো ছাড়ে না।

মিঞা সাহেব কিন্তু ধরে ফেলেছে। সে হোমস পাড়ে নি, তবু। কারণ তার বক্তব্যের সঙ্গে এটা মিলে যাচ্ছে। হয়তো বা তার এবং অন্য কিছুজনের গল্পটি স্মরণে এসেছে।

অন্য-সবাই স্কুল বয়ের মত পূর্বাপর সংযোগসহ সবিস্তার পূর্ণ বিবরণীর জন্য “গুরু” শিপ্রার দিকে তাকিয়ে আছে বলে সে বললে, “আস্তাবল থেকে দামী ঘোড়া গিয়েছিল চুরি, গভীর রাতে, অথচ সেটাকে পাহারা দেবার জন্য যে-কুকুরটা ছিল সেখানে, সে ঘেউ ঘেউ করে স্টেবল বয়গুলোকে জাগিয়ে তোলে নি। ডিটেকটিভ হোমস্ তার থেকে অনুমান করলেন, চুরি করেছে কুকুরের কোনো ঘনিষ্ঠজন। পরে ধরা পড়লো, চুরি করেছিল জমিদারের আস্তাবল রক্ষক স্বয়ং—অসদুদ্দেশ্যে।”

মিঞা সায়েব সোৎসাহে বলল, “বিলকুল সহী বাৎ! সেপাই দুটো তার ভাই-বোরাদর, ইয়ার-দোস্তকে অতি অবশ্যই তাদের বে-ইজ্তারী কাহিনী বলেছিল। তারা কিছ্ করলে না, কমান্ডান্টও কিছ্ করলে না, এমন কি যেটা কম-সে-কম মিনিমামেস্-ট্ সিভিল, পলিসিকে তদন্ত করার জন্য আদেশ করলে না। অর্থাৎ কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করলে না। বিগলিতার্থ যা স্বাভাবিক যা প্রত্যাশিত সেটা ঘটলো না। কেন?

অন্য গুরু খবর আমার না থাকলেও আমি এর থেকে এই অর্থই বের করতুম, কর্নেল কর্তা ওদের বন্ধিয়ে বলেছেন,

এখনো তাদের সম্ম হয় নি।

যেথায় চল্লি যাস নি কো ধনি।

অর্থাৎ এ-ভাবে প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও যে পরিমাণ সৈন্য পশ্চিম পাক থেকে যোগাড় করা হয়েছে সে-সংখ্যা দিয়ে লীগ এবং তাদের ‘অন্ধ’ সমর্থক পাগলা পাবলিককে শাস্তি করা যাবে না। তাদেরও সময় আসবে, মোকা পাবি

তোটা দিলসে জানসে দাদ নেবার।”

ফিনফিনে ধূতি পাঞ্জাবি পরা ১৯২০/৩০-এর স্টাইলে চুলকাটা, ঘাড় কানের কাছে প্রায় কামানো এক ফুল-বাবু বললে, “অর্থাৎ, স্যাকরার টুং টুং, কামারের এক ঘা।”

মিঞাজী ভুরু কুঁচকে বললেন, “এক ঘা নয়, চক্কোতি। একশ ঘা।”

এক সিলেটী কারবারি ফ্রান্স দেশে চালান দেয় কোলা ব্যাঙ। কুমিল্লার আশেপাশে খুদ শহরের সর্বাঙ্গে এন্টের বিজ্ঞাপন সেঁটেছে, এখানে কোলা ব্যাঙ ক্রয় করা হয়”; “কোলা ব্যাঙের” স্থলে কোনো কোনো বিজ্ঞাপনে আছে “ঘাড়ু ব্যাঙ”। এক খাস আগরতলী তাকে শূধলো, “কি ও হাজী, তুমি মুরগীর চালান বন্ধ করে দিয়েছ?” মিঞা হজ্ব করার জন্য সুদূর মক্কা যাওয়া দূরে থাক, ঢাকা চাটগাঁ অবধি তার দৌড়। পরে এসেছে শার্ক স্কিনের পাতলুন, সিনেকের প্রিন্‌স্ কোট। এর অদ্ভুত “হাজী” ডাকনাম হল কি করে সে এক রহস্য এবং খাটো কান। শূধলো, “কিতা?”

শিপ্রা কারো কথা কেটে আপন কথা কয় না। এস্থলে তার উত্তেজিত কৌতূহল ব্যত্যয় বাধালে। সঙ্গে সঙ্গে শূধলো, “হাজী সায়েব, ‘কিতা’ মানে কি?”

এ-তাবৎ ভদ্রা শিপ্রা কাউকে উপেক্ষা করে নি, আবার কারো প্রতি বিশেষ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপও করে নি।

হাজী তাই শিপ্রাবানুর নেক-নজর পেয়ে বিগলিত। কোমরে দু'ভাঁজ হয়ে, বাও করে, ঘন ঘন কুর্নিশ ছেড়ে বললে, “জনাব বেগম-সাহেবা খানম-বানু, যে কোনো অব্যাহত সিলেটী আপনাকে বলবে, ‘কিতা’ মানে ‘কি’। আলবৎ। কিন্তু সেখানেই শব্দটার শেষ অর্থ খতম হয়ে দাঁড়ি কাটে নি। ওটা অনেক রহস্য ধরে। ‘তুমি কিতা?’ তার কতই না উত্তর হতে পারে—”

আর এক সিলেটী সেখানকার মদনমোহন কলেজের লেকচারার বললে, “গুরুর গানে যদি সামান্য পাঠান্তর করি”—বলেই দু'হাত দিয়ে দু'কান ছুঁলেন, অপরাধী যে-রকম মাফ চায়—“এবং বলি

‘ওগো মিতা সুদূরের মিতা

আমার কী বেদনা জানো কি তা?’

তাহলে ঐ শেষ ‘কি তা’ সিলেটী ‘কিতা’র রহস্য ধরে।”

শিপ্রা খুশী হয়ে দুই সিলেটীকে ধন্যবাদ জানিয়ে তার কীর্তি যাকে সে আদর করে ‘কিতা’ ডাকে তার দিকে তাকিয়ে একটু মূর্চক হাসলো।

হাজী পূর্বতর প্রশ্নের থেই ধরে বললে, “মুরগীর ব্যবসার ঠালাতেই তো-

দাদা এখানে পালিয়ে এলুম। আমি লীগের রীতিমত সম্মানিত সদস্য। ওদিকে খুদ লীগ হাইকমান্ডের হুকুম কি না জানি নে, পাঞ্জাবী-পাঠানদের খানদানা সাংলাই বন্ধ করো। কিন্তু কার্যত গায়ের লোকসমূহ এ্যামন ক্ষেপে গেছে, আমিও তাদের দলে, তাই ইচ্ছে থাকলেও মুরগী যোগাড় করতে পারি ক'শ'—ঐ কেনটনমেন্টের তরে? ওটা তো অজানা থাকবে না। তার পর শা—সরি সরি—বড় কতী কর্নেল আমায় এন্তেলা পাঠালে—

কোরাস { বাপস্ !
সব্বানাশা !
কিতা কিতা !
ইয়াল্লা !

ধুকুপুকু মুরগীবাচ্চার জানটা নিয়ে গেলুম কর্নেল সমীপে—‘সুপুতুরের’ বাপ নিব্বংশ হোক! আমাকে এই মারে কি তেই মারে। আদেশা করছি, হিন্দুদের মত ধর্মপত্নীর সোনার কাঁকন-জোড়া খুলে আনলেই হত। বিক্রির করলে, এই মাগুগির বাজারেও এক কেস স্কচ কেনা যায়। তারই নাকি এক বোতল পেটে ঢেলে ‘ডাচ্ কারেজ’ সগুয় করে এলে হত। ব্যাটা—” শিপ্‌রার দিকে ক্ষণতরে তাকিয়ে সেলাম ঠুকে বললে, ‘ম্যাডাম! আপনি আমার এই ‘অভদ্রস্থ’ কথাগুলো এ্যাক্টকুন মাফ করে দেবেন প্লীজ। ‘য’ ফলা শিখতে গিয়ে পাঠশালে পড়েছি,

‘অশ্লীল কুবাফ্য সদা মুখে ফোটে যার।

লোক সনে ঐক্য সখ্য রহে না তাহার’।”

শিপ্‌রা : “সাহেব, আপনি কি ভুলে গেলেন, আমি গোড়াতেই আপনাদের হুঁশিয়ার করে দিয়েছি, আমি লোড নই। আপনি দিল্ জাম্ ভরপূর করে গালাগাল দেন, আপনার ঐ কবিতার ‘অশ্লীল কুবাফ্য’ এন্তেমালা করুন। আমার কলিজাটা নেচে উঠবে। ঐ হারামজাদারা আমার দু’ চোখের দুশ্‌মন।”

হাজীকে তখন আর পার কে? চেয়ার ছেড়ে উঠে অর্ধনৃত্য করে বললে, “শাবাশ, শাবাশ, ম্যাডাম। এবার আমার সত্য জ্ঞানোদয় হল আপনি নিকষ্য কুলিন লোড। আপনি পরমহংসী। প্যাতিহাঁস, প্যাতি নেড়ের মত প্যাতি লোড এ-সব উত্তোমোন্তম ভাবব্যঞ্জক কটুবাফ্য শুনেন কানে আঙুল—অবশ্য ফুটো দুটো পুরোপূরি বন্ধ করেন না, কারণ তাঁদের জ্ঞানতৃষা প্রবলা—আর চোখে মুখে “ছ্যা ছ্যা” করেন। আমার মনে কোনো সন্দ নেই আপনি রিয়েল স্টাফ, খাঁটি স্কচ, ও সরি সরি, আই মীন আপনি পুরো পাক্কা লোড। বিশেষ করে ‘হারামী’র পরিবর্তে রুচতর কিন্তু হাইলি কালচারড—‘জাদা’টা যোগ করে।

কী বলবো, ব্যাটা দোঁখ আমার হাঁড়ির খবরতক রাখে। বললে, তার পাঁচশ’র বদলে এখন থেকে হাজারটা মুরগীর দরকার। আমি পাক্কা ইংরেজিতে

বললুম, বাই দি লর্ড হ্যারি, পাবো কোথায়? সম্বন্ধী ব্যাটা বললে, ‘আমি জানি, তুমি রোজ ঢাকার হোটেলগুলোকে মুরগীর চালান পাঠাও।’ আমিও কম যাই নে। রাফ-মাস্টারের বেলুন। বললুম, ‘তা হলে আপনি সেপাই মারফত সেগুলো স্টেশন থেকে পকড়কে আনিয়ে নিন।’ আমি জানতুম এখনও কামারের ঘা’য়ের লগন আসে নি।

তারপর কর্নেল হঠাৎ একদম খাদে নেমে বললে, ‘মিস্টার মজুমদার, আমরা একটা পোলারিট ফার্ম খুলতে চাই ময়নামতীতে। আপনি তো স্পেশালিস্ট। মেনু পয়েন্টগুলো বাৎসর্যে দিন। আপনার ব্যবসাতে চোট লাগবে না। আমার চাহিদা প্রতিদিন বেড়েই যাবে, কমবে না। তোমার থেকে আরো বেশী নেব।’ আমি অবশ্য হরবকৎ জেণ্টেলম্যান—আনাড়িকে নাড়ি-জ্ঞান শিখিয়ে বেহেস্তে যাবো না কেন? সেই সব টিপসই দিলুম যে সব ঢাকা কলকাতা দেয় তাদের ‘রুরাল ব্রডকাস্ট’ পশুপক্ষী পালন বাবদে চাষাদের। শুনছি, ওগুলো পালন করলে প্রতি তিন মাস অন্তর মুরগীর মড়ক অনিবার্য। অবশ্য আল্লা যদি আমাদের প্রতি সদয় হন। কিন্তু এহ বাহ্য। দাদারা, বলুন ইয়েহিয়া মূজীবে সমঝোতার সম্ভাবনা কতখানি? তাহলে আঁমির সংখ্যা কমতো, না?”

শিপ্রা বললে, “আমাকে এক বিদেশী জেনারেল বলিছিলেন, দেশের রাজধানী, বড় বড় শহরের পাকা পলিটিশিয়ান এমন কি আঁমির মধ্যস্তরের অফিসাররা বহুক্ষেত্রে যে সব উপ সিক্রেট জানতে পায় না, যেমন ট্রুপ মূভমেন্ট, গ্রামের সাধারণ লোকের কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখা যায় না। হাজী সাহেব অবশ্য জবরদস্ত সাপ্লায়ার। কিন্তু তিনিও তো মুরগী, আন্ডা কিনবেন গাঁয়ের চাষা-ভূষার কাছ থেকে। শাক-সব্জী, এক কথায় যাবতীয় তাজা মাল ওরাই বেচে! জেনারেল বলিছিলেন ইয়োরোপের যে-কোন কন্ট্রিনেন্ট থেকে মাত্র এক হাজার সৈন্য সরালে, সেও অতিশয় গোপনে, তবু আশপাশের গাঁয়ের লোক সেই সন্ধ্যায় ‘পাবু’-এ বসে সঠিক নম্বরটি বলে দিত—একে অন্যের বিক্রির পরিমাণে খবর বদলাবদলি করে। এবং করেও।”

হাজী তো তার মতের সমর্থন পেয়ে খুশী। বাকী পাঁচজনও তাজ্জব মানলো। আর যে-সব কলকাতার সোসাইটি লোডিজ দেখেছে তারা, খানের নিমন্ত্রণেই তাঁরা এসেছেন আকছারই স্বামী বা ফিয়াসে নহ, তাঁরা তাদের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়েছেন গেলাস-ফীল্ডে। ইনি তো এক ঘণ্টা হয়ে গেল ছোট্ট একটা ব্রান্ডের আধখানাও শেষ করতে পারেন নি, ওঁদিকে ইয়েহিয়া রাজার গল্প, যে সব গল্পের রাজা—সেটাতে দস্তুরমত তাদের অজানা সব তত্ত্বও যোগ দিতে পারেন।

আর কীর্তি তবে গর্বভরে আসমানী ঘোড়ায় চেপে তামাম শহরটার উপর হাওয়াই চক্কর মারছে।

খান মিটিমিটিয়ে হাসছে। একবার হাত কচলাতে কচলাতে বললেও, “আমার বৃথা প্রশংসা করবেন না। এঁকে আমি গাড়ি নি। ইনি আমার ইশ্কুলে পড়েন নি। হেঁ হেঁ!” ফের সবিনয় ভাব, কেন মিছে লজ্জা দিচ্ছেন!

খানের প্যারা দোস্ত গোস্বামী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তোমার প্রতি কোনো অবিচার হবে না; তোমার যা মগজের পরিমাণ সে-টুকুন দিয়ে ঐ সেই চাবার কবরেজী বাড়ীও হয় না। কিন্তু মোন্দাটা হচ্ছে এই; আমরাও বই পাড়ি, মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর ত্রৈমাসিক, বীলিতি লিটারারি সার্ণালমেণ্ট—অবরে সবরে। তার কিছুটা মনেও গাঁথা হয়ে যায়। কিন্তু কই, সঠিক মোকায় তো সেগুলো কাজে লাগাতে পারি নে। ওঁদিকে দেখ, বেগম সাহেবা যে দু’চারটি কথা কইলেন তাতে তাঁর গভীর তত্ত্বজ্ঞান, গভীরতর স্বাধ্যায় তো ধরা পড়লই, কিন্তু কি অলৌকিক মোকা মাফিক সেগুলোর প্রয়োগ! দেশ—অর্থাৎ পার্টিতে গম্পগম্ভজোব হচ্ছে এটা রয়েল সোসাইটির মীটিং নয়। পার—আমরা অধীশিক্ষিত, ফুতির চিড়িয়া, তদুপরি ভিন্ন ভিন্ন ধান্দায় চড়ে বেড়াই, আমরা রিসার্চ করি নে। এবং সর্বশেষে সব চেয়ে ইম্পোর্টেন্ট—কাল, অর্থাৎ টাইমিং। মিঞা সাহেব বা হাজীর বক্তব্য শেষ হওয়ার বহু পূর্বেই তিনি ঠাংর করে নিয়েছিলেন, নলটা চলেছে কোন্ দিকে। যে-কোনো মুহূর্তে ইন্টারাপ্ট করে—দেখেছো কোনো মেয়েছেলে কবে যার এ-অভ্যাসটি নেই এবং সেটাতে তাদের হক আছে—তাঁর বক্তব্য তিনি বলতে পারতেন। না, তিনি অপেক্ষা করে রইলেন! যতক্ষণ না আমাদের মন তৈরী হয়, তাঁর প্রত্যেক শব্দ যেন আমাদের প্রত্যেকটি ব্রেন-সেলএ পুরো মাত্রায় আঘাত দেয়। এই অসাধারণ গুণটি বড়ই দুর্লভ, হে খান, বড়ই দুর্লভ।”

শিপ্রা চলে গেছে খাবার তদারকীতে—আজ এদের সকলের দাওয়াং, তাদের ফ্রেণ্ডস এ্যান্ড এনিমিজ সহ।

আপন আপন গেলাস নিয়ে সবাই ডাইনিং রুমে এলেন।

শিপ্রা লক্ষ্য করলে, হাজীকে সে তার পাশে বসালে এবং আর পাঁচজনের গালগল্পে কান না দিয়ে ডিনারের প্রায় অধিকাংশ সময়টা গম্ভীর মুখে গুজুর গুজুর করলে। অবশ্য টেবিলের কায়দা মেনে মেনে। শিপ্রা তো প্রায় সেই বোল বছর থেকে হোস্টেস। ওঁদিকে গম্প করছে, শুনছে মনপ্রাণ দিয়ে যে অন্য দিকে কোনো খেয়ালই নেই, ওঁদিকে তার চোখ তো চোখ নয়, বন্দুক। প্রত্যেকটি গেস্টের প্রতি বন্দুকের অব্যর্থ নিশান। প্রত্যেকের মনে ধারণা হল শিপ্রা যেন একমাত্র তাকেই খেতে ডেকেছে আর সামনে বসে বাড়ছে। শ্রীহরি ও সখীগণ সহ শ্রীরাধা যখন চক্কাকারে নৃত্য করতেন, তখন শ্রীরাধা তো কথাই নেই, প্রত্যেকটি সখী দেখতেন তাঁরই পাশে পাশে কেণ্ট-ঠাকুর নেচে চলেছেন।

ডিনারের পর সবাই বিদায় নিলেন। রাতি তৃতীয় বামে পৌঁচেছে। কৃষ্ণ-

পক্ষের চাঁদ উঠি উঠি করছে।

বিদায় নেবার সময় মিঞা সাহেব শিপাকে বললেন, “এটা মহরমের মাস। ইয়োহিয়া কটর শীয়া। সুনৌরা মহরম মাস পবিত্র বলে স্মীকার করে বটে কিন্তু শীয়াদের কাছে মহরমের মাহাত্ম্য সর্বাধিক—এমন কি দুই ট্রদের মাস বা রোজার মাসের সঙ্গেও তার তুলনা হয় না। এই পবিত্র মাসে ইয়োহিয়া খুনখারাবী আরম্ভ করবে কি? কি জানি।”

শিপা শূরে পড়েছে। ঘরে আলো জ্বলছে দেখে দরজার সামনে একটুখানি সামান্য নড়াচড়া করতেই শিপা ডাকলো, “এসো।”

একটা চেয়ার টেনে পাশে বসতেই শিপা বললে, “আঃ! এই তোমাকে পেলুম এখানে আসার পর থেকে একলা! ভিড়ে তোমাকে আমি হারিয়ে ফেলি। কীই বা ভিড় ছিল আজ! কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন হাজার হাজার লোকের মেলা—আর তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি, খুঁজছি—বার বার।”

শিপার প্রসন্নতা দেখে কীর্তি সাহস সঞ্চয় করে বললে, “হাজীকে শুধো-চ্ছিলুম তিনি কুমিল্লা আগরতলা এত ঘন ঘন মাকু মারেন কি করে। হাজী, তুড়ি মেরে বললেন, ‘ও তো ডালভাত। আমার তিনটে ভিন্ন ভিন্ন নেশনালিটির তিনখানা পাসপোর্ট আছে। যখন ষেটার দরকার হয় তাই দিয়ে চালাই। যদিচ্যাং নিতান্তই আর্জেণ্ট কাঙ্গ থাকে তবে বর্ডার চেক পোস্ট-এর লোক গুলোকে একটুখানি ইশারা দি। ব্যাস্। বাতলটা বাতলটা, বউয়ের জন্য জ্বাকুসুমটা ছেলের জন্য ইনস্ট্রুমেন্ট বক্সটা এ-সব তো আমি প্রায়ই সওগাত দি, পাসপোর্ট থাকলেও। আর তার চেয়েও জলদির মামেলা হলে কালোয়। যে-সব পথ-বিপথ দিয়ে কেঁড়ুপাতা যায়, সুপুঁরি আসে, তার সব-কটা আমার নখাগ্র দর্পণে।’ আমি শুধালুম, ‘আমাকে বর্ডার অবধি দেখিয়ে নিয়ে আসতে পারবেন?’ হেসে বললে, ‘আমি রাতারাতি আপনার কাগজপত্র তৈরী করিয়ে কালই খাস কুমিল্লায় আপনাকে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু এখন পাকিস্তানে যাওয়াটা নিরাপদ নয়। তবে বর্ডার অবধি—সে তো হেসে খেলে। কালো পথগুলোও দেখাতে পারি। তবে মোটর ছেড়ে এঁদিক ওঁদিক খানিকটে হাঁটতে হবে।’

“তুমি যদি অনুমতি দাও, তবে একবার বর্ডার পর্যন্ত হলে আসি। শ্লীজ।”

“খানকে বলেছ?”

“হ্যাঁ, সে সঙ্গে সঙ্গে বললে, তোমার অনুমতি নিতে।”

শিপা চিন্তা না করেই বললে, “তবে যাও। তোমার কোনো ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবন্ধক হবো এ-পারিস্থিতিটা আমি কল্পনাই করতে পারি নে। এবং আমি জানি, তুমি গোঁয়ার নও—থামাখা বিপদ ডেকে আনবে না। আমার মনে

হল হাজী পাকা লোক। তুমি গাইড পেয়েছ সর্বোত্তম।”

কীর্তি বললে, “আর ঘণ্টা দু’স্তন পরেই হাজী গাড়ি নিয়ে আসবে। তুমি কিস্তি তোমার কাঁচা ঘুমটি নষ্ট করো না। আমরা দুপদুরের আগেই ফিরব।”

“আমাকে একটা চুমো দাও।”

চিরকালই শিপার ঘুম ভাঙে পাশের মসজিদের ভোরের আজানের সঙ্গে সঙ্গে—সারা রাতের পার্টি থেকে ফিরে যত ভোরের মুখেই শূতে থাক না কেন? আজও দেখতে পেল হাজীর মোটরের হেডলাইট, শূন্যে পেল বারান্দা দিয়ে কীর্তির এগিয়ে যাওয়া, কিস্তি বেরুল না।

সকালে খানের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে শূখলো, “আজ তোমার পার্টি কখন শুরুর হবে—মোটামুটি।”

খান ইতস্তত করে বললে, “তুমি যদি অনুমতি দাও তবে আমি একটু কাজ সেরে আসি। মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের কাজ। এই ডামাডোলের বাজারে কিছুটা ব্যবসা গুলোটোতে হবে কিছুটা গুলোতে। নইলে যেতুম না।”

“বা রে, যাবে না কেন?”

আরাম পেল খান। বললে, “আর শোনো, যে ইংরেজ বাড়িটা বিক্রি করে সে তার বেশীর ভাগ বই ম্যাগাজিন রেখে গিয়েছে। বিলইয়ার্ড রুমের পাশের কামরায়। ইন্ট্রেসটিং কিছু পেয়েও যেতে পারো।”

কামরায় ফিরে দেখে, আল্লা জরাজীর্ণ এক প্যাকেট তাসের প্রায় সব ক’খানা কার্পেটের উপর পেতে গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে, কি যেন হিসেব করছে আর বিড়বিড় করছে আপন মনে।

হঠাৎ শিপাকে দেখে চরম লজ্জা পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে তাসগুলো এক ঝটকায় তুলে নিল। মাথা নিচু করে বার বার মাফ চাইলে।

শিপ্রা সোঁদিকে যেন কানই দিল না। বরং বললে, “তা থামলে কেন? কি খেলছিলে, পেশেন্স?”

একটু হিম্মৎ পেয়ে তার খিচুড়ি ভাষায় বললে, “না, মিস বাবা। আমি তার থেকে দেখাছিলুম, কি কি হবে, মানে কি সব ঘটবে—”

“ফিউচার?”

“রাইট, মিস বাবা। আর ভাগ্য গণনা। দুটো প্রায় একই। আমি যে মেমসাল্লের কাছে বাচ্চা বয়েস থেকে জোয়ানী তক্ নোকারি করেছি, তিনি আমায় তাসের বহুত কিছু খেল শেখান। আমার সঙ্গে রোজ দুপদুরে খেলতেন। আমি ভেবেছিলুম, আপনার পায়ের শব্দ শুনতে পেলেই তাস ঝটপট তুলে নেব। বেয়াদবী মাফ করুন। আমি একদম মশগুল হয়ে গিয়েছিলুম।”

“কাট্ দ্যাট আউট। কোনো বেয়াদবী হয় নি। তা মশগুল হবার মত

কি পেয়েছিলে ?”

গম্ভীর স্বরে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝাতে চেষ্টা করলো। বললো, “এই যে সবাই ভাবছে ফিন্সে লড়াই শুরু হবে কি না, এক দফা জেসা হুয়া, সেইটে হবে কি না? মেমসাহেব বলতো, আমি পাহাড়ী—সাদা-দিল-ওরং। আমরা নাকি ওদের চেয়ে ঢের ভালো ফিউচার দেখতে পারি।”

শিপ্রা একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অলস কোঁতুহলে শুনলো, “কি দেখলে ?”

পাহাড়িনী প্রকৃষ্ণিত করে বললো, “সব আশ্চর্য, আশ্চর্য। এসা বড় একটা হয় না। ফিন্সে দেখি।” তাস শাফলু করে শিপ্রার কাছে নিয়ে এসে বলল, “টোকা দীজিয়ে। তা হলে উয়োঠো হোগা আপকা গিন্‌না।” শিপ্রা লক্ষ্মী মেয়ে। তুরন্ত টোকা দিলে।

ইংরেজের ছেড়ে যাওয়া বইয়ের ভিতর সে পেয়েছে ইংরেজ লেখক উইলিয়ম মেকপীস থ্যাকারে ও সিলেট নিয়ে একখানা মোটা বই। তার জানা ছিল থ্যাকারের জন্ম হয়েছিল কলকাতায়। এই বইয়ের যে ক’খানা পাতা উল্টিয়েছে তাতে মনে হল লেখকের অন্য কোনো একটা নতুন গবেষণাপ্রসূত মতবাদ আছে। অবশ্য এটা ধ্রুব সত্য, থ্যাকারের পিতা সিলেটের সর্বময়্য কর্তা ছিলেন কিছুকাল। শিপ্রার চিন্তাধারা চললো অন্য দিকে। থ্যাকারে কি এ-সব মাম্বোজাম্বোতে বিশ্বাস করতেন? কিপলিং। আজকাল তো বিস্তর হিপি করে।

আগ্না গভীরতম মনোযোগ সহকারে এক একখানা করে তাস ফেলে, আর আপন মনে বিড়িবিড় করে। এমনই বাহ্যজ্ঞানশূন্য যে শিপ্রার প্রশ্ন প্রথমটার তার কানেই ঢোকে নি। সংবিতে ফিরে বললে, “ঘোটালা, ফিন্সে ঘোটালা! এই তো দেখুন, বার বার পর পর তিনবার পাঞ্জা এসেছে। তো নিকলা, এক তরফমে পাঁচঠো আদমী। তার বাদে দেখিয়ে, দুটো দস্‌সা এসেছে। লাখ লাখ আদমী লেकिन মুশকিল আছে ইনকা। বোহং মুশকিল—দোঠাই কলা দস্‌সা। লেकिन উয়ো পাঁচঠো কিয়া? তিন বার আয়া। পেহলাই।”

শিপ্রা অনুমান করলো, দেশের তাসগুলোকে আগ্না জনতা হিসেবে নিয়েছে। কথায় বলে ‘দেশের মুখ খোদার তবল’, এরই হুবহু লাতিন ‘ভক্স পপুলি, ভক্স্ দেই’ দশজনের গলা ঈশ্বরের গলা অতএব ‘দেশের তাস’ পপুলি, পার্বালিক, জনারণ্য অর্থাৎ আওয়ামী লীগ। কিন্তু তাদের বিপক্ষে আগ্না প্রত্যাশা করেছে টেক্কা, কিংবা বাদশা অর্থাৎ ইয়েহিয়া। এসেছে পাঞ্জা। পণ্ড আব? পাঞ্জাব? হঠাৎ তার মনে পড়লো, লারী বলেছিল মির্জাকে, অনেকেরই বিশ্বাস, ইয়ে-হিয়ার তথাকথিত সমর্থক যে মিলিটারি জুঁটা আছে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঁচ এবং আসলে ওদের আদেশে ইয়েহিয়া ওঠ বস করে। শিপ্রা আপন মনে হেসে

উঠলো। ‘ধর্মরাজের’ পশ্চাতে ‘পণ্ডপাণ্ডব’। না তাহলে ইয়েহিয়াটা সাইফার। আয়্যাকে এই পাণ্ডজন্য’ তাসের মহাত্ম্য বোঝাতেই সে আনন্দে ফেটে পড়ে আর কি! বার বার বললে, পুরানা মেম সান্নেবের চেয়ে মিস বাবার নজর বহুৎ দূর দূর যায়, কাঁহা কাঁহা মুজ্জুকে। বেরুল পর পর রুইতন আর ইস্কাপনের টেকা।

শিপ্রা, আয়্যা দুজনাতেই একই ওয়াটারলুতে। পরাজয়। কোনো অর্থ বেরয় না।

ভারত, পূর্ব বাঙলার কটা লোক তখন জানতো, ইয়েহিয়া হারেমের পাটোনানী হবার জন্য চলেছে তখন জোর লড়াই। একজন ফর্দা পশ্চিম পাকী—লোকে তাঁর নাম দিয়েছে “জেনারেল রানী”; অন্য জন পূর্ব বাঙলার শ্যামা, ডাকনাম ব্ল্যাক বিউটি।

এসব হোকাস পোকাসে শিপ্রার মত মেয়ের কৌতূহল দূরন্ত বাচ্চার হাতে বেলুনের মত “দীর্ঘজীবী”। শিপ্রা পুস্তকের সুগন্ধী বাগিচায় ডুব মারলো। আরব কবি বলেছেন, “পুস্তক সে যেন একটি বাগান, যেটাকে পকেটে পোরা যায়।” তারপর আয়্যার ‘ভবিষ্যৎ দৃষ্টির’ ফলাফল শিপ্রার কানে আর যায় নি।

শুধু একবার শুনলো, “মুজ্জীব। সঙ্গে সঙ্গে এলেন হরতনের বিবি—মুজ্জীবের বাবী। তার বাদেই পর পর দুটো কালো গোলাম। ভেঁর ব্যাড্, ভেঁর ব্যাড্। উনি বন্দী অবস্থায় গোলামদের পাহারায় থাকবেন কয়েক মাস।”

আয়্যা যখন শেষটায় সব তাস গুটিয়ে নিল তখন হাই তোলার আভাসটা হাত দিয়ে চেপে শিপ্রা শুধলো, “হরেদরে কি দাঁড়ালো?”

আয়্যা ভদ্রতা জানে। বললে, “বড় খারাব তাস—এক্কে বাদ দুসরা। লেकिन এদের নসীব ওরভী খারাব হত যদি না মিস বাবা টোক দিতেন। সব্ কে সব্ বদ কিস্মৎ। সঙ্কলের কপালে দুঃখ। তসল্লী (সান্তবনা) বস ইল্লেহ—দুঃখের শেষে সুখ বেশী আখেরে।”

“তাহলেই হল”, আনমনে বললে সে।

আয়্যা শুধোলে, “আপনার নসীব দেখবো?”

“প্লীজ ইয়োরসেল্‌ফ্‌।”

এবারে পুরো তাসে টোকা মারলে আয়্যা নিজেই। শিপ্রা আবার তার “বই-বাগানে” হেথা হোথা ঘুরতে লাগলো। বাগানটা কিন্তু তেমন আ মরি আ মরি করার মত নয়। যদি সিলেটী বান্ধবী বিল্কিসের সঙ্গে দেখা হয় তবে বইটার কথা তাকে বলবে? কিন্তু কোথায় কোন্ গ্রামাণ্ডলের জমিদার বাড়িতে হল তার বিয়ে। আবার দেখা হবার সম্ভাবনা কতখানি? হায়, শিপ্রা জানতো না, ত্রিপুরা পাহাড়ের উপর দিয়ে আসবার সময় সে যে-সব হাওর

দেখোঁছিল তারই একটার পারে বিল্কিস্দের বাড়ি, টিলার উপর, প্লেন থেকে দ্রিশ চার্জ মাইল মাত্র। পুনরায় ডবল হায়, হায়। জানা থাকলেই বা কি হত ?

না, সে খুঁজতো এলোপাতাড়ি এবং ডাউন করতে পারতো না। কিন্তু তাতেও তো আছে সন্দেশদুখে মেশানো ছোট্ট একটি অন্তর্ভূতির আবেশ।

আম্মা যেন বসে বসে উল্লাসে নৃত্য করছে। এ-রকম একটার পর একটা নিরবচ্ছিন্ন খুশী-কিস্মতের তাস সে কভীভী দেখে নি। “আচ্ছা শাদী, আছে বাল-বাচ্ছে—” ভুরু কুঁচকে বললে, “লেকিন্ কম।” মাত্র কটি এই কথাই তার কানে এসেছিল। বিলকুল বোগাস্! মূর্চক হেসে ভাবলে, পাহাড়ীদের ভিতরও তাহলে আর্থ গান্ধারী মাতৃকুল শ্রেষ্ঠা !”

অকস্মাৎ শিপার খেয়াল গেল অকস্মাত্তর বেগে আম্মা উপদ্রু হয়ে দুহাত দুবাহু দিয়ে সব তাস গুলিটয়ে নিচ্ছে। শূধলো, কি হল ?

নিশ্চুপ।

শিপা একটুখানি কাত হয়ে আয়ার মুখের দিকে তাকালে। সে ইতিপূর্বে বিস্তর মঙ্গোলিয়ান টাইপের পাহাড়ী মেয়ে দেখেছে, এবং লক্ষ্য করোঁছিল, এদের ভাব-পরিবর্তন মুখের উপর অতি সামান্য রেখা আঁকে, রং পালটায়। এখন দেখে, আয়ার মুখ যেন কালো হয়ে গিয়েছে—ছোট্ট বাচ্চা কাঁদবার আগে যেরকম মুখ বিকৃত করে অনেকটা সেই রকম।

অবাক হয়ে শূধলো, “কি হল তোমার ? খারাপ কিছ্ একটা দেখেছো ? তুমি বস্ত্র সিমপল। এ-সব কখনো কি সত্যি সত্যি ফলে ? না হয় আমাকে বলেই দেখো, আমি কি ভাবে নিই।”

“না পুঁছিয়ে মিস বাবা।” বলা শেষ হওয়ায় পূর্বেই, সেই কবেকার বাচ্চা বয়েস থেকে তার হাড়ে হাড়ে লোমে লোমে যে-সব ভদ্রতম দেশী-বিলিতি এটিকেট ঢুকে গিয়েছে, সেগুলো এক লহমায় ভুলে গিয়ে খাস পাহাড়ী মেয়ের মত দুই হাঁটুর উপর শাড়ি টেনে তুলে ছুট দিল বাবুচিখানার দিকে।

শিপা একটু মূর্চক হাসলো। সামান্য তাসের হেরফের ভুলিয়ে দিলে সরলা পাহাড়িনীর পূর্ণজীবনের অভ্যাস, শালীনতা বোধ—অবশ্য আয়ারই মতে—সেটা অলগুনীয় শালীনতা—সামান্য দুখানা তাস এক টানে তাকে নিয়ে গেল সেই দুর্গন্ধ অন্ধকার গিরিগুহায়, তার ভিতরটা এক লহমায় ভরে দিল যুগ যুগ সঞ্চিত তার পিতৃপিতামহ পূর্বপুরুষদের ভীতি দিয়ে—হিংস্র জন্তুর ভয়, বাঘা-বিদ্রোহের ভয়, ‘সভা’ বিদেশীর বন্দকের ভয় এবং সব চেয়ে বড় ভয়—ঐশাচিক প্রেত-দৈত্যের দানবিক অট্টহাস্যের বিভীষিকা।

সব জানে, সব বোঝে শিপা কিন্তু তবু তার মনটা খুঁখু করতে লাগলো।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

কীর্তি কাঁপছে। অন্য কারো চোখে পড়তো না, কিন্তু শিপ্রায় চোখ ভালো-
বাসার চোখ, সে তো সব দেখতে পায়।

“কাঁপছে কেন?”

“কই আমি তো টের পাচ্ছি নে।”

“যাও, চান করে এসো, মাথার প্রত্যেকটি চুল পর্যন্ত ধুলোয় ধুলোয় সাদা,
গেরদুয়া।”

কীর্তির যে যাবার ইচ্ছে নেই, শিপ্রা খুবই টের পেয়েছে। কিন্তু সে চুপ
করে রইল বলে কীর্তি বাধ্য হয়ে উঠলো।

শিপ্রা হলঘরে এল। বাইরে রোদ তেতে উঠেছে বলে হাজী বসেছে
খানের মুখোমুখি হয়ে। দুপুরের পূর্বেই কীর্তিরা ফিরে এসেছে। নিখারিত
সময়ের অল্প পূর্বে অপ্রত্যাশিত এই আগমন মনে যে কি আনন্দ দিয়েছিল সেটা
সকলের কাছে এতই অকিঞ্চিৎ যে সে সেটা কাউকে খুলে বলতে পারবে না—
হয়তো একমাত্র কীর্তিই তার সামান্য কিছুটা অংশের মূল্য হৃদয় দিয়ে নিতে
পারবে, কারণ যতই অকিঞ্চিৎ হোক না কেন সে কারণ। হলবাইনের
ছবিতে উজ্জ্বলিত ব্যস্তির মুক্ত অট্টহাস্যের চেয়ে মোনালিসার মৃদু হাসি ঢের
বেশী অর্থধারী, রহস্যময়। মোটরের শব্দ শুনাই সে তাই দ্রুতপদে গিয়েছিল
বারান্দায়, যদিও প্রাণ চেয়েছিল ছুটে যেতে। কীর্তির ধূলিধূসরিত অঙ্গ
বস্ত্র দেখে সে যত না বিস্মিত হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশী হল তার চেহারার
আকর্ষক এক অজানা পরিবর্তন দেখে। ইতিমধ্যে আয়ার ‘পত্রলেখা’র
ভাগ্যগণনাজনিত খচখচানিটা এক মুহূর্তেই পেয়েছে লোপ—তার অজানাতে,
এবং আবার ফিরে এসে পূর্বাসনে বসবার জন্য সেটাতে রুমাল বেঁধে “রিজভ’ড”
হকের ‘ইস্টাম্বো’ মেরে যায় নি।

“কি কি দেখলেন বলুন।”

হাজী বললে, “দেখার মত খুব বেশী একটা কখনো ছিল না, এখনো নেই।
কিন্তু এখন, আজ কদিন যা দেখেছি সেটাই ইঙ্গিত দিচ্ছে ভবিষ্যতের অদেখা
অনেক কিছুর দিকে।”

খান বিয়ারে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বিজ্ঞের মত বললে, “এ তো সব
সময়ই হয়! অদেখা জিনিস তো কোনো ইঙ্গিত দিতে পারে না—দেখা জিনিসই
অদেখার ইঙ্গিত দেয়।”

শিপ্রা বললে, “যেমন সাহারার মাঝখানে দৃশ্যমান অন্তহীন বালুকা অদৃশ্য-
মৃত্যুর ইঙ্গিত দেয়, আষাঢ়ের ঘন বরিষণ অদেখা পাকা ধানের ইঙ্গিত দেয়।”

হাজী বললে, “একশ’ বার মানি। তুলনাহীনার অতুলনীয় তুলনা দাঁট শূনে আরো বেশী মানি। কিন্তু ব্যত্যয় এইখানে যে দেখার জিনিসগুলো পরস্পর-বিরোধী অদেখার প্রতি ইঙ্গিত দিচ্ছে প্রতিপদে। একদিকে দেখুন ইমিগ্রেশন আইন মোটেই চলে হয় নি; অন্যদিকে লক্ষ্য করবেন যে সব ফালতো লোক ইন্ডিয়ান দিকে আসছে—সবই হিন্দু—তাদের কোনো চেক করা হচ্ছে না। এরা ঠিক রেফুজী নয়। এমনিতে হয়তো এ-সময়টার আগরতলায় মামাবাড়িতে আসতো না, এখন জাস্ট টু বী অন্ দি সেফার সাইড্। আমার মনে কণা মাত্র সন্দেহ নেই ইয়েহিয়ার বিস্তার গুপ্তচর কালো পথে এদিকে আসছে। এদিকে দেখুন, গ্রিপূরা রক্ষা করার জন্য কি কি গোপন মিলিটারি ব্যবস্থা করা হয়েছে জানি নে, কিন্তু পাবলিককে কি যথেষ্ট তৈরী করা হচ্ছে?”

খান হেসে বললে, “কিছু ভয় নেই, হাজী। অন্তত স্পাইদের নিয়ে চিন্তা নেই। পিণ্ডিতে আজ যা ঘটে দিল্লী কাল তা জেনে যান। আমাদের খবর তারা জানতে পায় পরশু। স্টাইলটা একটু নবাবী কি না।”

হাজী বললে, “কিন্তু সব মিলিয়ে, ওভার অল্ পিকচার কারো আছে কি? এই যে আজ কীর্তিবাবু আমার সঙ্গে মোটরে গেলেন, এন্ডের ক্ষেত চষলেন, দেখলেন কট্টুকুন? গ্রিপূরার তিন দিকে পাক্ বর্ডার। বলতে গেলে পাক-সমুদ্রের মাঝখানে যেন ইন্ডিয়া-স্বাীপাংশ। এর কতটুকু দেখেছি আমিই বা, আর কীর্তিবাবুই এক সকালে দেখবেন কতটুকু?”

শিপ্রার কান পড়ে আছে কীর্তীর পদধ্বনির তরে। “এত দৌর কেন? ফ্যাশনেবল মেয়ের মত তার কাজে বাথরুম ঠাকুরঘর, আর ঠাকুরঘর বাথরুম নয় তো।”

হাজীকে সরাসরি শূধলো, “কীর্তি এত উত্তেজিত—না, এত বিচলিত, জাস্ট্ নট হিজ ওন সেল্ফ্ হল কেন?”

আসমানের দিকে তাকিয়ে হাজী বললে, “জানেন আল্লা পাক। আমাকে খাদ কতবার বলেছে, কীর্তির মত ‘হ্যাপি-গো-লার্কি-ফেলো’, হেল্-ফেলা-উয়েল-মেট হয় না। দুর্নিয়ার হাল-হালৎ সম্বন্ধে আস্ত একাট পরমহংস। প্যাখনার উপর দুর্শ্চিন্তার ফৌটাটি পর্যন্ত জিরিয়ে নেবার ফুরসৎ পায় না। আর আজ? বর্ডারে পেঁছে কি হল, বুঝতে পারলুম না। আমি যা যা দেখেছি তিনিও ঐ সব দেখেছেন, তবে হ্যাঁ, আমি যে অদৃশ্যের প্রতি অলক্ষ্য ইঙ্গিতের কথা বলাছিলুম সেগুলোতে আমি, ওয়াটসন, দেখেছি চায়ের পিরচ, উনি, হোমস্ দেখেছেন ফ্লাইং সসার্। তবে হ্যাঁ, মোটর মেরামতিতে আমি যখন ব্যস্ত তখন তিনি গামছা-পরা গামছা-কাঁধে কল্লেকটা নিতান্ত দীনদুঃখীর সঙ্গে মিনিট কয়েক কথা কইলেন। কিন্তু কখন যে তাঁর গায়ে অল্প অল্প কাঁপন লেগেছে সেও আমি বুঝতে পারি নি—মোটরের ঝাঁকুনিতে। কথা এমনিতেই তিনি

বলেন কম, আর আমার নিজের বকর বকরের ঠেলায় নিজে আমি নিষ্পত্তি রাতে অন্য ঘরে গিয়েই শুই। কিন্তু এতে চিন্তিত হবার মত কিছু নেই আয়েম শ্যোর। আর আপনাদের তো সব কিছু বলবেনই—একটু ঠাণ্ডা হলে পর। আমাকেও উনি কিছু পর ভাবেন না। আমাকেও বলবেন। নইলে আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন গাইড হিসেবে—কোনো প্রকারের লৌকিকতা না করে?”

শিপ্রা বললে, “এ কথাটা ঠিক। আপনাকে সে একটা অতি তালেবর খলিফে লোক ঠাউরেছে। আচ্ছা, আমি এখন উঠি। জয়েন ইউ লেটার—টা টা।”

ঘরে গিয়ে খাটে শুতে না শুতেই চিরুনি নিয়ে আরা হাজির। খানিকটে আঁচড়াবার পরই কীর্তি দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। আরা বললে, “একটু পরে আসছি মিস বাবা।”

কীর্তি সোজা ড্রেসিং টেবিলের টুলটা টেনে এনে বসল। শিপ্রার হাত-দুটি আপন দু’হাতে তুলে নিয়ে বললে, “তুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে?”

শিপ্রা তার হাত ছাড়িয়ে তুলে নিল কীর্তির হাত। তার উপর ভেজা চুমো খেয়ে বললে, “আমার তিন তিন বারের সত্য তুমি ভুলে যাও নি, আমি জানি। বলো।”

“তুমি কালই শিলঙ চলে যাও। সেখানে আমি আসছি সপ্তাহ খানেকের ভিতর। শিলচরে একদিনের জন্য নেমে করিমগঞ্জ বর্ডারটা দেখে নেব। তারপর শিলঙ এসে তোমাকে নিয়ে ডার্কি বর্ডার দেখতে যাবো। কাল যাবে শিলঙ? এখন ঐ জায়গাটাই সবচেয়ে নিরাপদ।”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু নিরাপদ বলে নয়। তোমার হচ্ছে, তাই।”

শিপ্রা লক্ষ্য করলো, এখন কীর্তি আগের মত একটানা কাঁপছে না। মাঝে মাঝে, যেন অল্প নড়ে উঠে। শিপ্রা স্থির করেছে কীর্তিকে এখন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে না। সে নিজের থেকেই বলবে, একটু পরে।

“আমি প্লেনের টিকিটের কথা হাজীকে বলে এখন খুনি আসছি।”

ফিরে এসে বললে, “যাক্। বাঁচালে। ওরা অন্তত এটুকুন বন্ধেছে, তোমার চলে যাওয়াই ভালো।”

যেই না ঐ কথাটি বলেছে অর্মান তার মনের দরজা কে যেন হঠাৎ লাথি মেরে খুলে দিল।

প্রথমটায় দ্রুতগতিতে, যেন পাঠশালে ছেলে “পাখী সব” আবৃত্তি করছে, কারণ কি ভাবে তার সমস্ত বস্তুবাটা শিপ্রাকে গুঁছিয়ে বলবে সেটা সে ঘণ্টা তিনেক ধরে মূর্খাবিদা করেছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার—বাথরুমেও খসড়াটা আদালতী “ইন্সট্রেক্ট”র কাঠামোতে ঢোকাতে গিয়ে বিস্তর ধস্তাধস্তি করতে হয়েছে। সেটারও প্রথম ইমপোর্টেন্ট হাফ হয়ে গেল আদালতের প্রিমা ফাশিতে

উলটো ভিরেস্। ব্লিজ খেলায় যাকে বলে ভিরেনা গ্যামবিট্। কীর্তি ধরে নিয়েছিল, শিপ্রা তাকে ফেলে শিলঙ যেতে রাজী হবে না এবং সেটাকে নাকচ করার জন্য তাকে সত্য এবং অর্ধসত্য যুক্তিতর্ক পেশ করতে হবে। পয়লা হাফ্ বিলকুল বরবাদ হয়ে গেল—কারণ শিপ্রা প্রস্তাবনার সঙ্গে সঙ্গেই কেতাবের ইনডেক্স্ পর্যন্ত মেনে নিল। এতে করে হয়ে গেল তার কুল্লো মশাবিদা টালমাটাল। কিন্তু ধুল্লোটা রইল ঠিক। সেটা পাঠক চেনেন। কীর্তিনাশ এস্থলে কীর্তিমান। শব্দটি “অপদার্থ”।

গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো, “সব চেয়ে ভালো করে তুমি জানো, আমি অপদার্থ। আমি নিজে জানি সেটা তোমার চেয়েও বেশী। আজ হঠাৎ, দস্যময়ের অসীম করুণায়—দাঁড়াও ঠিক হল না, নিষ্ঠুর সম্মানসহ, এই অপদার্থের সামনে বিদ্যুল্লেক্সার সবেগজ্বল, আলোক উন্ভাসিত করে দিলেন, এবং শিশু যেরকম মাকে খুঁজে পায়—এ তুলনাটা তোমার কাছ থেকে শিখছি, গুরু—অন্ধকারের শিশুর নৈসর্গিক জ্ঞান পল্লী সহ আমি সব-কিছু স্বচক্ষে আলোকিত প্রকৃতির সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার মাকে খুঁজে পেলুম এবং দেখে নিলুম।

কাল রাতে যে-সব আলোচনা হাচ্ছিল সেটা সম্পূর্ণ ভুল আশঙ্কা নিয়ে নয়। সেটার প্রধান,—এবং যার চেয়ে অধিক গুরুত্ব ধরে তার অসম্পূর্ণতা—সর্পকে তারা মানবিক বুদ্ধির অক্ষম চন্দ্রালোকে রঞ্জক বলে ভ্রম করেছে, স্বয়ং যমকে যমদূত বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই সম্পূর্ণ দ্রাবন্তিমূলক স্বতঃসিদ্ধ থেকে যাদ্রারম্ভ হয়েছে বলে তাদের আলোচনার দিক নির্ণয় করা হল যে-সত্য স্বয়ং প্রত্যক্ষ তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখা ধরে নয়, আলোচনার পথে চলে গেল টেনুজেনট-এ, কোণা কেটে এবং আলোচনা যতই অগ্রসর হতে লাগলো তার দূরত্ব প্রত্যক্ষ সত্যের দৃঢ়ভূমি থেকে বাড়তে বাড়তে বাস্তবতাহীন অন্তরীক্ষে অদৃশ্য হল।

কারণ এরা যমকে যমদূত, মহামারীকে ছিটেফোঁটা পেটের ব্যামো, ইয়ো রোপীর ব্ল্যাক ডেথকে সাময়িক মূর্ছা বলে ধরে নিয়েছে।

শিপ্রা বললে, “তোমার কাছে যেটা সত্যরূপে আবির্ভূত হয়েছে, তুমি সেটাকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছ, সেটা আমি উপলব্ধি না করেও সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করে নিচ্ছি—যে কর্ম ইতিপূর্বে আমি কখনো করি নি—কারণ এখন তোমার ধর্ম আমার ধর্ম। তোমার এ উপলব্ধি ধর্মজাত।” সত্যকার কৌতূহল সহ উঠে বসে শ্রদ্ধাশ্রী, “তোমার কথা থেকে মনে হল শ্রদ্ধা ইনসিটনকট্ বা ইনটাইশন দিয়ে তুমি তোমার সত্য উপলব্ধিতে পৌঁছও নি। খুলে বলো অন্য কিছুর আছে কি?”

“আছে। কিন্তু সেটা খুদ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি নয়, কি যেন, কে যে আমাকে

ধাক্কা মেয়ে সেই দিকে এগিয়ে দিলে ।

গামছা-পর্য্য গামছা-কাঁধে আপাতদৃষ্টিতে গরীব দু'টি চাষার সঙ্গে আজ আমার আলাপ হল ।”

শিপ্রা বললে, “হাজী বলছিল বটে ।”

হাজী সত্যিই সব কাজের, সশিক্ষিতদের কাজী । কিন্তু আজ সেও ভুল করেছে—অবশ্য সেটা যমদূতে যমে ঘুলিয়ে ফেলার মত অতথ্যান দূর পার্থক্য ধরে না । ওরা দু'জনাই উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপার্জনক্ষম শিক্ষিত যথেষ্ট সচ্ছল, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান । একজন হিন্দু, অন্যজন তার প্রতিবেশী মুসলমান । রাজশাহী থেকে ওদের নামধাম বর্ণনাসহ মিলিটারি হুলিয়া বেরিয়েছে মোটা পুরস্কারের প্রলোভনসহ । যদিও মিলিটারি পূর্ব বাঙলার পুলিশকে আর বিশ্বাস করে না—এ তত্ত্বটা এই আম প্রথম শুনলুম—তাদের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ও ব্যত্যয় হিসেবে ওদের নামের হুলিয়া পাঠাচ্ছে । আর খুদ মিলিটারি তো জীপে করে ওদের স্থানে উত্তর বাঙলাটা চষে বেড়াচ্ছেই ।

অপরাধ ? কাল রাতে আমাদের পার্টিতে যে সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয়েছিল সেটা ঠিক । ছোট বড় সব মিলিটারি ঘাঁটিতেই কম্যান্ডান্টরা সেপাইদের ঠেকিয়ে রেখেছে লুটপাট, অবিচারে যাকে তাকে গুলি করে মেয়ে বাদবাকি-জনদের হৃদয় মনে আতঙ্কের বিভীষিকা সৃষ্টি করে তাদের ক্লীব করে দেওয়া, এবং নারী হরণ করে ঘাঁটির ভিতর এনে রথেল নির্মাণ করা ।

রাজশাহী একমাত্র ব্যত্যয় । কেন, সে-কথা শূন্যাবার কথা মনে ছিল না ।

এই মার্চের প্রথম সপ্তাহে সেখানে দিবান্বিতপ্রহরে পাঞ্জাবী সেপাই তাদের ভদ্রলোক প্রতিবেশীর দু'টি মেয়েকে ধরে নিয়ে যায় ছাউনিতে, বাড়িতে ফেরত দেয় অন্যান্য অত্যাচার করার পর । এই দুই পলাতকের একজন তখন অন্যজনকে ডাক দেয় । একজন বাইসিক্ল চালাল, অন্যজনের হাতে মার্কিন ডিজপোজেলের ক্যাম্পকটের খোল—মোস্ট হার্মলেস লুকিং ।

ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়, কী দুঃসাহস ! এ তো সম্ভ্রানে অবশ্য মৃত্যুর মুখের দিকে ধাবমান হওয়া । এগোলো ছাউনির দিকে, পুরো স্পীডে—সেপাইগুলো যাচ্ছিল পয়দল । শিগগীর দূর থেকে ওদের দেখতে পেল—সবসম্মুখ ছ'জন । যতথ্যান অনুমান হল, সংজ্ঞাহীন মেয়ে দু'টিকে রিকশায় বসে ধরে রেখেছে দু'জন সেপাই । রাজশাহীর প্রত্যেকটি গাঁল, প্রত্যেকটি কুঁড়েঘরও তারা চেনে আপন বসত বাড়ির গাঁলির মত । একটুখানি ঘুরতি পথে জোরসে সাইক্ল চালিয়ে তারা একটা অতি সরু আঁকাবাঁকা গাঁলির মুখে পজিশন* নিয়ে

* ফৌজের কল্যাণে এখন বাংলাদেশের ক্ষুদ্রতম গ্রামের নিরক্ষরতমা চাষী মেয়েও ‘পজিশন নেওয়া’ কথাটার অর্থ ভালোভাবেই শিখেছে—হাতে কলমে । এরই বাংলাে দিত ‘পজিশন নেওয়ার’ সর্বোত্তম স্থানটি কোথায়—গাঁয়ের ভিতরে বাইরে, হাওয়ার ভাসমান ‘দাম’ সামনে রেখে

অপেক্ষা করল। শয়তানগুলোর জন্য। কী আশ্চর্য! অবস্থার ফেরে দুই শতাধিক বৎসর ধরে সংগ্রামে সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ শ্রেণীও কি রকম হঠাৎ ইনস্টিটু-কর্টিভাল সর্বোত্তম মিলিটারি টেকটিক এম্বলে কি হবে সেটা সরাসরি উপলব্ধ করে ফেলেছে।

রিকশা দুটোকে তো এগিয়ে যেতে দেবেই। তারপর গেল আরো কয়েক-জন। সঙ্কলের পিছনের দুই না-পাকীকে এদের একজন দুটো কাতুর্জ দিয়ে ঘায়েল করলো। প্রথম দুজনকে গুলি করলে পিছনের সবাই গুলিটার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে বলে সঙ্গে সঙ্গে বঝে যেত ফায়ারিং হয়েছে কোন্ জায়গা থেকে। কিন্তু এই কুট পদ্ধতির ফলে সামনের সব কটা সেপাইকে ঘাড় ফিরিয়ে, সন্ধান করতে হল, ফায়ারিং কোনো বাড়ি থেকে, পার্চিলের আড়াল থেকে গুলিটার এ-মুখ থেকে, না রাস্তা ক্রস করার পর গুলির ও-মুখ থেকে। ওরা সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকে গিয়েছে দুটো বাসা-বাড়ির টাট্টির মাঝখানের মেথরের পথ দিয়ে, খাটা পাইখানা চড়ে উসপার হয়ে, আরেক আঁকাবাঁকা গলি দিয়ে ঢুকলো একটা জীর্ণ বাসাবাড়ির খিড়কির দরজা দিয়ে।

গৃহস্বামী অর্ধ-পরিচিত। বুকিয়ে বললে, ‘আপনি যদি ঘুণাক্ষরেও স্বীকার করেন আপনি আমাদের দেখেছেন—কথা কয়েছেন বললে তো কথাই নেই—তবে আপনিও নিস্তার পাবেন না।’ তার পর তাদের দামী পাতলদুন বৃশসার্ট বাটার করে পেল তিনখানা গামছা—চারখানা ছিল না। উপদেশ দিলে ‘জামা পাতলদুন উপস্থিত বাসন মাজার ডোবাতে ডুবিয়ে রাখুন—যদিও তার খুব একটা দরকার নেই, কারণ আমরা যখন মেথরের পথে ঢুকি, তখনো বাকী থানগুলো পিছন ফিরে গুলির মুখ অবধি পেঁছনি।’

বন্দুক তারা গোটাপাঁচেক খাটা পাইখানা পেরুবার সমস্ত যেটা সবচেয়ে জঙ্গলে ভর্তি, নোংরা সেটোতে পুঁতে দিয়ে শ্বিতীয় গলিতে ঢোকে নিরস্ত নিরীহ নাগরিকের মত।

তখন তাদের সামনে একমাত্র সমস্যা, রাত্রের মত বা দুর্দিনের মত আগ্রয় নেন কোথায়? গামছা-পরা অবস্থার সঙ্গে দশটাকার একগুচ্ছো নোট রাখে কোথায়? ওদের কপাল ভালো, একটা বাড়ির সামনে দেখতে পেল কাটা মুরগীর রক্ত। খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিন্নীমার কাছ থেকে ভিক্ষে চেয়ে নিলে খানিকটে হলুদ চুন আর ন্যাকড়া। নোট কথানা পায়ে সাজিয়ে তার উপর বাঁধলো নোংরা ন্যাকড়ার বাণ্ডেজ। তার উপর মাখালো মুরগীর রক্ত, কোনো জায়গায় বা কিণ্ডে হলুদ রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে করা হল পুঁজের সার্ভিস্টিটুট্। এমার-

তার পিছনে জলে কঁধ অবধি ডুবিয়ে, চা-বাগানের টিলার সান্দ্রদেশে, চা-গাছের ঝোপের আড়ালে ইত্যাদি ইত্যাদি।

জেনারিসর জন্য দু'দু'খানা দশটাকার নোট ভাঁজ করে পিটে পিটে প্রায় কবচের সাইজে এনে, কলাপাতা দিয়ে মুড়ে, বেঁধে মাড়ি আর গালের মাঝখানে দু'জন্য দু'টো গুঁজলে।

রাতিটো কোথায় কাটানো যায়, এই তখন সমস্যা। এদের একজন উকিল। তিনি সঙ্গীকে বললেন, আদালতে সাক্ষ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা মতে ক্রিমিনাল মাত্রেরই একমাত্র ভরসা বেশ্যাবাড়ি। সেখানে যে-কোনো লোক 'বনা ফাইডি' ক্লায়েন্টরূপে যেতে পারে। কোনো পুলিশ, সেপাই আর যা শব্দধোর শব্দধুক, এ-প্রশ্নটা "তুমি এখানে কেন?"—সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। ক্রিমিনালকে লুকিয়ে রাখা, আশ্রয় দেওয়া ওদের একটা সাইড প্রফেশন। কিন্তু এই গামছা-পরা লোক দু'টোকে আশ্রয় দেবে কি? দেবে। যদি আগাম টাকা ফেলা যায়। উকিল তাই বশীক করে কিছুটা গালে পুরে রাখার ব্যবস্থা করেছিল। মেয়েদের পাড়ার বরাতজোরে তারা আশ্রয় পেয়ে গেল। খেয়া পেরুবোর সময় নৌকাডুবিতে ওদের জামাকাপড় ভেসে গেছে এ অজুহাত মেয়ে দু'টো কতখানি বিশ্বাস করেছিল সেটা অব্যবহৃত। রোজ্জা দশটি টাকা সর্ব অজুহাতের চেয়ে বড় যুক্তি।

রাতে মেয়েগুলো আমাদের মিলিটারি সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা শোনালে। প্রথমেই আরম্ভ করলো, 'বলে ওরা নাকি মুসলমান। ডোম চাঁড়ালকেও ওরকম মেয়েমানুষ গিলতে আমরা কক্‌খনো শুনিনি। কোনো দিন আমাদের নিয়ে যেত ছাউনিতে,—সেখানে যা হত বলে কাজ নেই—নীলাটা তো মারাই গেল। পালাতে পারলে তো বাঁচি। আশ্রয় দেবে কে? আর রোজ্জা ঐ এক জিগির, ওদের সদর ভদ্রঘরের মেয়ে চান, আমরা যোগাড় করে দিলে মেলাই টাকা পাবো।' তারপর তারা প্রায়ই ঠা ঠা করে হেসে বলতো, 'মাস-খানেক পরে মুফতেই পাওয়া যাবে। টাকা থেকে খবর এলেই আমরা শুরুর করবো সব-কুছ। একদিনেই ইস্কুল কলেজ থেকে এক ঝাপটায় নিয়ে যাবো সব কটা মেয়ে আর পাড়ায় পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে ঢুকে।' "

কীর্তি' দম নিয়ে বললে, "দুই বন্ধু এ-কথাগুলো পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি, কিন্তু আমি করি।

সপ্তাহখানেক ওদের লেগেছিল পাবনা পেঁহিতে।"

শিপ্রা শব্দলো, "ওরা অত দূরের পথ না নিয়ে পদ্মা পেরিয়ে ইন্ডিয়া চলে গেল না কেন?"

"ওদের কপাল। ওরা ভুল খবর পেয়েছিল, চাঁপাই-নবাবগঞ্জ থেকে যশোর অবধি মিলিটারির কড়া পাহারা—অবশ্য সে-পাহারা মোতায়ন হয়েছে, সব, সৈদিন।

পাবনার পাশ দিয়ে যাবার সময় এক কনস্টেবল উকিলকে চিনে ফেলল। কিন্তু সে করলে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আচরণ। ছুটে এসে তাকে কানে কানে

বললে, উকিলের নামে হুঁলিয়া বেরিয়েছে।...তখন জানতে পারলেন, পল্লিশ আর ফোঁজে তখন রীতিমত নিরস্ত্র লড়াই, পারলে ওদের আশ্রয় দেয়। পল্লিশটাই দু'জনকে জেলোড়িঙিতে তুলে দেবার সময় বললে, “ঐ একটা মাত্র বাঁচাওতা রয়েছে এখনো। খানরা পানি বস্তু ডরায়। নৌকো দূরে থাক্, লগ্নে পর্যন্ত উঠতে চায় না।”

কীর্তি কথার মোড় ফিরিয়ে বললে, “ওদের হাতে এখন মাত্র দু'মাস সময়। পূর্ব বাঙলার এদিকটায় বিশেষ করে চেরাপুঞ্জির তলাকার সিলেটে বর্ষা নামে কলকাতার অনেক আগে। দু'মাসেই কাজ গুলুটিয়ে নিতে হবে ওদের। তাই ওদের দণ্ড নেমে আসবে খুব শিগগিরই এ ধারণাটা কাল রাতেই আমার হয়েছিল; আজ এরা আপন অজানতে কনফার্ম করলে।

আরেকটা কথা; এরা বললে, সেই দূর রাজশাহী অঞ্চল থেকে এই আগর-তলা অবধি বহুলোকের সঙ্গে তাদের আলাপচারী হয়েছে। একজন লোকও পায়নি যার ধারণা আছে, এবারে যে মিলিটারি জুলুম আসছে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। ওরা ধরে নিয়েছে, পঁচিশ বছর ধরে নানা রাজা, নানা প্রকারের খেল দেখিয়েছেন, এবারও সেটা হবে—বেশীর ভাগেরই অবশ্য উইশফুল থিওকিং সমঝোতা হয়ে যাবে—সেটারও প্রকৃতি হবে একই রকমের। উনিশ-বিশ হবে শুধু পরিমাণে।”

কীর্তি বললে, “ওদের দু'জনকে আমি তোমার কলকাতার ঠিকানা দিয়েছি।”

শিপ্রা একটু চমকে বললে, “তোমার প্রোগ্রাম কি?”

“যতটা বলছি, ততখানি ঠিক আছে। আমি তোমাকে শিলঙে মীট করবো। তারপর কলকাতা যাবো। সেটার দিন স্থির করা তোমার হাতে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমার কি হবে, আমি কি করবো সেটা আমার হাতে তো নয়ই, তোমার হাতেও নয়, খুব সম্ভব।”

শিপ্রা বললে, “ওদের দু'জনার নাম দাও তো। আমি শিলঙ থেকে রামাকে জানাবো, এঁরা যদি আমার কলকাতা ফেরার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তবে যেন ওদের কলকাতার ঠিকানা ঠিক ঠিক লিখে রাখে এবং বলে আমি ফিরে আসা মাত্রই ওদের সঙ্গে দেখা করবো। ঠিক তো?”

“তোমাকে তো ককখনো অধিক কাজ করতে দেখি নি। আল্লাকে ডাকবো? তোমার খোঁপাটা বেঁধে দিক। আমাদের একবার হলে যাওয়া দরকার।”

তারপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে, দাঁড়িয়ে উঠে, মাথা নিচু করে শিপ্রার তরঙ্গে তরঙ্গে নেমে-আসা কুণ্ডিত কেশদামে মাথা গুঁজে দিয়ে পরিভূষিত নিঃশ্বাসে বুক ভরে নিল।

শিপ্রা এলোখোঁপায় পাক লাগাতে লাগাতে বললে, “চলো, ডার্লিং। হ্যাঁ, সৃষ্টিকর্তা এতকাল ধরে তোমাকে অপদার্থ, অকর্মণ্য করে রাখেন নি, তিনি

তোমার ব্যাটারি চার্জ করেছিলেন। এইবারে খেলো, খেলো, তব ষ্টেটরবেখলা।”

শিপ্রা লক্ষ্য করেছে, কীর্তীর কম্পন সম্পূর্ণ থামে নি বটে, তব যেটুকু আছে বাইরের লোকের চোখে পড়ার মত নয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়

লাফ দিয়ে উঠলো হাজী। খনে দু’হাত দিয়ে কপালের রং চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে গোঙরায়, “গেলুম, গেলুম, আমার ধরে তোল” পরমহুর্তে দু’হাতে বুক চেপে ধরে গভীর পরিতৃপ্তির শ্বাস ছেড়ে বলে, “আঃ কী আরাম, এসো ক্ষুদ্রিরাম।”

শিপ্রা সোফাতে হাজীর পাশের জায়গায় বসে মুচকি হেসে বললে, “আমি একদম সোজা ঘোড়ার মুখ থেকে পাক্সয়েস্ট্ খবর পেয়েছি—তাও যে-সে ঘোড়া নয়, উত্তম স্কচ জাতীয় ‘হোয়াইট হর্স’-এর মুখ থেকে, যে আপনি তিন বোতল ‘হোয়াইট হর্স’ গেলার পরও ঘোরঘাটি অন্ধকারে পথ-বিপথ ঠাহর করে করে, কালোয় কালোয় বড়ির রস করতে পারেন। অতএব আপনি যে এই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দ্রব্যগুণের প্রভাবে—”

“বিবাদে হরিষ, ম্যাডাম হরিষে বিবাদ। এইমাত্র সেদিন আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গে গোটা আগরতলাটা আলোয় আলোয় ঝলমল করে উঠলো। চোখ কচলালুম, দু’চোখ ভরে আরো দেখব বলে, চোখ খুলতেই দোঁখ, গোখলির স্কান আলো। আপনি গোখলির ধূলি না ছুঁয়ে আপন ধুলো-পায়েই ফিরতি পথ ধরেছেন। হবে না বিবাদ? আর আপনার সঙ্গসুখের আনন্দটাও কী বেআইনী ক্ষণস্থায়ী।

কিন্তু এ বিবাদেও, হর্স না হোক, আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছি। উপস্থিত যা হাল তাতে গোটা পূর্ব-পাকিস্তান এবং লাগোয়া আগরতলা কোনো প্রাণীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর তো নয়ই বরং আয়ুষ্কল্প, এমন কি বায়ু নিবারণেরও যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত সম্ভাবনা আছে।”

শিপ্রা গম্ভীর কণ্ঠে বললো, “পূর্ব পাকের আগুন আগরতলাতেও ছড়িয়ে পড়তে পারে, এই তো আপনার আশংকা? তবে বউ বাচ্চাদের কথা ভাবছেন না কেন? দিন না পাঠিয়ে আমার সঙ্গে। ভাই খান, তুমি একটা কসম খেয়ে তাঁকে ভরসা দাও, স্ত্রীজ, যে আমার বাড়ীতে ওদের স্থানাভাব হবে না, আদর-বহ্নের ঘ্রাটি হবে না। আমার মনে হয় আপনি এবং বাদবাকী বিবাহিত পুরুষের ৯৯% বস্তু ইরেসপনসিবল্—এ বিষয়টায় অন্তত।”

হাতজোড় করে হাজী বিনীত কণ্ঠে বললে, আমি করজোড়ে স্বীকার করছি স্ত্রী পুত্র সম্বন্ধে কোনো প্রকারের দূর্ভাবনা আমার সুখনিদ্রাটিকে কোনো

কালেই রাস্তার জখম করতে পারে নি, কিন্তু ওদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আমি দশ বছর পূর্বেই একটা ফৈসালা করে রেখেছি। অবশ্য সবই ভগবানের হাতে। কিন্তু ইতিমধ্যে অর্থাৎ আজ ভোরে আমি অতি বিশ্বস্ত সূত্রে একটা ভয়াবহ সংবাদ পেয়েছি। কাহিনীটি প্রাচীন ও দীর্ঘ; আমি অতি, অতি সংক্ষেপে সারাছি।

ইয়েহিয়া চায়, ভারতে একটা কমুনাল রায়েট লাগুক।

কমুনাল রায়েটের জন্য উত্তর ভারত ও পূর্ব-পাকিস্তানের জমীন সব সময়েই তৈরী। উত্তর ভারতের উগ্রতম পন্থী কিছু হিন্দু আছেন, যারা পাকিস্তানের বিনাশ চান, এবং ভারতের মুসলমানদের নিতান্ত দায় পড়ে সহ্য করেন। এঁরা এই ইচ্ছেটা প্রকাশ করেন পলিটিক্সের মুখোশ পরিয়ে (‘পাকিস্তান তৈরী হয়ে যাওয়া মাত্রই ভারত আক্রমণ করবে; তার পূর্বেই আমাদের আক্রমণ করা উচিত’) এবং নিজেদের মনগড়া এক আজব হিন্দুধর্মের ঝাণ্ডা তুলে। আমি পরিপূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ মানুষ হিসেবে বলাছি, তাঁরা যা প্রাণ চায় সে-পলিটিক্স করুন, কিন্তু সনাতন ধর্মের এ-রকম নীচ অবমাননা যেন না করেন—ধর্মে সহ্যে না।

আর ভারতের প্রতি বিশেষ করে বহু বহু পাঞ্জাবীদের ঘৃণা, বিদ্বেষ, নফরৎ, শত্রুতা এমনই প্রচণ্ড যে তার কোনো তুলনা নেই। এদেরও একটা আজব মনগড়া ইসলাম আছে যে-ইসলাম বলে, অমুসলমান মাত্রই কাফির এবং ভারতের কাফিরকুল তন্মধ্যে সর্বনিকৃষ্ট অমানুষ। এদের কতল করা ইসলামের (তাদের মনগড়া ইসলামের) আদেশ—দোষী-নির্দোষী উভয়কে সমভাবে। এবং এদের স্বাধীনতাকে লুণ্ঠন করা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত। পাঠানদের রক্তে মজ্জায় থাকে সবচেয়ে বড় যে রিপু সেটা—লোভ, গৃহ্য তা ও তর্জানিত তস্কর বৃত্তি। কাফিরদের প্রতি তাদের ঘৃণা পাঞ্জাবীদের মত রিফাইনড মীন নয়। ফলে পিণ্ডিতে যে কোনো সরকারই রাজত্ব করুন না কেন, ভারত-বিদ্বেষ-নীতি তারা অবলম্বন করতে বাধ্য, এবং গোপনে সোৎসাহে বিশেষ করে পাঠানদের আপ্যায়িত করেন এই বলে, “দাঁড়াও না, দিল্লী লুণ্ঠন করার ব্যবস্থা শিগগীরই হচ্ছে।

উত্তর ভারতে কটর অখণ্ড পাকিস্তানপন্থী, যাদের সঙ্গে অন্য কারুরই তুলনা হয় না—বেহারী মুসলমান। এদের এক প্রভাবশালী অংশ কলকাতায় বাস করেন। তাঁদের পাকিস্তান-প্রীতি চৌদ্দ আনা পরিমাণ নিতান্ত হীন স্বার্থবশত। তাদের ভাই-বোরাবর, একদা যারা, কবিদের মত ঈশ্বর অতিশয়োক্তি করে বলাছি, পাটনা স্টেশনে কুলির কাজ করতো আজ তারা পূর্ব বাঙালার ট্রাফিক ম্যানেজার, রেলওয়ে সেক্রেটারি। বাইতে তাঁরা উদ্‌ কথাবাতা বলে খানদানী মনিষ্য রূপে পরিচিত, ভিতরে বলেন, ভোজপুরী মণী বা মৈথিলী। বিদ্যাপতি নিশ্চয়ই আপনার প্রিয় কবি; সে ভাষা যদি উদ্‌ হয় বন্ধমানের পদী পিসীর কৌদলের

ভাষাও তাহলে উদূর্। এই বেহারীদের অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায় উদূর্র কল্যাণে পাজাবীদের সঙ্গে একজোট হয়ে পূর্ব বাঙলাকে শুষছেন, হীনতম কলনীর মত। এরা এবং বেহার ও কলকাতার বেহারীগণ সূচ্যগ্র পরিমাণ স্বায়ত্তশাসন পূর্ব বাঙলাকে দিতে রাজী নয়। এরই উপর নির্ভর করছে তাদের পাকিস্তানে প্রীতি।”

শিপ্রা জিজ্ঞেস করলে, “এরা পার্টিশনের সময় পশ্চিম পাকিস্তান গেল না কেন? সেখানে তো অসুতত শিক্ষিত পাজাবীরা উদূর্ বলে, অর্ধশিক্ষিতেরাও অনেকখানি বোঝে। বাঙলায় এল কেন?”

হাজী বললে, “ঐ তো সরল রহস্য, ভদ্রে। পশ্চিম পাকিস্তানে ঐ সময়ে গেল উত্তর প্রদেশ ও দিল্লী অঞ্চলের অনবদ্য উদূর্ভাষী বিস্তর লোক। ওদের সামনে বেহারীর উদূর্ যেন রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার কুমিল্যার খাজা বাঙলা! তদুপরি পাজাবীরাও রাইটলি অর রংলি দাবি করে তাদের উদূর্ বেহারীদের উদূর্র চেয়ে বেহুতর—যদিও লক্ষ্মী দিল্লীবাসীদের মতে দুটোই একটা গাধার দুটো কান।

পূর্ব বাঙলায় যে-সব বেহারী আছে তারা পাজাবীদের চেয়ে নৃশংস পশ্চাতিতে লড়বে লীগের বিরুদ্ধে। পাজাবীরা অবস্থা মারাত্মক জানা মাত্রই ফিরে যাবে আপন দেশে, এরা যাবে কোথায়? দে হ্যাভ্ বানর্ট দ্যার বুলক কার্টস।

এবং আছে আর একটা দল তামাম উত্তর ভারত জুড়ে। এবং পশ্চিম বাংলার মুসলমান বাঙালীও কিছু সংখ্যায় আছেন।”

তিন কলকাতাগত জনের চোখের সামনে ভেসে উঠলো মিজার কুটিল মুখচ্ছবি।

“তবে এদের অধিকাংশ মন্তব-মাদ্রাসার লোক।”

ভারতের পূর্বাঞ্চলের এই ধরনের মুসলমানদের পাকপ্রীতিও স্বার্থজাত। এরা ভাবে, কাল যদি ভারতে কমুনাল রায়ট বাঁধে তবে আমরা যাবো কোথায়? পূর্ব বাঙলাই তো হাতের কাছে। সে-দেশটা যদি লীগের পন্থা অবলম্বন করে স্বাধীন হয়ে যায়, তবে তারা ধর্মনিরপেক্ষ বা সেকুলার হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তখন আমরা মুসলমান বলে তো কোনো আদর, প্রেফারেন্স্ পাবো না। বেহারী মুসলমানরা আরো জানে, বাঙালী মুসলমান ভিতরের বাইরের দু’দল বেহারীকেই ধীরে ধীরে পঁয়াদাবে।

ইয়েহিয়া এজেন্ট যোগাড় করতে চায় এই পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা বিরোধী, অতএব পশ্চিম পাকপ্রেমী দল থেকে। এবং সব চেয়ে বেশী চায় কলকাতায়। কলকাতাবাসীর পরস্যা আছে, তাদের পক্ষে পূর্ব বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামকে সাহায্য করা খুবই স্বাভাবিক। তাদের বিস্তর হিন্দু ইনটেলেকচুয়েল

সর্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম মনেপ্রাণে সমর্থন করে। এই পশ্চিম বাঙালী সাহায্য করবেই করবে অন্তত ভাষা বাবদে তার বেরাদর পূর্ব বাঙালীকে। বেতার যন্ত্রটা তার প্রধান অস্ত্র।

অতএব কলকাতায় একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করতেই হবে। এবং সেটা আখেরে সাম্প্রদায়িক রূপ নেবেই নেবে। অবশ্য চেষ্টাটা দিতে হবে তাবৎ ভারতে আগুন জ্বালাতে।”

খান বললে, “কলকাতায় এসেছেন ঐ মন্ত্রধারী একটা আস্ত ঘুঘু। তার কথা তোমাকে বলি নি। নাম লারী—”

কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই হাজী “হার হায়” করছে আর মাথা খাবড়াচ্ছে। শেষটায় বললে, “ওকে আমি চিনি নে? ব্যাটা কুমিল্লাতে এলে সুধা পান করে কেষ্টনমেণ্টে। আর আমার বাড়িতে। কিন্তু বেরাদর, ওকে আমি হাড়ে হৃদে চিনি। ব্যাটার কাছে পাকিস্তান হিন্দুস্তান মুসলমান কেবলই সব বরাবর। মাত্র দুটি জিনিসের তরে সে স—ব করতে পারে। তার আপন স্বার্থের তরে। তার খাই প্রচণ্ড। মাতৃগর্ভে তার দাঁত ছিল না কেন, জানেন কীর্তিবাবু? মায়ের নাড়িভূঁড়ি খেয়ে ফেলত যে! সে চেনে দুটো জিনিস—একটাও বলা যেতে পারে—রূপচাঁদ ঠাকুর—টাকা, টাকা; ঐ দিয়ে মদ আর —থাক্গে। আপনি তো, কীর্তিবাবু, গোঁড়া হিন্দু নন। ওকে ছুঁইয়ে দিন কীর্ণগু। টিকে গাঁজয়ে নামাবলী পরে—না, বরং তান্ত্রিক পন্থাই বেটা বেছে নেবে। ওর কথা অন্য মোকায় সঁবিস্তর বলবে।”

শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি জানি, ম্যাডাম, আমি জানি আপনার ডানার নিচে আমার বউ বাচ্চা পাবে সর্বোত্তম প্রটেকশন। কিন্তু অপরাধ নেবেন না, দেবী, রায়টের সময় খুনখারাবী করে এ-পাড়ার গুণ্ডা ও-পাড়ায় গিয়ে এবং ভাইস ভার্সা। এক দল অন্য দলকে লেটেস্ট খবর দেয়, কার বাড়িতে সোনা দানা রুদ্রা টাকা পাওয়া যাবে, কোন ব্যাচেলরের বাড়িতে পাওয়া যাবে না কিছুই। আমি রায়ট দেখেছি, টাকা কলকাতা দুই শহরেই।

কিন্তু মুসলমান পুষেছেন এ কথাটা প্রকাশ পাবেই পাবে, এবং তখন হামলা হবেই হবে।

আপনার বাড়ি এমনিতে লুণ্ঠ হবে না। দারওয়ানের বন্দুক আছে, বরং তার চেয়ে বেশী বন্দুক চালাবেন আপনি, জানি, বিলক্ষণ জানি। ফরাসীদের কাছ থেকে শুধু একাডেমিক মিলিটারি স্ট্রাটোজি শিখেছেন আর ওরা আপনাকে আত্মরক্ষার্থে ষেটুকু প্রয়োজন—বলতে কি তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী—বন্দুক পিস্তল চালাতে শেখায় নি সেটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। আপনার ভিতর দক্ষতা আছে, নৈপুণ্য আছে। সেটা লক্ষ্য করার পরও? প্রকৃত হুন্সার, সত্যকার আর্টিস্ট—তা তার আর্ট বন্দুক চালানোই হোক, আর ছবি আঁকাই

হোক—সে উপযুক্ত পাত্র পোলে তার ভিতর আপন হুন্সুর, সাধনালব্ধ সম্পদ রাখবেই রাখবে। ম্যাডাম যদি বলতেন যে ফরাসী ‘আপাশ’ সম্প্রদায়ের গুণগীন পকেটমারদের সঙ্গে কাটিয়েছেন তা হলে—কার নামে কীরে কাটবো? —আপনারই সুন্দর নামে কাটি—বিচক্ষণ ব্যক্তির যা সর্বথা করা উচিত, আমি তাই করলুম—গলা কাটা ফেলাইলেও মনিব্যাগটা এখানে আনতুম না।

সিরিয়াসলি বলছি, কলকাতাতে দাঙ্গা লাগার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

সে অবস্থায় গোটাকয়েক মুসলমানের জিম্মদারী আপনার স্বক্শে চাপাই কোন বিবেকহীন বৃষ্টিতে?”

শিপ্রা বললে, “এ আপনার আদিখ্যাতা। প্রত্যেক দাঙ্গায় কত মুসলমান কত হিন্দুকে বাঁচিয়েছে, কত হিন্দু কত মুসলমানের প্রাণ রক্ষা করেছে, হাজী সাহেব।”

খান বললে, “শিপ্রাদি, প্রথমেই আমার একটা নিবেদন আছে। সবাই আমাকে হাজী বলে ডাকে, ব্যঙ্গ করে। একে তো হজ্জ করি নি, অন্যান্য আচার-অনুষ্ঠান বাবদেও আমি গার্মফল। প্রতিবারে আমাকে হাজী নামে ডেকে হয়তো ওঁদের ঐ ব্যঙ্গ করার পিছনে আছে তাঁদের সদিচ্ছা, আমি যেন ধর্মপথে চলি। অবশ্য, আল্লার ডাক শুনতে পোলে আমি কে, আমার ঘাড় তখন যাবে মক্কায়। কিন্তু আপনি আমাকে এ ‘নামে’ ডাকবেন না।”

শিপ্রা বললে, “আচ্ছা ডাকবো না। কিন্তু আমারও সদিচ্ছা হয় না, আপনি ধর্মপথে চলুন। আমার বিশ্বাস আপনার পথ ধর্মপথে গিয়ে মিশবে।”

হাজী আবেগভরে বললে, “আমেন, আমেন। তাই হোক তাই হোক।” মূল কথায় ফিরে গিয়ে হাজী বললে, “দাঙ্গার ভিতরও আল্লা তাঁর করুণা প্রকাশ করেছেন, যেমন আমার মত ‘অপদার্থ’ ও তাঁর দয়া পেয়েছে।”

কীর্তি : “দখুন হাজী, আমার সঙ্গে কম্পিট করতে যাবেন না। ‘অপদার্থ’ বলতে বোঝায় কীর্তি রায়।”

হাজী দাবিনয়, “দাদা বয়েসে অজস্র হলেও এ ব্যাপারে আমি আপনার অনুজ, বিশ্বস্ত অনুগামী।.....

প্রতি দাঙ্গায় হিন্দু-মুসলমান যখন একে অন্যকে বাঁচায়—তখনই দেখি, প্রতিবার, মানুষের মনুষ্যত্ব। স্বার্থপর পলিটিসিয়ানের প্রপাগান্ডা উপেক্ষা করে, পথদ্রষ্ট ধর্মযাজকদের অনুশাসনে কান না দিয়ে, সশস্ত্র গুন্ডাদের ভীতি প্রদর্শনকে তুড়ি মেয়ে মানুষকে তখন সত্যের পথে, আত্মজনকে রক্ষার পথে চালায় কে?—সে তার মনুষ্যত্ব। বললে পেতায় যাবে না কেউ, আমার মত অপদার্থ—সরি—পাষাণের ভিতরও খুব সম্ভব ঐ ধাতুটির একটি ক্ষুদ্রতম কণার ক্ষণিকতম ছায়া অতি কালে-কস্মিনে চিলিক মেয়ে যায়—নইলে বৃকে হাত দিয়ে বলুন তো আপনারা—দোহাই মনুষ্যত্বের—এতকাল ধরে বউ আমাকে বরদাস্ত করছে কি

করে? হুঃ। কিন্তু ঐ লারী সম্প্রদায়ের ভিতর মনুষ্যত্বের অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমাকে বিস্তর পরিশ্রম করতে হয়েছে—মেহনৎ আমার সখ্য না।

কিন্তু, ম্যাডাম, আমার প্ল্যানটা আপনার সামনে পেশ করি।

আগরতলা বিপন্ন হলেই আমি বউ বাচ্চা নিয়ে চলে যাবো। কিছুটা মোটরে বা পুরোটাই হেঁটে চলে যাবো পার্বত্য ত্রিপুরা অঞ্চলে, যার উপর দিয়ে আপনি প্লেনে উড়ে এলেন—সেখানকার পাহাড়ীদের সঙ্গে আমার বিস্তর ভাবসাব আছে। সেখানে এখনও প্রায় ফি বছর যাই শিকারে। প্রথম যৌবনে মেয়ে-গুলোর সঙ্গে নেচোছি, এদের তৈরী নেটিভ বিয়ার বিস্তর খেয়েছি। ইয়েইয়ার বাপের সাধ্য নেই সেখানে নাক গলায়। আর ওরাও কারো সাতপাঁচে নেই। এর চেয়ে উত্তম ব্যবস্থা আমার কল্পনার বাইরে।

আর আপনার নিজস্ব, আপন কলকাতা তো আমার হাতের পাঁচ—নো—পাঁচ কোটি রইলই।”

কীর্তির দিকে তাকিয়ে বললে, “কই কীর্তিবাবু এ-অধম গাইড যে-টুকু পারে সে তো দেখালো। এবারে পাকেচক্রে কলকাতায় এলে বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাবেন তো?”

কীর্তি কিছুমাত্র চিন্তা না করেই বললে, “আজ্ঞা করুন এবার যেন বাঙালরা পাঞ্জাবীদের হাইকোর্ট দেখিয়ে দেয়।”

হাজী কাপের্‌টের উপর বসে পড়ে হাত দুটি উঁচু করে তুলে ধরলো। আবেগভরা উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠ বললে, “আমেন, আমেন।”

তৃতীয় অধ্যায়

স্পষ্ট মনে আছে শিপ্রার, বারটা ছিল বৃহস্পতি।

যে-বেয়ারা বিকেলের চা নিয়ে এল তার চেহারা-ছবি ধরনধারণ দেখে শিপ্রার ধারণা হল লোকটা বোধহয় সিলেটি। শূদ্রলো, “তোমার দেশ কোথায়?”

বেয়ারা বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। শিপ্রার চেহারা, চাল-চলন, তার প্রসাধনের যে কটি কোটো শিশি ব্রেন্সিং টোবলে সাজানো ছিল সেগুলোর খাস বিলিতি ঢপ ঢপ দেখে তার প্রত্যয় হয়েছিল, ইনি অতি খাঁটি মিস বাবা, অর্থাৎ ইনি জানেন শূদ্র ইংরেজি, আর সে যে উদ্‌-অহমিয়া-খাসিয়া-সিলেটী ভাষার লাভডাকে হিন্দুস্তানী নামে চেনে, সেইটে বলতে পারেন চলে কাকরে মিলিয়ে। তাঁর মুখে আচম্বিতে “বিস্‌ন্দ” বাঙলা ভাষা বোরিয়ে আসায় সে এমনি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে যে তার মুখ থেকে, যেন রিফ্‌লেক্‌স্‌

এ্যাকশনের মত, বোঁরিয়ে গেল খাস সিলেটী, “কিতা কইলা ?”

আদর করে শিপ্ৰা যে নামে ডাকে “কীতা” কখনো সে জুড়ে দেয় “মিতা,” একদিন দৃশ্চিলতার ভিতরে কাঁব এ-শবেদর সঙ্গে যে মিল দিয়েছেন তারই স্মরণে মনে মনে বলেছে, আমি কি “বিস্মৃতা” ?

সিলেটী রহস্যময় “কিতা” শব্দে তার বুক ছ্যাঁৎ করে উঠলো।

ইতিমধ্যে বেয়ারা নিজেকে সামলে নিয়ে হোটেলের “ভদ্রস্থ” হিন্দুস্তানীতে একাধিকবার বলেছে, “সিলেটী, মেমসাহেব,” ‘সিল্ট’ মুল্লুক, মেম সাব্।”

“তুমি মুসলমান ? না ?”

“জরুর, জরুর। হাত্ৰা নাম শেখ গাব্, মেমসাহেব।” মনে মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, এই মিস বাবাটি নিশ্চয়ই ‘কেরামতী’ জানেন—নইলে কোন দূরের মুল্লুক থেকে এসেই তাকে দেখে ধরে ফেলেছেন, সে এদেশেরই লোক নয় এবং সে মুসলমান। এবারে শিপ্ৰা যে প্রশ্ন শুধলো তাতে তার বিস্ময় পৌঁছল চরমে। একমাত্র তার সহকর্মী দেশ-ভাইদের দ্বা একজন তাকে তার জিন্দাগীতে মাত্র দ্বা একবার শুধিয়েছে।

“এখনো কি মহরম মাস চলছে ?”

এর সঠিক নিভুল উত্তর শ্রৈহট্ অর্থাৎ শ্রীহট্, সিলেট-সলতান গাব্ মিঞার দেওয়া সম্ভবপর নয়। অবশ্য মহরমের শুরুর দশমীতে (হিন্দু গণনা একাদশী বা শ্বাদশী) হয়ে গেল মহরমের পরব—তাজিয়া তাবুদের প্রসেশনসহ। তার পর যে কটা দিন গেছে সেটা গুনে যোগ করলেই মহরমের ক’ তারিখ, না পরের মাস সফর শুরুর হয়ে গেছে ধরা পড়ে যায়। অবশ্য মিসা গাব্ ক’টা দিন গেছে আঙুল গুনে মোটামুটি খবরটা দিতে পারতো কিন্তু এহেন বিদ্যাধরী মিসিবাবা যিনি কিনা মহরম যে সুন্দর একটা পরব নয়, মাসও বটে, সে-হেন খাস ইসলামী খবর রাখেন তাঁকে তো উল্টো পালেটা মাস তারিখ দেওয়া সম্ভব গুণাহ্ হবে।

হস্তদন্ত হয়ে বললে, “আমাদের মোল্লাজী বেয়ারাদের ঘরে থাকেন। তাঁর কাছ থেকে ‘ইসলামী পঞ্জিকা’ এখুঁতনি নিয়ে আসছি। সব খবর পাবেন।” হঠাৎ তার মনে ধোকা লাগলো : এনা খানদানী মিস বাবা, ইনি বাঙলা, না হয় বাঙলা বলতে পারেন, কিন্তু পড়তে পারেন কি ? সভয়ে প্রশ্নটা শুধলো। শিপ্ৰা ঘাড়টি সামান্য বোঁকিয়ে মুচকি হাসলো। গোস্তকীর বিস্তর মাফ চেয়ে উদ্বেগবাসে ছুটলো পাঁজি আনতে।

ববে থেকে শিপ্ৰা শিলঙ পৌঁচেছে সেই থেকে কীর্তি বা খানের কোনো খবর না পেয়ে আস্তে আস্তে সে অধীর হয়ে উঠেছে। এখন শঙ্কার চোঁকাঠে প্যা দিয়েছে। ঘরের ভিতর ভীতি, বিভীষিকা।

সব কটা খবরের কাগজ লাইন-বাই-লাইন পড়েছে। সেগুলো এমনি

বিস্ফোরক উত্তেজনার ভরা যে সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয়—পাছে না একটু-খানি খোঁচা খেলেই বোমার মত ফেটে ওঠে। ওদিকে বিটউইন দি লাইনস্ পড়ে শিপ্রা ঠিক বুঝে ফেলে, অন্তত আগরতলা থেকে পাঠানো সংবাদ হয় অতিরঞ্জিত, নয় মৌনগুঞ্জিত। হাজী, মিঞা সাহেব—

মিঞা সাহেবের নাম মনে আসতেই সে যেন তাঁর শেষ কথা কাঁট আবার শুনতে পেল। ডিনার শেষে, গভীর রাতে, খাস করে তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় একমাত্র তাকেই বলেছিলেন, যেন তাকে খানিকটে আশ্বস্ত করার জন্য, কিংবা পরিস্থিতির যে ছবিটা তর্কাতর্কি, লেটেন্স্ট সংবাদে অদলবদলের রং দিয়ে নির্মাল্যতেরা এঁকেছিলেন সেটাতে একটা অংশ ফাঁকা রয়ে গিয়েছে—সেই ব্যক্তির পক্ষে তত্ত্বটির দিকে শিপ্রার নিছক দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যঃ পবিত্র মহরম মাসে কি কটুর শীয়া ইয়েহিয়া খুন-খারাবী আরম্ভ করবে?

সেই গম্ভীর ইঙ্গিত ভরা প্রশ্নরূপে প্রকাশিত তত্ত্ব কথাটি শিপ্রার মনে আসতেই শিপ্রা কেমন যেন এক রকমের অকারণ অশ্বস্তি অনুভব করেছিল। কিন্তু সেটা নিভর করছে, এখনো মহরমের মাস চলছে কি? তাই চোখের সামনে যে পড়েছে তাকেই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করেছে।

হায় রে প্রথরা বুদ্ধিমতী রমণী শিপ্রা? তুমি সমস্ত প্রাণমন দিয়ে কামনা করছো, যে গ্রন্থসমূহ বিশেষ করে শশীকলা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অলঙ্ঘ্য নিয়মে যে বেগে চলেছে, পূর্ণিমা অমাবস্যা এসেছে গিয়েছে, এদের গতিবেগ যেন অকস্মাৎ মস্থর হয়ে যায়, এই মহরম মাসটা যেন বিলম্বিত হতে বিলম্বিততর হয়ে, ২৯৩০ দিনের পরিবর্তে ২৯৩০ মাস ধরে চলে। শুধু তার প্রিয়, তার বল্লভ কীর্তির চতুর্দিকে দাবানলের প্রজ্বলন নিরুদ্ধ করার জন্য। তার ফলে কার কীই বা ক্ষতি হত? স্বয়ং যে রাজার রাজা মহারাজার কনিষ্ঠা-ইঙ্গিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রচণ্ড বেগে ধয়ে চলেছে তাঁরই বা কী ক্ষতি হত? তাই তো। হঠাৎ তার মনে এলো একটি গীত। তারই এক বালাসখা উভয়ের কৈশোরে এ-গীতিটি তাকে উপহার দিয়েছিল। কবিতাটি শিপ্রা ছাপাতে কখনো দেখে নিন, কারণ ‘কবি’ ও বাংলা সাহিত্যে কণা মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নিন। বাইবেলে বাণিত কিশোরী তার বল্লভের সম্মানে যে-রকম দোরে দোরে ঘা দিয়ে নিরাশ হয়েছিল, এ গীতি যে-কাগজে লেখা সেও বহু সম্পাদকের টোঁবলের উপর ফ্যানের হাওয়াতে কাঁপতে কাঁপতে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয় নিন। এমন কি তার প্রিয়া কালী পেঁচির দৃষ্টিও না।

মহরম দীর্ঘতর হলে সৃষ্টিকর্তার কীই বা হত ক্ষতি। গানটার মোতিফ গিছিল একইঃ

কী বা হ’ত তোমার, রাজা,
একটু মোরে দিলে?

কীই বা ক্ষতি হ'ত কাহার
 বিরাট এ নিখিলে ?
 তোমার বিশ্ব বসুন্ধরা
 অনন্ত বৈভবে ভরা ;
 কণাটুকু যেত না তো
 করুণা বর্ষিলে !

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহে গ্রহে
 সাজাও আলিঙ্গন
 তারায় তারায় বাঁধো, তুমি
 অলখ আলিঙ্গন ।
 তোমার এ যে পূর্ণ ছবি
 মিথ্যা হ'ত এর কি সব-ই
 প্রিয়ার চোখে আমার চোখে
 যদি যেত নিলে ।

শিপ্রার মনে আছে, কবিতা বা কবি কারোরই চোখের সামনে সেই ধূমসীর
 চোখ মেলে নি। অথচ আঁখিরে এ লক্ষ্মীছাড়িটা বিধির বিধানে পেয়েছিল
 কলাগাছ যে-রকম কার্তিককে পায়। এবং সে ছোঁড়া ছিল কুবের কুলের
 পিঙ্গিদম! বিধির অধর্ম কি কোনোদিন বিধির বিধি কোনো সর্বোত্তমের বিচার
 করবেন না? প্রলয় শেষে কিয়ামতের দিনে?

যখন কবিতাটি শিপ্রা প্রথমে পড়ে তখন মনে হয়েছিল এটা ইন্টার ক্লাস।
 তবু এক একটা নিতান্ত বাজে সুর যে রকম মানুষের পিছনে অষ্টপ্রহর লেগে
 থাকে, তাকে 'হন্ট'- করে এটাও করেছিল তাই। সেই মেয়েটা এবং এক ঝাঁক
 সম্পাদকের এই 'কাব্যের উপেক্ষিতা'কে আজ শিপ্রা—কবিগুরু, যে-রকম
 উম্মালাকে তাঁর করুণাধারা দিয়ে অভিষিক্ত করেছিলেন—সেই রকমই কবিতাটিকে
 তার হৃদয়-আসনে বসালো।

হঠাৎ ঐ অনবদ্য প্রবন্ধটির আরেকটি অংশ স্মরণে আসতে তার সর্বচেতন্য
 বিকল হয়ে গেল। অবশ্য শব্দ ভাবার্থটুকু। শব্দে শব্দে আছে :

“সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোন্মুখ হৃদয়-মুকুলাটি লইয়া স্বামীসী সঁহিত
 যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্ভ সময় সেই মূহুর্তে লক্ষ্যগণ...বনে গমন
 করিলেন!”

কিছুতেই মনে আনতে পারলো না শিপ্রা, “আর্ষপুত্র” উম্মালাবিলাসী
 বনগমনের পূর্বে কর্তৃক নির্জনে সঙ্গোপনে একান্ত আপন ভাবে আর্ষ-
 পুত্রকে কণ্ঠাশ্লেষে আবদ্ধ রাখার অবসর পেয়েছিল? সে তুলনার শিপ্রা

ক'দিনের তরে কী'তকে ? আর এখন সে কোথায়, কোন্ অবস্থায় ।

চিন্তাধারা শিলাখণ্ডে বাধা পেল । ভালোই হল । জানলা দিয়ে দেখতে পেল, ঝঞ্ঝা-তাড়িত মেঘদেতের ন্যায় পবনবেগে আসছে গারু শেখ । হাতে চাউস একখানা কেতাব, মুখে বিস্তৃত হাসি ।

সাইজে এক্কেবারে যেন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা । ভিতরে ওরই মত ফুলকাঁপ মূলোর বিজ্ঞাপন, এবং মুসলমান ধর্মের আচার অনুষ্ঠান, পালপরবের সবিস্তর বর্ণন । তার বিস্তর শব্দ তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং কুটেশনগুলো যে কোন ভাষা থেকে নেওয়া সে সম্বন্ধে তার সামান্যতম ধারণা নেই । এই বিরাট দণ্ডকারণ্যে কোথায় মরমের স্থান ? হঠাৎ লক্ষ্য করলো পঞ্জিকার এক্কেবারে শেষপ্রান্তে ময়ূর পালকের বুক মার্ক সামান্য একটুখানি বেরিয়ে আছে । সেখানে কেতাব খুলতেই চোখে পড়ল আধপাতা জুড়ে বাংলা, মুসলমানি, শক, ইংরিজি, বিক্রম বহু, অম্বদর তারিখ গররহ দেওয়া আছে । হ্যাঁ, ২৫শে মার্চ, এখনো মরম, থ্যাংক গড্ ।

মরম মাসে শীয়া ইরোহিয়া খুন-খারাবী করতে ইতস্তত করতে পারে । সেই নিছক চোরাবালির অনুমানের উপর, দ্যাখ তো না দ্যাখ, শিপ্রা গড়ে তুললো, ইয়াব্বড়া পর্বতপ্রমাণ দেউল—কোণারকের মন্দির । যে খায় চিনি তারে যোগায় চিন্তামণি । সে চিনির তলায় ফাটা সান্নািক আছে, না মিং বংশীয় সর্বোৎকৃষ্ট পসে'লিন—কোন মূর্খ করে তার বিচার ?

বেসারা এতক্ষণে কিছটা সাহস সঞ্চার করতে পেরেছে । শিলঙ শহরে বারো আনা লোকের মূখ চিন্তাকুল । এদের সকলেরই কেউ-না কেউ আছে—সিলেট, কুমিল্লাদিতে । এই সর্বব্যাপী দূর্শ্চিন্তা উপস্থিত অন্য কোন দুর্ভাবনাকে আমল দিচ্ছে না । মেমসায়েরের মুখে দূর্শ্চিন্তার আভাস সুস্পষ্ট । রেসেপশনিস্টের কাছে শুনছে তিনি ডাক, তারের জন্য ব্যাকুল । অতএব তারই মত অবশ্যই মেমসায়েরের কেউ না কেউ পূব পাকে আছে । আপন অজ্ঞানতেই যেন মূখ থেকে প্রশ্ন বেরিয়ে গেল, “মেমসায়ের, আপনার খোশ-কুটুম্ব কি কেউ পাকিস্তানে আছে ।” সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি বার বার আপন বে-আদবীর জন্য মাফ চাইলে । শিপ্রা তার দিকে সোজা তাকিয়ে বললে, “এতে মাফ চাইবার কি আছে ! তোমার দিলে দরদ আছে । তাই শূঁধিয়েছ ।”

গারু মিঞা কি করে শিপ্রাকে চিনবে ? সে বেচারী চেনে দুই জাতের মেমসায়ের । চা-বাগানের ইংরেজের স্ত্রী মেমসায়ের এবং তাঁদের অনুকরণে গড়া দিশী মেমসায়ের । এ-দু'জাত দু'রে থাক সে কোনো জাতেরই মেমসায়ের, গিল্মীমা, বেগম সায়ের কিছুই নয় । বিধাতা তাকে কোন কোন খাতু দিয়ে নির্মাণ করেছেন, পঞ্চভূতের মশলা মেশাবার সময় যে-তৃতীয়াটি—তেজ—প্রচুর পরিমাণে ঢেলেছেন—সে বিষয়ে অবশ্য কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই,

সর্বোপরি তার স্বাধীন, একাধিক। সমাজ দেশের সঙ্গে তার কুণ্ঠাহীন হৃদয়তা, তার বিচিত্র বর্ণাঢ্য অভিজ্ঞতা তার জীবনদর্শন—এসব মিলিয়ে যে শিপ্রা, তাকে বিশ্লেষণ করবে কে? যার নির্মাণ, যার জীবন শিপ্রার চেয়েও বিচিত্র বৈভবে ভরা সে-ই তো? সে কোথায়? তবে কি না, ভালোবাসার সোনার কাঠির পরশ যার প্রাণে লেগেছে সে হয়তো পারে। কীর্তি হয়তো একদিন পারবে।

শিপ্রা বললে, “আমার দুই আপনজন আগরতলায়।”

এর উত্তরে গারু যে মন্তব্য করেছিল তার জন্য সে মনে মনে নিজের গাল দুটোকে অকাতরে চড় মেরেছে। মোল্লাজীর কাছে কাঁদো কাঁদো হয়ে সে-কাহিনী যখন শোনালো তখন তিনি মনে মনে না—সশব্দে তার দু’গালে দুটো চড় কষিয়েছিলেন। এক সারি কটু শব্দ বলে গিয়েছিলেন অল্পশিক্ষিত মোল্লাজী। তাঁর গুরুর কাছে যেগুলো শুনিয়েছিলেন—আরবী ফারসী উর্দু, সিলেটী ভাষা উপভাষায়, “আহম্মক, নাদান, উল্লুকে পাট্টা” থেকে সিলেটী “আচাভুয়া হুমাভুতা” পর্যন্ত।

গারু সরাসরি অজানতে বলে ফেলেছিল, “আখাউড়া আগরতলা তো বরাবর।”

বলতে না বলতেই সে বঝতে পেরেছিল, কী সর্বনেশে কথা ক’টি তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। রাখালের মাসী যে-রকম বঝেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, মিস বাবার মুখ যেন মলিন হয়ে গেল।

গারু প্রথমটায় ছুট লাগাতে চেয়েছিল, কিন্তু থেমে গেল। একখানা আধা সেলাম অসমাপ্ত রেখে ধীরে ধীরে কোয়ার্টারে গিয়ে শূন্যে পড়ল।

রাতে খাবার নিজে এলো অন্য বেয়ারা। শিপ্রা শুনলো, “সে-বেয়ারার কি হল? আমি জানতে চেয়েছিলুম, সিলেটের খবর ঠিকমত পায় কি না, তার পরিবার—”

এ-বেয়ারা বৃন্দ, বহুদর্শী, নানান্ গেস্টের বহু উনুনে পোড় খেয়ে খেয়ে সে ব্যথা হয়ে গিয়েছে। সে পর্যন্ত কুপ্ত কায়দাকানুন ভুলে গিয়ে দু’হাত দিয়ে হঠাৎ চোখ মুখ ঢেকে ফেলল।

শিপ্রার প্রশ্নটা অসমাপ্তই রয়ে গেল। “কি হল—” বলতে গিয়ে থেমে গেল। বড়ো নিঃশব্দে কাঁদছে—তার দু’হাতের কাঁপন থেকে বোঝা যাচ্ছে।

বড়োকে কিছুক্ষণ কাঁদতে দিয়ে শিপ্রা বলল, “যাও তো মিঞা, মুখ ধুয়ে আসবার সময় মাস্টার্ড নিয়ে এসো।”

মাস্টার্ডের কোনো প্রয়োজন ছিল না শিপ্রার। তার মাথার ভিতর এক সঙ্গে বহু চিন্তা লড়ালড়ি করছে। কিন্তু অল্পক্ষণের ভিতরই সে কিছুটা শান্ত হয়ে কিছুটা নর্নাশ্বর করে ফেলেছে।

বড়ো ফিরে এল।

শিপ্রা শূন্যলো, “মিঞা তুমি নামাজ পড়ো ?”

“জী মেমসায়ের ।”

“রোজা রাখো ।”

“জী, হাঁ ।”

“আচ্ছা তবে শোনো । এ-সব তো করো আল্লার হুকুমে ? না ? আমি বুঝতে পেরেছি তুমিও সিলেটী,—তোমার বালু-বাচ্চাও সেখানে ? না ?”

বুড়ো ঘাড় নাড়লো ।

“তাহলে এবারে ভালো করে শোনো । সমস্ত জীবন ধরে নামাজ রোজা সব করলে আল্লার হুকুমে । তাঁর উপর নিশ্চয়ই তোমার ভরসা ছিল, নইলে হুকুম মানলে কেন ? তুমি আমার বাপের বয়েসী । অবশ্যই তোমার মাথার উপর দিলে বহুৎ ঝড় তুফান গিয়েছে । তাঁরই উপর ভরসা রেখে এ-সব বিপদ-আপদ কাটিয়েছ । এখন এই শেষ বয়সে সে ভরসা কম-জোর হয়ে গেল ? তুমি ভেঙে পড়লে ঐ অল্প-বয়সী বেরারাটাকে হিম্মৎ যোগাবে কে ? উপরে মালিক সব দেখছেন ।

“আমার হাল তবে এবারে শোনো । আমি এখানে একা । তোমাদের তিনজন, ম্যানেজার-ট্যানেজার—ওরা কাজের লোক, আপন কাজ নিয়ে থাকেন । ব্যস্ । আমি মেয়েছেলে । আমার এক দোস্ত, আরেকজন—তাকে আমি মহব্বত করি—দুজন আটকা পড়েছে আগরতলায় ! হয়তো বা বেরিয়ে আসতে পারবে, হয়তো বা পারবে না । আমার বাপ নেই, ভাই নেই । এবারে যাও, মিস্সা, ঘরে গিয়ে শূন্য পড়ো । আর ঐ আহাম্মুখ ছোকরাটাকে বলো, সঙ্কলেরই দিল এখন কাতর । সে কি বলেছে, না বলেছে তাতে কি যায় আসে ? ভাবনা বাড়বে ? কমবে ? তার কথায় ? এখন যাও ।”

এই যে আল্লার নাম নিয়ে শিপ্রা বুড়োকে শান্ত করলো, সে নিজে কি ঈশ্বর মানে ?

আর বহু লোকের মত শিপ্রা ছিল ধর্ম বাবদে মোটামুটি উদাসীন । প্যারিসে টারিসট্ গাইড তাকে সুন্দর একপাল মার্কিনকে নিয়ে গিয়েছিল বিরাট এক গির্জা দেখাতে । গির্জা তখন ফাঁকা । শিপ্রা বেরুব্বার সময় গাইডকে বললে, “চমৎকার ! ফুলদানীটারিতি সুন্দর । কিন্তু ফুল কোথায় ? মানুষ উপাসনা করছে—সে-ই তো গির্জার ফুল ।” তারপর সে মাঝে মাঝে গির্জায় যেত উপাসনার সময় । বিশেষ করে মমারুংর-এ পুরো শনির রাত হৈ-হুম্মোড় করে রবির ভোরে বাড়ি ফেরার মুখে । ক্যাথলিক গির্জার অর্গেন সঙ্গীত ধর্ম-লোকের অপূর্ব গম্ভীর যেন বিরাট সিদ্ধ । হাড়-পাকা নাস্তিকও সে সঙ্গীতে অবগাহন করে । পোর্চ নাস্তিক ঐ সঙ্গীতে ডুবে যাওয়ার ভয়ে গির্জার এড়িয়ে চলে । শিপ্রার ভয় নেই, ভরসাও নেই ।

একদা এক প্যারিসীনি তাকে শূধিয়েছিল, সে ঈশ্বর-বিশ্বাসী কি না ?

যেন শব্দগুলো বাছাই করে করে শিপ্রা বলেছিল, “ভগবান বাজারে বিক্রির রেজিমেড টমাটো কেচাপ্ নন—কিনে নিয়ে ব্যাগে পুরলেই হল। সমস্ত জীবন ধরে তাঁকে উপলব্ধি করতে হয়। অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে।”

রোদন-ক্লদনের বিকৃত মুখ, দূর্শিলতার শোকে ভেঙে পড়ার বিকট ভঙ্গী শিপ্রা আগেও দেখেছে। কিন্তু আজকের মত নয়।

কীর্তির সর্বাঙ্গ কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর্লোকের আকস্মিক পরিবর্তন শিপ্রার কাছে এক মহাত্মার সরল স্বচ্ছ হয়ে গেল—নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যে-রকম আগের দিনের কঠিন সমস্যার সহজ সমাধান পেয়ে যায়।

শিপ্রা কোচ ছেড়ে উঠ দাঁড়াল। কটেজ ছেড়ে সুস্থ গতিতে হোটেলের মেন বিল্ডিং গিয়ে দাঁড়ালো রেসেপশনিস্টের গুথোমুখ হয়ে। স্মিত হাস্য দিয়ে আপ্যায়িত করলে “গুড্ ঈভনিং” হ। পুনরায় “গুড্ ঈভনিং—এয়া-এর—”

হৃদয়ত হয়ে ছোকরা বললে, “মিস রে—আমাকে উইল্‌সন্ বলে ডাকে সবাই—জিমে উইল্‌সন্।”

ছোকরা হৃৎকিয়ে গিয়েছে। এতদিন দু-চারবার শিপ্রাকে যখনই দেখেছে, তখনই তার মনে হয়েছে, ইনি অন্যলোকের প্রাণী। আজ রাত এগারোটায় সেই নিরাসক্তা, গম্ভীরা এ কী রূপে দিল দরশন! তার মন বলেছে, “হাও লার্ভলি! হাও সুস্টেট!”

শিপ্রা সহজ সুরে শূধলো, “এনি নিউজ?”

আসলে এতদিন সে কোনো রেসেপশনিস্টের সঙ্গে কথা বলে নি—পাছে কোনো অপ্রিয় গুজোব, সংবাদ, গ্লানি ওরা দিয়ে ফেলে। বিশ্বময় ঐ গোত্রের কর্মচারী অর্থাৎ রেসেপশনিস্টদের চোন্দ আনা চ্যাটারবক্‌স্।

ছোকরা কাউন্টারের উপর একটু বসে ফিসফিসিয়ে বললে—যদিও স্থানটা জনশূন্য—“উয়েল মিস রে, বলবো কি বলবো না, বুঝতে পারছি নে। আমার এক বন্ধু আছে এখানকার ট্রাঙ্ক-কল দফতরে। ওরা অনেক কিছু শুনতে পায়। এখুঁনি সে আমায় ফোন করেছিল। তারই মত আরেক ট্রাঙ্ককর্মী শুনতে পেয়েছে ইন্ডো-পাক বর্ডারের গারো না ডার্কি না যশোর কোথা থেকে কে যেন কাকে ট্রাঙ্ক-কল-এ বলেছে, আজ রাতেই নাকি ঢাকাতে ট্রাব্‌ল আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। তা, তা, মিস রে, সেও যে খুব শ্যোর শুনছে তা নয়।”

গুজোব হোক, খবর হোক এইটেই যদি সে ঘণ্টাটুক পূর্বে শুনতে পেত তবে আপাদমস্তক মুষড়ে পড়তো। কিন্তু এখন তার বকের ভিতর কে যেন একখানা টিন প্লেট বসিয়ে দিয়েছে।

স্বাভাবিক কণ্ঠে শূধলো, “আর যশোর, কুমিল্লা, বাদবাকী বর্ডার?”

ছোকরা উত্তর দিলে, “আজ, এখুঁনি, তো আর কিছু বলে নি।” তারপর

খানিকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললে, “কিন্তু দিন পাঁচেক আগে বলেছিল, গোলমাল লাগলে সব জায়গায় এক সঙ্গেই লাগবে। তবে সে শ্যোর ছিল না এটোল্। এখন কে শ্যোর হয়ে কি বলতে পারে?”

শিপ্রা হাঁটুর কাছে কেমন যেন একটা দুর্বলতা অনুভব করলো।

খানিকক্ষণ না জানি কোন দৈবতার কৃপায় তার দুশ্চিন্তা-বর্ষার অবিরল বারিধারা সম্পূর্ণ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের ইলশে গাঁড়ি ক্ষণে আসে ক্ষণে যায়। তারই স্বচ্ছ যবনিকা যেন নেমে এল তার বুকের ভিতর।

তবু মুখে হাসির ক্ষীণ পরশ লাগিয়ে বললে, “তোমার কথা খাঁটি, উইল্‌স্‌ন্‌। সব-কথা বিশ্বাস করলে কি আর মানুষ বাঁচতে পারে? থ্যাঙ্ক য়্যু, অল্‌ দি সেম। গুড্‌ নাইট্—” শিপ্রা মনে মনে বললে, “ছেলেটি দরদী”, লক্ষ্য করলো তার বৃশ্চ শাটের বুকের কাটে দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটা ক্রস্‌। বললে, “মাদার মেরি, তোমার মঙ্গল করুন। গুড্‌ নাইট্‌ ওল্ড্‌ ম্যান্‌।”

জিমি যদিও ছোকরা বেয়ারের মত ও-রকম খুনিয়া “ফো পা” অর্থাৎ “সাপের ন্যাজ মাডার্ন” নি তবু শিপ্রার ভাব পরিবর্তন থেকে আমেজ করতে পেরেছিল সে বেসুরো কক্‌শধ্বনি ছেড়ে বসেছে। এক ফো পা মেরামৎ করতে গিয়ে দূসরা কদম খাদে ফেলল না। কাউন্টার ঘুরে শিপ্রার পাশে পাশে, কিন্তু সম্মানার্থে আধ কদম পিছনে পা ফেলে তাঁকে কটেজ পেঁছিয়ে দিতে সঙ্গে চললো। যেতে যেতে বললো, “মাদার মেরি হেভেন্‌ আর্থের কুইন মেরি! তাঁকে আমার স্মরণে আনি আর নাই আনি, তাঁর করুণাধারা কখনো ক্ষান্ত হবে না।”

শিপ্রা মৃদু কণ্ঠে দরদভরে বললে, “আমেন।”

সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের অনভ্যাস সত্ত্বেও, ফরাসীদেশের আর পাঁচজনের মত অজানতেই ডান হাত দিয়ে বুকের উপর ক্রস চিহ্নের প্রতীক দেখালো।

উইল্‌স্‌ন্‌ একটু লজ্জা পেল। বিধমী পালন করলো সেই আচার—সে যেটা সমাজে পাঁচজনের অযথা দৃষ্টি আকর্ষণ না করার জন্য আপন সমাজের বাইরে এড়িয়ে যেত। কটেজের সামনে পেঁছে বললো, “গুড্‌ নাইট্‌, ম্যাডাম। এনি থিং এল্‌স্‌—আর কিছ্‌?”

এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতেও তার মনে পড়ল—প্রাচীন স্মৃতি নবীন পরিস্থিতির বিনা অনুমতিতেই উদয় হয়—প্যারিসের রেষ্টোরাঁতে ওয়েটার খানা অর্ডার দফে দফে শেষ হওয়ার পর যখন জিজ্ঞেস করতো, “এনি থিং এল্‌স্‌ মাদাম” তখন তাদের মধ্যে বৈপর্য্য মেয়ে বলে উঠতো, “হ্যাঁ, তোমার প্রেম।”

শিপ্রা বললে, “থ্যাঙ্ক ইউ, গুড্‌ নাইট্‌, ইয়াং ম্যান্‌। মা মেরি তোমার মঙ্গল করুন।”

কুটিরে ঢুকে শিপ্রা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। ভুলে গিয়েছে এর পর কি করতে হবে, তার পর কি, শূন্যে পড়বার আগে। মাথাটা যেন ভেকুয়াম। এবং সে বোধশক্তিও নেই। হাত মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, এসব নিত্য রাতের যান্ত্রিক রীতি—তবু—

এমন সময় কাঠের বারান্দায় দমদাম করে পায়ের শব্দ হল। ছুটে আসছে কেউ। হঠাৎ একেবারে চূপ। আস্তে আস্তে দোরের টোকা। মৃদু কণ্ঠে “মাদাম, টেলিগ্রাম।”

তার হাত কেঁপেছিল কি না, পরে স্মরণ করতে পারে নি। শূন্য একসপেরিমেন্ট করে দেখেছিল বারান্দার স্ক্রীণালোকে টেলিগ্রামটা পড়া যায় কিনা। তখন কিন্তু পেরেছিল।

বেচারি জিমি ঠায় দাঁড়িয়ে।

যেই দেখল, শিপ্রার মুখে হাসি ফুটেছে, ভদ্র হোটেলের বেবাক এটিকেট ভুলে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “গুড্, নিউজ্, ম্যাডাম?”

“থ্যাংকু। হ্যাঁ।” জিমির তিন লম্ফে পলায়ন।

শিলচর থেকে তার। “সাতাশ তারিখে পৌঁচাচ্ছি। কীতা থান।”

চতুর্থ অধ্যায়

শিলঙকে বলা হয়, “হিল স্টেশনের রানী” রাজা কে? দার্জিলিং?

রবীন্দ্রনাথ দুটোর তুলনা করেছেন অতিশয় সঙ্কীর্ণ পরিসরে:

“দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠান্ডা হেথায় কম হবে,
একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে।”

কিন্তু দার্জিলিঙের সঙ্গে তুলনা না করে তারপর শিলঙের যে-বর্ণনা দিয়েছেন তাতে শিলঙের প্রায় কোনো মাধুর্যমাই বাদ পড়ে নি। যে পাইন বন শহরে পৌঁছবার বহু আগে থেকেই শূরু হয়ে যায় সেটাই শিলঙের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। রবীন্দ্র কবিতাতে দু'দুবার তার উল্লেখ করেছেন।

থুব ভোরেই শিপ্রার ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু এই পাইন বনের অকল্যাণে—বিশেষ করে যেখানে বনটা নির্বিড় ঘন—কবি বর্ণিত:

“এখানে থুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়” সেই চন্দ্রোদয়, সূর্যোদয় শিলঙের বহু জায়গা থেকেই দেখা যায় না। তাই শিপ্রার চোখে পড়েছে, অনেকক্ষণ ধরে ঘন পাইন বনের ছাঁকনির ভিতর দিয়ে গলে আসা প্রদোষের আধা আলোর কেমন যেন সবুজ সবুজ ভেজা ভেজা রেশের পরশ। কিন্তু কানে আসছিল যে—

বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে ।

তারই ক্ষীণ ঝির ঝির মধুর, যেন কচিৎ জাগরিত বিহঙ্গ-কাকলী । শিপ্রা কিন্তু পূর্ণ জাগরিত । নিত্য উষায় তার সদভ্যাস—প্রথম আলোর চরণধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম পদক্ষেপ করে শয্যা থেকে ভূমিতে—কলকাতায় শেষের দৃষ্টিভারে করেছে পাদপীঠ পরে । কীর্তি সোনালী নীলের গালায় আঁকা, ঢেউ খেলানো পা-ওলা বর্মা দেশের একটি পাদপীঠ তার অজ্ঞানতে একদিন চুপিসাড়ে রেখে গেছে ।

বেদনার উত্তেজনাতে মানুষ তবু কিছুটা কাজকর্ম করতে পারে, কিন্তু নির্ভাবনার প্রশান্তি আনে অবসাদ ।

ছোট্ট জানলাটির শাঁসির ভিতর দিয়ে সে তাকিয়ে আছে মাঝারি পাইনের শীর্ষ পল্লবের মৃদু আন্দোলনের দিকে, আর হেথা হোথা টুকরো টুকরো নীলাকাশের পানে । ততখানি উপরে উঠতে দেবতার ঢের সময় লাগে । টিলার সানুদেশ পাইন পাতার ছুঁচে আবরিত । এখানে ওখানে সূর্যরশ্মির গোপ্পদ চিকচিক করে তার পিচ্ছিলতা । কিন্তু সব কিছু মিলিয়ে কেমন যেন একটু সংযত ভাব—মনটাকে প্রফুল্ল করে তোলে না ।...একটি খাসিয়া মেয়ে পিছলে পাইন পাতার উপর পা টিপে টিপে সন্তর্পণে পাহাড় চড়ছে । মাঝে মাঝে পিছন পানে তাকাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে ওদিকে ? ওখানে কাঠ কাটতে দেয় না । একটা ছোকরা এসে নিচের রাস্তা থেকে ডাকলে ওকে । মেয়েটা কিছু উত্তর না দিয়ে সন্তর্পণতা বজ্রন করে লাফিয়ে লাফিয়ে চললো উপরের দিকে । কীই বা করে ছোঁড়াটা । সেও ছুটলো পিছনে । দু'জনাই অদৃশ্য । অনেকক্ষণ পর নেমে এল দু'জনা, হাত ধরাধরি করে, কিন্তু রাস্তায় নেমে একে অন্যের হাত ছেড়ে দিল । শিপ্রার মনে হল এদের রস আছে—নইলে এত সকালে লুকোচুরি খেলা !

বেয়ারা ভোরের চা নিয়ে এল । শিপ্রা বিছানা থেকেই বললে, বাইরের ঘরে রেখে যাও । সে সুসংবাদ পেয়েছে, ওকে মুখ দেখায় কি করে । কবির “বিন্দু” ছিল কমবয়সী—তার চিন্তে উদয় হয়েছিল ভাব, বিশ্ববাস্যের দুঃখ না ঘোচাতে পারলে তার সেই হঠাৎ-পাওয়া আপন আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না । শিপ্রার সে-সাধ হওয়ার কথা নয়, তবু চেনা জনের দৃষ্টিভঙ্গি, তার সামনে বেরোয় কোন মূখে ।

আবার দু'মদাম্ শব্দের সঙ্গে নিশ্চিন্ততা, টোকা, “কাম্ ইন্ ।”

তিনবার “গুড্ মর্নিং” বলার পর উত্তেজনায় ফেটে চৌচির জিমি একরাশ খবর দিলে । সেগুলো সংগ্রহ করেছে, কিছুটা বেতার থেকে, কিছু ট্রাঙ্ক-তারের বন্ধুর কাছ থেকে, কিছুটা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় সবজান্তাদের ফোন করে, ফোন পেয়ে ।

সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান সংবাদ। ঢাকার কাল রাত থেকে লেগে গেছে ধুন্ধুমার। অন্য কোন কোন জায়গায় সে-খবর সঠিক কেউ বলতে পারে নি, তবে খুব সম্ভব সব ক্যানটনমেন্ট টাউনে। জোর দিয়ে বার বার বললে, “শিলচর ইজ সেফ—পাকা খবর।”

“কি করে শ্যোর হলে জিঁমি?”

“গুড লর্ড! আমি আমার ট্রাঙ্ক-বন্ধুদের অতিষ্ঠ করে তুলি নি, সেই ভোরবেলা থেকে, শিলচরের খবর জানাতে?” মুচকী হেসে বললে, “ওরা হয়তো ভেবেছে আমার ফিয়ার্‌সে বুকি শিলচরে।”

“আরেকটা ইমপোর্টেন্ট খবর, মাই লর্ড, পাক্‌ আর্মি ইন্ডিয়ান এলাকায় ঢুকবে না—এইটেই ৯৯% রিপোর্টার স্বামীনাতন তো বললে, সে তার লাস্ট শাট্‌ বেষ্ট করতে রাজী আছে? অতএব শিলচর ভেরী সেফ।”

“সিলেটের খবর?”

গলা নামিয়ে বললে, “ভালো নয়, মন্দও নয়। তবে স্বামীনাতন জোর গলায় বললে, সে নিজে জানে সিলেটে পাঞ্জাবী পাঠান সেপাই অতি অল্প—নেগলিজেবল।”

শিপ্রা একটু চিন্তা করে বললে, “দ্যাট্‌স্‌ ইট। বলো তো, জিঁমি, এখানকার সব চেয়ে সরেস রেডিয়ো-ডিলার কে?”

“গুডেনেস মী! সে তো আমার ইয়ার বরুয়া। নাইস চ্যাপ। কিন্তু ম্যাডাম আপনি টাকা দেবেন না। শুধু দামটা জিজ্ঞেস করবেন। তারপর দেখি তার দৌড় কন্দুর।”

“টাকা না দিলে—”

“দেবে না? মানে? হেভেনস্‌। ন’টার সময় দোকান খোলে যাকে বলে কারেক্ট টু দি গান।”

“কি দরকার দর-কমাক্যি করে?”

“প্লীজ, ম্যাডাম। আমাকে অন্তত একটা চান্স্‌ দিন। আপনি এখন খুশী। লেট মী বী হ্যাপি ওলসো।”

শিপ্রা এখন গুজোব, খবর, ব্রাফ্‌ প্রপাগান্ডা, সব শুনতেই রাজী।

কাঁটায় কাঁটায় ন’টায় বরুয়ার দোকানে গেল ট্যান্ড্রি করে। সদরজী ঢাকা, কুমিল্লার যে-সব রোমাঞ্চকর গুল্‌-ই-বাকওলির কেছা শোনালে তার কাছে জিঁমির রিপোর্ট সরকারী এশতেহারের মত পানসে, বলে অনেক মীন করে নাথিং, যেন হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধা। কোনো প্রকারের ওঙ্গকানি শিপ্রাকে দিতে হয় নি। সেদিন ডিকটেটর ইয়েইয়ার কাহিনীই সকল কাহিনীর ডিকটেটর। এমন কি পুচকে ডিকটেটর ইয়েইয়ার তুলনায় দানবকার বড়া ডিকটেটর হিটলারের অতীকত রুশ আক্রমণের খবর তাঁর দৃশমন চার্চিল

রুজভেল্ট দুজনাই জানতেন ও স্থালিনকে মাসখানেক পূর্বে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। মসসোলীনীর অত্যন্ততর গ্রীস আক্রমণের পূর্বাভাস হিটলার পান নি। আমাদের পুচকে ডিকটের “হেইয়া সাব” কিন্তু কুলে ডিকটেরকে এ-বাবদে ঘোল খাওয়ালেন। শেখের সঙ্গে সন্ধির কথাবার্তা দিনের পর দিন তিনি যখন চালিয়ে যাচ্ছেন, তখন পশ্চিম পাক থেকে তিনি আনাচ্ছেন টর্নাডো বেগে হাজার হাজার পাঠান-পাজাবী সঙ্গে সঙ্গে দিনের পর দিন। ২৫শে মার্চের দুপুর রাত পর্যন্ত ঢাকার অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করতো, ইয়েহিয়া মুজীবের মধ্যে একটা ফয়সালা হয়ে গিয়েছে। সদর (শব্দার্থে “চক্রবর্তী”) ইয়েহিয়া দু’একদিনের মধ্যেই ফৈসালার বিবরণ প্রকাশ করবেন। ২৬ মার্চ সকালে ইয়েহিয়া ভুট্টো মুজীবের সম্মিলিত হওয়ার পাক্সা এপয়েন্টমেন্ট। ২৫ মার্চ বিকেল পাঁচটায় ইয়েহিয়া ঢাকা ত্যাগ করলেন মুজীব এমন কি তাঁর বামহস্ত ভুট্টোকে পর্যন্ত কোনো খবর না দিয়ে। সৈদীন সে-খবর জানতে পারলো অতি অল্প লোকই। খুদ ঢাকা শহরেও। আর্মি অফিসার ইয়েহিয়া তাবৎ সিভিলিয়ান ডিকটেরদের শিথিয়ে দিলে একটি নবীন তত্ত্ব। আর্মি ডিসিপ্লিনে যে-কোনো প্ল্যান গোপন রাখা অফিসারদের “ধর্ম”—সিভিলিয়ানের পক্ষে সেটা অসম্ভব।

শিলঙ জানতে পেরেছে ২৬ সকালে ধুমধুমারের খবর। যুদ্ধাধিকারের পূর্বেই ঢাকার রণাঙ্গন থেকে জঙ্গী লাটের পলায়ন—যথা, দুর্ঘোষনের হৃদয়ে সাহস দেবার জন্য না বাজিয়ে পিতামহ ভীষ্ম যদি চুপিসাড়ে পুষ্পক প্লেনে পলায়ন করতেন, তোবা! তোবা! শুনলেও পাপ হয়—এ-খবর হয় তো লাগে তাক না হয় তুচ্ছ রূপে কোনো কোনো ফলিত জ্যোতিষী অনুমান করেছিলেন মাত্র। ড্রাইভার সদরজা হয়তো পূর্বেই জ্যোতিষী ছিল।

শিপ্রার স্মরণে এসেছে, আগরতলায় মিত্র সাহেবের কথা।

তাহলে শীয়া ইয়েহিয়া শেষ পর্যন্ত মহররমের পবিত্রতা বিনষ্ট করে ঐ মাসেই নরহত্যায় লিপ্ত হল।

“ইসলামী পঞ্জিকা”—খানাতে শিপ্রা শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হচ্ছিল বটে, কিন্তু ঠিক যে স্থলে সংক্ষেপে বলা হয়েছে, মুসলমানী হিসেবে দিবস আরম্ভ হয় সন্ধ্যা থেকে, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে, সে অবধি পেঁছয় নি। ২৫ মার্চ দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। কিন্তু সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বিশ্ব মুসলিমের “স্যাবাৎ” পবিত্র জুম্মাবার, শুক্রবার। কটুর শীয়া আরম্ভ করলেন তাঁর নরহত্যা শীয়া সুনী উভয় সম্প্রদায়ের পবিত্র জুম্মাবার রাত এগারোটায়, সুনীর কাছে পবিত্র, শীয়ার কাছে পবিত্রতম মুহররম মাসে।

শিপ্রা দোকানে ঢুকে বেছে নিল সবচেয়ে ভালো বেতারযন্ত্র—পরের মধ্যে ঝাল না খেয়ে সে স্বকর্ণে শুনতে চাইল ঢাকা, কলকাতা, পিণ্ড, বিবিসি এবং জোরদার বিদেশী স্টেশনগুলো। দাম শূনে শূখলো সর্বোত্তম এরিয়ালের

সরঞ্জাম বরুয়ার লোক হোটেলে ফিট করে দিয়ে আসতে পারবে কি না, তার চাই আজই, এখনই। বলতে না বলতে জিমি এসে উপস্থিত। মাদামকে আরেক দফা সুপ্রভাত জানিয়ে তাঁকে বললে, “আপনার সেট পছন্দ হয়েছে? গুড্। এবারে আপনি সেটটি সঙ্গে নিয়ে যান, আর এই লাগিয়ে দিচ্ছি ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে মোস্ট টেম্পারারি একটা এরিয়েলের তার। তারের অন্য প্রান্তটা কোনো একটা জানলা দিয়ে বাইরে ঝুলিয়ে দেবেন। দাঁড়ান, এই আমি ১৩ মিটারে লাগিয়ে দিচ্ছি নীডলটা। ডাইনে বাঁয়ে ওটাকে সামান্য নাড়লেই পেয়ে যাবেন এঁবিসি, আই মীন অস্ট্রেলিয়ান রডকাপিং কোম্পানি না করপোরেশন কি যেন? মিনিট পনেরো পরেই পেয়ে যাবেন নিউজ বুলেটিন। ইন্ডো-পাক খবর বিতরণে এরা প্রায়ই বিঁবিসিকে কানা করে দেয়। টাকা? সে আপনি আমাকে বরুয়ার নামে চেক দিয়ে দেবেন একাউন্ট পেই। অবশ্য সেটা পছন্দ হলে। নইলে আজ বিকালে আমি বরুয়ার সেটটা—বেসট্ ইন্ দি ট্রিস্টা অব সুয়েজ, মাদাম।” বলে সেট তুলে নিয়ে চলল মাদামকে আধা বোটের মত পিছনে পিছনে টেনে।

প্যারেস্ট অব্ দি প্যার অহম সন্তান বড়ুয়া সমস্তকণ দৃ'কান-ছোঁয়া মৃদু হাস্য, তৎসহযোগে ঘাড় নেড়ে নেড়ে, “অফ কোস্”, “সার্টেনলি”, “টাকার কথা কে তুলেছে?—নট মী,—বহক্, ম্যাডাম, বহক্, চোরাতায় বস্ টে আন্তা হোক” মৃদু কণ্ঠ বলে যাচ্ছে তো বলেই যাচ্ছে। শিপ্রা দৃ'একবার আপাতি তোলবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিল।

প্লাগে কনেকট করতে আর তার লটকাতে ক' মিনিট লাগে। নীডল একটু ছুঁতে না ছুঁতেই মেলবার্ণ গাঁক্ গাঁক্ করে উঠলো, এরিয়ালের উষ্মাহু বামন বেতারের কল্যাণেই। ইতিমধ্যে দেখতে পেল এসে গেছে অহম দেশের গভীরতম অরণ্যের গগনচুম্বী বংশাবতংশম্বয়। এ-হেন এরিয়েল দিয়ে কটকের চি'উ চি'উ মি'উ মি'উ থেকে টোকিয়োর গাঁক্ গাঁক্ শোনা যাবে পরিস্কার—দাঁত মুখ খিঁচিয়ে স্পীকারে কান না সে'টেও!

সমস্ত দিন কাটলো শিপ্রার এ স্টেশন ও স্টেশন শূনে শূনে।

বিশেষ করে কলকাতার ডি সি বেতার রিসেপশন এতই পীড়াদায়ক যে, সে সেখানে তাদের যন্ত্রটাকে কয়েক মাস নাড়াচাড়া করে একদম তাল্যাক দিয়েছিল।

এখানে কী লাক্!

প্রথম সন্ধ্যাতেই পি'ডি থেকে নীডল একটু সরে যেতেই শিপ্রা শূন্যে পেল পরিস্কার বাদিও ঝং ঝং মৃদু কণ্ঠ, “ইসি পারি, ইসি পারি।” “এখানে প্যারিস # এখানে প্যারিস, মেদু'মোয়েজেল, মেদাম—”

শিপ্রা মুহ্যমান! কত বর্ষ, কতকাল পরে সে শূন্যে পেল সেই প্রাচীন! যুগের নিত্যদিনের সঙ্গী “ইসি পারি, ইসি পারি।” সংবৎ হারিয়ে—প্যারিস

দিচ্ছিল খবর—সে-কথা কইতে লাগলো প্যারিসের সঙ্গে—“উই উই—হ্যা হ্যা, মে সার্ভেঁনমা—নিশ্চয় নিশ্চয়—” তারপর কি একটা অনিবার্য দৃষ্টিটার সংবাদে “মে ক্য ভুলে ভু—আহা, তার আর কি করা যায়—” ফ্রান্সবাসী যে কোথাকার কোন এক কনফারেনসে তাদের ফরেন মিনিষ্টার যাচ্ছেন না শুনেন মোটেই বিচলিত হয় নি—শুনে শিপ্রা ঘাড় গর্দান শ্রাগ করে মুখ বেঁকিয়ে বললে, “জ্য মা’ ফু অসি—আম্মো থোড়াই কেয়ার করি।”

কে যেন দরজায় নক্ করলো। শিপ্রা তখন প্যারিসে।

“আঁদ্রে, সিল্ ভু প্লে—ভিতরে আসুন প্লীজ। যেই দেখলো ঢুকছে সেই জোয়ান সিলেটী বেমাররা, অর্মান কোথায় মিলিয়ে গেল প্যারিস! একটা ফুঁতে নিভে গেল পিদিমটি। অন্ধকার ॥

পঞ্চম অধ্যায়

শিপ্রা ইংরিজি, ফরাসিস, বাঙলা বুদ্ধিতে পারে ভালো, কিছুটা হিন্দী।

সকালে মেলবান্ হতে যাত্রা আরম্ভ করে পিঁণ্ড, দিল্লী হয়ে বিবিসি, দম্পনের জর্মনির কলোন, সম্ভ্রায় প্যারিস। সর্বশেষে চীন আর রাশা। ইতিমধ্যে হয়তো উটকো আজরবাইজান থেকে শুনলো ফরাসিতে কিংবা ভয়েস অব আমেরিকা থেকে বাংলাতে।

ফলে সব কিছু গেল ঘুলিয়ে। পরে কিছুতেই মনে পড়লো না স্বাধীন বাংলা বেতারের বাক্যস্ফূর্তি হয়েছিল কোন দিন, আর, ঢাকা বেতার লীগ-প্রেমীদের হাত থেকে খানরা ছিনিয়ে নিল কোন সময়—ছাত্রবশের সকালে। বস্তুত ঠিক সে-সময় শিপ্রা বেতার কিনতে বাজার গিয়েছে। তবে তার ভাসা-ভাসা একটা ধারণা হয়েছিল, খানদের অমানুষিক অত্যাচার এবং পাশবিক বর্বরতার সর্বপ্রথম সংবাদ দেয় বিবিসি।

শেষ পর্যন্ত শিপ্রার হৃদয়ঙ্গম হল, বিস্তর স্টেশন শুনে বিশেষ কোনো লাভ হয় না। পণ্ড পাণ্ডবের চেহারা হুবহু এক রকমের হলে দ্রোপদী নিশ্চয়ই আপত্তি জানাতেন। এস্থলে গোটা পাঁচ—বিবিসি, মার্কিনী এবং গোটা দুইস্তন, একুনে ওকীবহাল পণ্ড স্টেশন বিস্তর মেহমৎ ও দেদার পরস্যা টেলে খবর সংগ্রহ করে; বাদবাকি কুঞ্জে দুনিয়ার বড়ি বড়ি স্টেশন এদের সঠিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত কার্বন নন বটে কিন্তু ঐ পণ্ড পাণ্ডব প্রদত্ত সংবাদে বিভিন্ন রকমের ঘ্যাট বানিয়ে বিতরণ করে। শিপ্রার এত প্যারা যে “ইসি পারি” তিনি পূর্ব বাঙলা বাবদে প্রায়শ উদাসীন কিন্তু যখন নিন্দে করতে চায় তখন বিবিসির মত পিন-পিনিয়ে শ্যাম-কুল রক্ষা না করে, দ্যায় চুটিয়ে গালাগাল এবং মাঝে মাঝে একটা

হুলো আর মেনী বেড়াল গালগল্পের মাঝখানে এমন সব বর্ডার-ছোঁয়া আদি-রসাত্মক মাল ছাড়ে যে আমাদের এক্স-প্যারিসিনী শিপ্রা ভিন্ন—মেয়ে নয়—যে কোনো পুরুষেরই পিলে চমকে উঠতো।

“লিবেরুতে, লিবেরুতে তুজুর লা লিবেরুতে।”

কোন বৈতার কতখানি “লিবেরুতে” উপভোগ করে সে প্রশ্নটা শিপ্রার মনে আবার উদয় হল। বছর কয়েক আগে সে পাক-ভারত লড়াইয়ের সময় বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে আর-সবাই শুনতে চায় বলে সেও সঙ্গ দিয়ে কয়েকবার বিবিসি শুনিয়েছিল। এখন মাত্র দুদিন—অবশ্য বেশ বার কয়েক—বিবিসি শুনে তার মনে হল দারিহবোধ মাত্রাধিক বেড়ে যাওয়ার ফলে সে ক্রী-ব হয়ে যাচ্ছে। আধা-ফর্সা সুন্দরীর আপন ফর্সা বাঁচানো সম্বন্ধে দারিহবোধ যখন বৃদ্ধ বেশী বেড়ে যায় তখন সে যেমন রোম্‌দুরে বেরুতে চায় না। চিন্তা করে শিপ্রা সিদ্ধান্ত করলো, এখন বিবিসির মূল্য নেতিবাচক। অমূল্য গুরুত্বপূর্ণ নিউজ-আইটেমটা পূর্ব পাকের প্রতিবেশী বর্মা বৈতার দিয়েছিল সকালবেলা, সেদিন তো নয়ই, পরের দিনও বিবিসি সেটা উল্লেখ করলো না, এমন কি বর্মার বরাতে দিয়েও না। অতএব খবরটার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

ইতিমধ্যে পশ্চিম পাক বৈতার যে একটাই রেকর্ড অনবরত, কিবা দিন কিবা রাতি, বাজিয়ে চলেছে—তার ধূম্রা “তামাম পূর্ব বাঙালির অখণ্ড শান্তি, অপার নিরাপত্তা।” ঐটা যে হবে সে তো নিতান্ত স্বাভাবিক। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রপাগান্ডা বিশারদ হের ডক্টর গ্যোবেল্‌স্‌ও শেষ পর্যন্ত আপন প্রপাগান্ডার হাড়কাঠে মূণ্ডুটি হারালেন। “বালিনের পতন কক্ষনো হবে না,” “বালিন কর্মসূচিকালেও পরাজিত হতে পারে না” এ জিগির তিনি শত শত বার শুনিয়েছেন বৈতারে, বিশেষ বিশেষ বুলেটিনে, মার্চ ম্যাজিকের তেজস্বান তাল-লয় সহ, বলীয়ান রণদামাদা সহযোগে বিশ্বাসী অবিশ্বাসী বালিন নাগরিকদের—আজ যে-রকম হুবহু “পৃথিবীতে শান্তি অন্তরীক্ষে শান্তি” জিগির গাইছেন ‘চোটা’ ডিক্টেটর ইয়েইয়া—বালিন পতনের পূর্ব-মুহূর্তে সেই কাপ্তান গ্যোবেল্‌স্‌ নিমজ্জমান বালিন-মান ওয়ারী জাহাজ থেকে থালাসী লস্করকে আপন আপন নদীবের হাতে সমর্পণ করে এক লাফে লাইফ-বোটে আশ্রয় নেন কেন কি করে? সে তো অনেক দূরের কথা—ইয়েইয়ার তরে, এখন। এখন তার জীবনপৃথির নয়া পাতা সে উলুটিয়েছে মাত্র। কিংবা সে নব-বর। আতশ বাজার ফাঁকা আতশ—আগুন নয়, উৎসব-বাহি দাউদাউ করে জ্বলছে, জ্বালাচ্ছে হাট-বাড়ি, মন্দির-মসজিদ। কাঁচা বাঁশের খুঁটি আগুনে তেতে উঠে যে বিকট শব্দ ফেটে উঠছে তার কাছে কোথায় লাগে পাঠানের বিয়েতে রাইফেলের ফাঁকা আওয়াজ?—লোকো বলে ইয়েইয়া পাঠান, আসলে সে শীয়া দারওয়ান গুলির ছেলে, জাতে কিজিলবাশ, পাঠান কুদ্রাচ শীয়া হয় না। বিয়ের বর্ণ লাল, লালে

লাল, রক্ত লাল। আঁবির আর পিচকারী মারার তরে লাল রঙের কী প্রয়োজন? —মোগল ছবিতে হোলির দিনে, বিষের সাঁঝে পাঠান মোগল হারেম-মহিলারা পিচকারি দিয়ে টকটকে সুগন্ধি লাল জল—সুখ-আব-মারতেন একে অন্যের তনুদেহে—এন্তর মোগল তসবীরে আছে, মুর্সলিনের দুপাট্টা, সোনার চুম্বিকদার উড়িষ্যার ফিলিগিরি রূপোর তার আর রেশমী সুতোয় বোনা সর্দারিয়া ভেদ করে সিস্ত করে দিয়েছে শূদ্র ফের্নানভ সিত কুণ্ডলিকা। নৃত্যের তালে নীববন্ধ শিথিল হতে শিথিলতর হয়ে উন্মোচিত করে দিয়েছে নাভিপশ্ম। লক্ষ্য ভেদ করো, মারো পিচকারি, হে হারেমরাজ নটবর ইয়েহিয়া মরমের শূক্রে রাত। কি রক্তরাগরঞ্জিত বারি আর নেই।

কি ভাবনা তব ওহে সৈনিক,

হোয়ো নাকো শ্লিয়মাণ !

না, না, না—স্ফটিকাধার থেকে শিরাজের লাল পানি নিছো কেন, রসরাজ। যদি তুমি এখন ঢাকেশ্বরীর প্রসাদাৎ প্রাসাদে দুবার স্বস্তাবার নির্মাণ করে থাকো তবে আনাও না রক্ত, জোয়ানদের তাজা খুন, রমণীদের অঙ্গরক্ত। বড়ীগঙ্গার পানি তো ডুবে মরেছে উপরের রক্তস্রোতের চাপে। কোনো লাস্যবতী ন্যাকরা করে বলতে পারবে না, বন্ধু রং দিয়ে না গায়।

তুমি তো দিচ্ছ রক্ত। ড্যাম ইয়োর রং।...

সাতাশে মার্চ শিপ্রা ধীরপদে গেল রাত এগারটায় হলঘরে। উইলসন মাস্টার ছোট্ট একটা কমজোর বাল্ব ছাড়া, সবকটা আলো নিভিয়ে বিমুছে। যেন বিষের পিঁদিমের আলোতে একটা বাচ্চা ছেলে ঘুমুছে। কোনো প্রকারের শব্দ হলেই সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নিদ্রালু ভাব কাটবার আগের থেকেই জপ করতে আরম্ভ করে, “ইয়েস্ প্লীজ! হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ।” কিন্তু শিপ্রা এসেছে অতিশয় নিঃশব্দে। এবং তার পায়ে দিল্লীর বিপ্লী মোরান মহল্লার সেলিম-শাহী—এর সোল নাকি তৈরী হয় চামচকের ডানা পিটে পিটে; সত্য নির্ণয় কঠিন। শিপ্রা দুই হাত আড়াআড়ি বিছিয়ে তার উপর বুকোর ভর দিয়ে চুপসে দাঁড়িয়ে রইল। দেখছিল, সরল কিশোরের তন্দ্রা তার মুখচ্ছবি কী মধুর আর সরলতর করে দিয়েছে। এরকম আদুরে আদুরে মুখ থাকলে কী কিশোর, কী যুবা, কী শিশু সবাইকে কণ্ঠিনেণ্ট বলে “মাদারজ্ ডালিং” “মায়ের দুলাল”।

এক সময় জেগে উঠবেই। খড়মাড়িয়ে দাঁড়িয়ে “গুড্—” সম্পূর্ণ করার পূর্বেই শিপ্রা শূন্যধোলে, “জিমি, সে, ইউ গট ব্যান্ড, কন্যাক্—ফ্রেণ্ড?”

জিমি থ। ইনি অবশ্যই সোসাইটি লেডি। এর চতুর্দিকে যে আবহাওয়া সে তো সোসাইটি লেডিরই উপযুক্ত, এবং সেও ইলিয়ট রোডের প্রাচীন দিনের এ্যাংলো—মদের সঙ্গে শিশু বয়েস থেকে তার পরিচয়—তবু এ লেডির সঙ্গে

সৈয়দ মুক্তাবা আলী রচনাবলী (৬ষ্ঠ)—৮

কন্যাক্ কেন, ব্যাণ্ডির ফোঁটা পর্যন্ত খাপ খাওয়াতে পারলো না। যে রকম তার ড্যাড। পাল-পরব ভিন্ন তাকে সে কখনো সে-পাশ মাড়াতে দেখে নি।

জিমি : “সার্টেনলি, সঙ্গে সোডা না প্লেন্ জল ?”

“সোডা আর জল দুইই। আর দুটো গ্লান প্লাস নিয়ে আসবে, সঙ্গে করে ? কিন্তু ব’ দিয়ো—ইয়াল্লা—কাউন্টার সামলাবে কে ?”

“কী যে বলেন, মাদাম ! বেয়ারা রেখে যাবো। সে ডেকে দেবে। কিন্তু এখন তো বড় কিছু একটা কাজ থাকে না।”

শিপ্রা কটেজের ড্রইংরুমে জিমিকে মুখোমুখি বাসিয়ে “হিয়ার ইজ লাক !” বলে জিমির গেলাসে আপন গেলাসের সঙ্গে টক্কর লাগিয়ে টুং করে ধ্বনিতরঙ্গ জাগালে।

জিমির বয়স কম হলেও বড় হোটেলের রেসেপশনিস্ট্ রূপে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে বহু বিচিত্র এবং প্রচুর। সে তাগড়া জোয়ান, চেহারা মিষ্টি মিষ্টি, সম্বাইকে আপ্যায়িত করতে হামেহাল তৈরী। বিস্তর চা-বাগানের মেমসারেব, নেটিভ মেমসারেব, সোসাইটি লেডি, মার্কিন টুরিস্টিনী হিল স্টেশনে আসে নিছক যৌনক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে। তাদের ভিতর আবার গড্ ড্যাম্ পার্ভার্ট। কলকাতায় পুরুষরা বড় বড় হোটেলে ঢলাঢাল করেন। শঙ্কর তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সে-নাটকের অত্যন্তম বর্ণনা এবং নিতান্ত নৈর্ব্যক্তিক পদ্ধতিতে যে রস সৃষ্টি করেছেন, সেটি গোড়জন আনন্দে করছে পান সূধা নিরবধি। অবশ্য ঢলাঢালির জন্য রমণী দরকার। অতএব তেনারাও আছেন, কিন্তু সেখানে তারা প্যাসিভ উপাদান মাত্র, যেমন হুইস্কি। কিন্তু বোম্বাই কলকাতাতে যৌন-ক্ষুধাতুরা রমণীরা সক্রিয় স্বাধীন পদ্ধতিতে রতি-সখার সঙ্গসুখ উপভোগ করার জন্য বড় বড় হোটেলের “সম্ব্যবহার” করতে ঈষৎ কুণ্ঠিত হন। ফলে বংশানুক্রমে এঁরা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন সেটা বহুবিশেষ পথ আবিষ্কার করেছে। তার মধ্যে দু’টি পন্থা উৎকৃষ্ট। জাহাজে করে দরিয়ায় দরিয়ায় ভাসতে ভাসতে নব নব যৌনাভিজ্ঞতানন্দ সঞ্চয় অত্যন্তম বটেক্, কিন্তু যদি অত্যধিক, সহ্যাতীত উৎকট উচ্ছ্বলতার দরুন সৎকট দেখা দেয়—যদিও এস্থলে পরিষ্কার বলে রাখা ভালো, এ-সব টুরিস্ট জাহাজের অধিকাংশই ইহভুবনে সর্বজনবিদিত, সমীক্ষিত “জলচর সোনাগাছি”—সোনাগাছিকে অপমান করা এ-পন্থকের উদ্দেশ্য নয়—তখন কাপ্তেনের আদেশে কাট্ আউট্, কেবিনে রুদ্ধাবস্থা থেকে সে রমণী মুক্তি পায় কি প্রকারে ? অথচ প্রতি রাতে কোটিপতিনীর অসহ্য প্রয়োজন একটা তাগড়া জোয়ানের, কোনো কোনো স্থলে একাধিক। কাঁথত আছে, রাশার জারীনা কান্তেরীনার জন্য প্রতিদিন নিত্যনতুন গার্ড্ অব অনার উপস্থিত রাখা হত, নিত্য নবীন বলিষ্ঠ প্রিয়দর্শন আর্ম-অফিসার দ্বারা নির্মিত। মহারানী ফাইলের সম্মুখ দিয়ে ধীরপদে যেতে যেতে থাকে সে-সম্মার নর্মসখা রূপে

উৎকৃষ্ট মনে হত তার দিকে এক মুহূর্তের শতাংশেক মাত্র চোখের একটি ঝলক বুলিয়ে দিতেন। মহারানীর সহচর বয়স্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ক্ষুরধার অসিকে এক কটাক্ষে স্থিৰাংকিত করতে পারতো। মানুষ মাদেরই দ্রাব্ধি হয় এ-প্রবাদটি বক্ষ্যমাণ বয়স্যের ক্ষেত্রে নিতান্ত অপ্রযোজ্য। যমরাজ সম্বন্ধে সুপ্রচলিত গল্পটির “ট্রাজেডি অব্ এরর” তিনি কুদ্যাপি কদাচ ঘটাতে দেন নি—কিংবদন্তী সে-বিষয়ে সৰ্বিশেষ সোচ্চার।

কিন্তু মার্কিন কোটিধারিণীরা যা-ই করুন না কেন, জারের আর্মি অফিসারদের মত বিশ্ববাহাই সুদর্শন যুবক সংগ্রহ করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। কারণ জারের আর্মিতে বা রাজদরবারে প্রবেশ করার গৌরব তথা অর্থলাভার্থে পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে বাছাই বাছাই সুদর্শন, দৃঃসাহসী, ভদ্রাচার-সম্পন্ন যুবক আসতো সেন্ট পীটার্সবুর্গে, মস্কোতে। রুশের কার্লদাস কবি-সম্রাট পুশকিন-এর মাতামহ মূলত ছিলেন আবিস্যানিয়ার হাবশী—পীটার দি গ্রেটের ফোজে তিনি জেনারেল পদে উন্নীত হয়েছিলেন। আজ কী নিকসন, কী মাও সে তুং এ-সম্মেলন করতে অক্ষম। ন্যাশনালিটি তার বিষফল পাসপোর্ট—স্বদেশে আপন নাগরিকতা না হারিয়ে ভিন্ন দেশের ফোজে ঢোকা আজকাল প্রায় অসম্ভব। শ্রীসুভাষের ফোজ হিটলার বা মিকাদো-ফোজের অঙ্গরূপে শপথ নেয় নি। এ-তত্ত্বটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, কারণ বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের পূর্বে ও পরে এ-সমস্যা দেখা দিয়েছিল।

অতএব মার্কিন কোটিধারিণীরা বিশ্বপরিভ্রমায় বেরোন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, সভ্য অসভ্য নানা সৌন্দর্য উপভোগ করতে। হিল স্টেশনে অর্ধসভ্য, পূর্ণ অসভ্য সর্বশ্রেণীর মানুষ সুলভ। এঁদের অনেকেই অতিসভ্য ককটেল, মাদ্যাদিক মার্জিত পুরুষসঙ্গ সর্বাধুনিক নৃত্য অত্যধিক উপভোগ করার ফলে এ-সবের পরে সোলাদ রুচি হারিয়ে ফেলেন। তাঁরা তখন বোরোন প্রকৃতির স্থানে। সভ্যতা দ্বারা অকুলস্থিত তরুণ-তরুণীর স্থানে—যারা পূর্ণিমা রাতে গাঁয়ের ছোট্ট নদীটির পারে পারে বাঁশী বাজিয়ে প্রিয়াকে জানায় আহবান, প্রকৃতিদত্ত তার দেহটি মনুষ্যনির্মিত কোনো উপাদান দ্বারা কলঙ্কিত না করে তরুণী নিমজ্জিত করে আছে তার দেহবল্লরীটি ঝরণাধারার স্বনমণ বালুচরের উপর। পূর্ণচন্দ্রের উজ্জ্বল রৌপ্যালোক তার ঘনকৃষ্ণ চিকণ মসৃণ চর্মে বার বার আঘাত হেনে চতুর্দিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

হিল স্টেশনের সবচেয়ে বড় আকর্ষণঃ সমস্ত রাত ধরে পাহাড়ীদের সঙ্গে নৃত্যগীতে টুরিস্ট মগ্ন হলেন, লুকোচুরি খেললেন, সমতলভূমি হলে ছোট্ট নদীটিতে জলকৌল করলেন, ওদের হোম মেড্ বিয়ারে ধক্ অত্যাঙ্গ বলে বে-এক্সেরার হলেন না, ওদের আচার-ব্যবহার কায়দা-কেতায় খাপ খাইয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারলে ওরাই অতিথির (ঠিক শব্দ নয়, যেন ভিন্ গাঁয়ের জাতভাই)

নিঃসঙ্গতা সহিবে না, গা ঘেঁষে বসে এমন এক বলা-না-বলার ভাষায় ভাবের আদান প্রদান করবে, আভাসে ইঙ্গিতে মৃদুহাস্যে লজ্জাবনত নম্রনে কত না না-বলা-বাণী দিয়ে ভিনদেশীকে সম্পূর্ণ আপন করে নেবে। সখীরা কখনো কাছে এসে, কখনো দূরের থেকে সাহসিকাকে গানে-গীতে সঙ্গ দেবে, আর কখনো বা অশরীরীগীর মত নিশিচহ্ন হয়ে যাবে।...পক্ষান্তরে তাঁতের ঘরে বলদ ঢোকায় মত রামপেঁচা গাড়লস্য গাড়ল কোনো কোনো টারিস্ট ইঞ্জিনের মতো বেমক্সা জেব থেকে নোটের তাড়া বের করে সঙ্গিনীর হাতে ঠাস করে চড় খেয়েছে এ হেন বিপর্যয়ও অবিদিত নয়। এবং মাঝে-মাঝে প্রাম্ভারম্ভ হয় সেখানেই। পরের দিন পাহাড়ী বেয়ারাদের ঠোট-কাটা-কোনো-একজন কাহিনীটি কীর্তন করে অন্য বেয়ারাদের কাছে এবং ক্রমে ক্রমে সেটা লেফাফা-দুরন্ত ক্লাবেও পৌঁছে যায়। এ-পারিস্থিতিতে মাঝদরিয়ার জাহাজ থেকে নিষ্কৃতি কোথায়? হিল স্টেশনের সেই তো সুবিধে। চলে যাও অন্য কোনো স্টেশনে। “বেটার লাক্ নেক্‌স্ট্ টাইম এট নেক্‌স্ট্ গ্লেস, ওল্ড বয়, ও রভোর।”

রাত তো কাটলো প্রকৃতির অকলুষ বাতাবরণে আনন্দঘন চৈতন্য থেকে চৈতন্যান্তরে।

দুপুরে টারিস্ট ফের সভ্যতার উচ্চতম শিখায় আরোহণ করবে, অর্থাৎ ঝকঝকে চকচকে উচ্চ দংডাসনে বসবে পেতল, স্টেনলেসের বার-এর সমুখে। বার-এর থাকে থাকে স্ফটিক পাত্রে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নানা বর্ণের রশ্মিচ্ছটা। বার-মেড্ হেথায় মেড্ অব্ লিপিস্টিক, রুজ্, ম্যাসকারা মাথানো আঁখিপল্লব; ভুরুর স্থলে দুটি বর্ষিক রেখা যেন অনঙ্গ বিহঙ্গ এই এক্ষুনি দুটি বিস্তৃত পক্ষ সামান্যতম কম্পন লাগাতে না লাগাতেই বিলীন হয়ে যাবে দিকচক্রবালে। মাথায় প্রতিদিন নিত্য নবীন কবরী। কভু বা বাবুই পাখির বাসা, কভু বা রেমন্টাণ্টের আঁকা বিদেশী সদাগরের পাগড়ি-পারা, কভু বা মৃণ্ডুটা যেন আস্ত একটা টী পট—তার উপরে বসিয়ে দিয়েছে ভুটানী টী-কোজি।

উত্তম উত্তম পানীয়। দূর থেকে ভেসে আসছে, বিলিতি বাদ্যের বাজনা। দূর চক্কর শাটশে বা পেনশনারদের মত মন্হরগীততে সম্মুখপানে মাঁনং ওয়াক্, মন্হরতর গীততে প্রত্যাবর্তন—ল্যামবেৎ ওয়াক্।

কিন্তু বেচারী জিঁমি সভ্যতার এ-প্যাটর্নের সঙ্গে নিজেকে কখনো খাপ খাওয়াতে পারে নি। চা বাগিচার রম্ভী থার্ড ক্লাস ইংরেজও যে ভিতরে ভিতরে তাকে “এ্যাংলো” বলে তাজিল্য করে সে সেটা আট বছর বয়সে প্রথম স্কুলে গিয়েই টের পেয়েছে, পরে অপমানিত বোধ করেছে, এখন অনেকটা সয়ে গিয়েছে। কারণ “বিজনেস ইজ বিজনেস,” খন্দেরকে সন্তুষ্ট করতেই হবে, হোক সে পাঁড়ি মাতাল, লম্পট ইংরেজ, হন তিনি মার্কিন লক্ষ ডলারের মালিক—

সেইখানেই তো সংকট। সে বড় হয়েছে তার কটর প্যারিটান পিতার হাতে। তার মনে কোনো শ্বিধা ছিল না যে হোটেল বার-এ যে সভ্যতার প্যারিটান বিবাজ করে সেটা খুঁটানদের কলঙ্ক। কারণ এ-সব নারকীয় উচ্ছৃঙ্খলতা এদেশে প্রবর্তন করে ইংরেজ এবং তারা খুঁটান।

তদুপরি জিমির চেহারাটি যেমন মধুর—হাসলে দু'পাটি দাঁত ঝলঝলিয়ে ওঠে—শরীরটাও তেমনি দড় মজবুৎ। সুন্দরমাত্র তার কাঁজ কতটা চওড়া একবার তাকিয়ে দেখলেই হয়, বুকের পাটা থাক্। মার্কিন টেরিস্টিনীদের কেউ কেউ সর্বভুক, দূরের অনেককে নিকটতম বন্ধুরূপে পেতে চান। ঠেকাবে কি, কে? ডলার নেই?

একথা সত্য যে ম্যানেজার, প্রোপাইটারের ইচ্ছা এটা নয় যে জিমি অনিচ্ছায় হোটেলের বেসরকারী 'জিগোলো'—পুং বেশ্যা—রূপে মার্কিন মহিলাদের সঙ্গ দিক। অবশ্য এটাও সত্য, ব্যাপারটি জানাজানি হয়ে গেলে হোটেলের কিছুটা বদনাম হবে। সেটা তাদের স্বার্থবিরুদ্ধ। পক্ষান্তরে জিমির অনমনীয়তায় ক্রুদ্ধ হয়ে কোন মার্কিন যদি পরদিন জিমির বিরুদ্ধে উল্টো-পাল্টা অভিযোগ আনেন সেটাও হোটেলের সুখ্যাতিতে ক্লিষ্ট করে—আর জিমির পক্ষে ভয়াবহ সংকট।

হোটেল-ম্যানেজারকুল উকীল ডাক্তারের চেয়েও বহুদর্শী। ম্যানেজার জানে অভিযোগ মিথ্যা।

তাই এহেন উভয় সংকটে ম্যানেজার মাত্রেরই মুখে মাত্র একটি বুলি, "ট্যাক্ট, জিমি, ট্যাক্ট। একটুখানি ট্যাক্ট দিয়ে ম্যানেজ করো না কেন? তোমার কি দরকার, জানো, জিমি? আরেক আউন্স ট্যাক্ট।"

ব্যাপারটা ট্যাক্টের সীমা প্রসীমানার ওপারে সেটা জিমি সর্বিস্তর বুঝিয়ে বলেনি—ককখনো। তার যথেষ্ট ট্যাক্ট আছে বলেই সে জানে, বলাটা হবে ট্যাক্টলেস। ম্যানেজারকে আহম্মুক বানিয়ে তার লাভ? সব জেনে বুঝেও তাঁর আত্মসম্মানে লাগবে চোট। তাই সেটা হবে মোক্ষম ট্যাক্টলেস। হুঃ ট্যাক্ট? হিটলারকে বললেই হত, "একটুখানি ট্যাক্ট খর্চা করলেই তো স্থালিনগ্রাদের লড়াইটা জিততে পারতে!"

এবং ম্যানেজার সেটাও বুঝতে পারতো, দুর্ভাগ্যবশত দিন পরে অকারণে তার পিঠ চাপড়ে বলতো, "উয়েল, জিমি, জীবনটা কি রকম? হাও ইজ লাইফ?"

এই হোটেলের চাকরিতে জিমির এ-রকম অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো হয় নি।

চাকরির দৈনন্দিন জীবনে আপিসে হোটেলের দোকানে চাকুরের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ আছেই। এই যে ম্যানেজার এ্যাম্বুড়া তনখা পায় তাকেও তো জীবিতাকলের ভিতর দিয়ে যেতে হয় প্রতিদিন। তবে হ্যাঁ, কারো কলটা বহু

ভারি, কারোটা অপেক্ষাকৃত হালকা।

এ-রকম ধারা রাত এগারোটায়ে তাকে এতদিন কোনো টুরিস্ট দূটো-গেলাসসহ আহবান জানানো মাত্রই—বস্তুত জানানোর পূর্বেই সে গৌফ দেখতে পেতে—জানানোর পর শিকারি-বিড়ালসমূহ। “ডিউটিটির সময় আমাদের ড্রিংক-বার্ণ” “৩২ নম্বর অপেক্ষা করছেন টোঁকিও থেকে একটা ট্রাঙ্ক-কল; আমাকেই কানেক্ট করতে হবে” দুনিয়ার কুলে সত্য কারণ, মিথ্যে অভ্যুহাত, দুটোর ককটেল আছিল—এটা অবশ্য এখনো পরখ করে নেয় নি—“আবহাওয়া দপ্তর এখন দুনিয়া খবর দিয়েছে, কাঁটায় কাঁটায় এগারোটা দশে আমাদের হোটেলের দারুণ ভূমিকম্প হবে। সেটা সামলে নিয়ে, এই এলুম বলে, ম্যাডাম।” প্রায় সব-কটাই এস্টেমালা করেছে জিমি,—এখন তার রেস্টো তলানিতে খতম খতম করেছে—এক কাঁড়ির ফায়দা ওঠাতে পারে নি।

আজ এই তার জীবনে সর্বপ্রথম দুটো গেলাস সে নিভিয়ে—না, নিভিয়ে নয়—বড় তৃপ্তি আর আশা পূরণের দৃঢ় আশ্বাস নিয়ে এসেছে। ডিউটিতে, বাইরে, বাড়িতে—না, বাড়ি বলতে হতভাগার প্রায় কিছুই নেই, “গৃহে মাতা নাস্তি” এমন কি “অপ্রিয়বাদিনী ভার্যা চ” নেই—তার জীবন বৈচিত্র্যহীন। প্রত্যেকটি দিন যেন অন্তহীন একটা মালগাড়ির ওয়াগন—সব কটা হুবহু একই চঙ একই বহরের। জন্মমুহূর্তে এঁজিনটা চলে গেছে পশ্চিম দিকে অস্ত্রাচলের দেশে, এখন সে দেখছে, রেল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা ওয়াগনের পর ওয়াগন চলেছেতো চলেছেই। অবশ্য কোনোটার রং চটা, কোনোটা ডাইনে বাঁয়ে দুলছে, কোনোটা বা ঝাঁ চকচকে সদ্য বার্নিশ পাঁলিশ করা। কিন্তু এ-মালগাড়ির শেষ কোথায়? পূর্বাচলের দিকে তাকিয়ে দেখে গাড়ির শেষান্ত সেখানে বিলীন, ফের অস্ত্রাচলের দিকে তাকিয়ে দেখে প্রারম্ভাংশও সেখানে অদৃশ্য।

কী মহিমাম্বিত, কী ডিগনিফাইড এই সুন্দরী। সামান্যতম অস্বস্তির চিহ্নমাত্র নেই তাঁর প্রশান্ত মুখচ্ছবিতে। আর কি সহজ সুরে বললেন, “তোমাকে আমার বস্তু ভালো লেগেছে, জিমি। তোমার মুখটা খাঁটি ‘মাদারস-ডালিঙের মত, কিন্তু দেহটা—বাই অল দ্যাট্-ইজ হোলি—কী মজবুত, ম্যাগনাম সাইজের হাড় দিয়ে তৈরি। শোনো, তোমাকে ডেকে আনলুম, সোলিলেট করতে। স্টেশনটার কি নাম ধরতে পারি নি। বললে, রাশা নাকি অতি দৃঢ় ভাষায় ইয়েইয়াকে বলেছে, রক্তারক্তি বন্ধ করতে। আমার মনটা যেন নাচছে। ...কই তুমি খাচ্ছে না কেন? আমি কিন্তু, ভাই, কিছু মনে করো না, এক গেলাসের বেশী খাই নে। তুমি নিভিয়ে থেয়ে যাও। বানচাল হবার বহু আগেই তোমার একটা চুলের এ্যাট্রন কাঁপন দেখেই তোমাকে খামিয়ে দেব।”

জিমি মনে মনে বললে, “সে আবার বলতে! আস্ত বোতল গেলার মত

চীজ ইন নন।” গেলাসটা নাক অবধি তুলে ধরে একটু বাও করে বললে, “আমাদের ভিতর সকলেই কোনো না কোনো দিক দিয়ে পূর্ব বাঙলার সঙ্গে বিজড়িত। আমার মদ্রুদ্রবী মিস্টার সেন—হেম সেন—সিলেটে তাঁর বেশ কিছু টাকা পড়ে আছে। ভিজা পান নি সেখানে গিয়ে তন্নিব করার জন্য। শেষটায় আমি যাই, সিলেটের চা-বাগান ম্যানেজার এক ইংরেজকে পটিয়ে। বাগাতে পারলুম সামান্যই—এক বেহারীর বাচ্চা খামোখা দিলে বাগড়া পদে পদে। ঐ বিচ্ছন্ন গুলোই বী ইন দি অয়েন্টমেন্ট। আর এটা তো নিশ্চয়ই শুনছেন, আজ কোন এক মেজর জিয়া আজ সকালে চাটগাঁ বেতারে পূর্ব বাঙলার স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন? কিন্তু ম্যাডাম, আপনার আনন্দে আমি পুরোপুরি যোগ দিতে পারছি নে। আমার ট্রাঙ্ককলের বন্ধু ঘণ্টাটাক আগে আমাকে জানালে সেই সুন্দরবন অঞ্চলের হাসনাবাদে, পশ্চিমে পদ্মা পেরিয়ে উত্তর বাগডোগরা অঞ্চলে আর এই আমাদের দক্ষিণের সিলেট বর্ডার পেরিয়ে দুটি পাঁচটি রেফুজি আসতে আরম্ভ করেছে, অলরেডি—”

“আর শিলচর?”

“যে দু’পাঁচটি ঐ পূর্ব বর্ডারে ক্রস করেছে, তারা নিশ্চয়ই করিমগঞ্জেই আশ্রয় নেবে। আমি রেফুজি দেখেছি অনেক। ওদের শরীরে কি কিছু আছে যে ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে দূর শিলচরে যাবে!”

“আমার বন্ধুরা তাহলে কাল নাও আসতে পারে?”

“আপনার অনুমতি নিয়ে, কেন?”

“ওরা বোধহয় রেফুজিদের সাহায্য করতে চাইবে।”

জিমি খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললে, “আপনারা তো কলকাতার লোক। অপরাধ নেবেন না, আমি কিই বা জানি। তবে বালি, সাহায্য করতে পারে কলকাতা আর দিল্লী। ড্যাড আমাকে বলেছিল, চাক্ষুশের দশকে যে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল তখন সব চেয়ে বেশী সাহায্য আসে কলকাতা থেকে। কিন্তু কলকাতার খাস বাসিন্দারা তো অনেক পরে জানতে পারবে, তাও আপন চোখে দেখে নয়, ওদের কী মরণ বাঁচন হাল। করিমগঞ্জ, শিলচরে ভলান্টিয়ারের অভাব হবে না, আমি শ্যোর। আপনার বন্ধুরা ইনফিনিটলি বেশী সাহায্য করতে পারবেন, কলকাতাতে চাল ডাল, ঔষধপত্র এবং টাকা—ইয়েস্ টাকা—যোগাড় করে। ওঁরা তো আগরতলা, করিমগঞ্জ, শিলচরে যথেষ্ট দেখে শুনেন ওয়াকিফ হয়ে গিয়েছেন। ওঁরাই পারবেন কলকাতায় পাবলিক ওপিনিয়ন ফর্ম করতে। ‘সরি’, ম্যাডাম।

ষষ্ঠ অধ্যায়

এবারে আর কম্পন শিহরণ নয়। এবারে কেমন যেন আড়ন্ত আড়ন্ত ভাব। খান তাকে সোজা নিম্নে গিয়েছে পাশের কটেজে। খাটে শুইয়ে বললো, “তুমি শিপ্রার সঙ্গে কথা কও তো, ভায়া। কিন্তু দোহাই আল্লার, সবটা বোলো না—কেটে ছেঁটে। আমার এখনো পিলে চমকাচ্ছে। আমি চললুম জিমিকে শ্রুধোতে লেটেস্টটা কি? ওর গায়ের প্রত্যেকটা লোম বেতার এনটেনা।”

শিপ্রা বললে, “জিমি এখন অফ্‌ ডিউটি।”

“ঐ আনন্দেরই থাকো। আমি আসছি জেনেও সে অফ্‌ হবে! পীপিং পীটারকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকি মারছে। শেরানা ছোকরা, আমাদের গ্রি-মূর্তি-মিলনে চতুর বলেই চতুরানন হতে চায় নি, ওয়ান—নো,—টু, টু-মেন হতে যাবে কেন?”

শিপ্রা খুশী মনে খানের বকর বকর শুনছে; ততক্ষণে কীর্তি জিরিয়ে নিক, মনের জট ছাড়াক। বললে, “আমার ঘরে একটা বেতার আছে। মিনিট দশেক পরেই বিবিসি খবর।”

“আমাদের গ্রি-মূর্তির ঐ একটা মাত্র কমন পয়েন্ট। বেতারাসক্তি কারোরই নেই। শূন্যে, লেবাননের আরব চাষা হাল চালাবার সময় বলদের শিঙে ট্রানজিস্টার বুলিয়ে বেলি ডান্‌সের তালে তালে হেলে দুলে এগুতে থাকে। বেতার বটতলার মাল। এখন অগত্যা শূনি। কপাল!”

“বলদটাও তালে তালে পা ফেলে তো? তাহলে নিশ্চিন্ত মনে নটের গুরুর কাছে দীক্ষা নাও। তোমার তো, জানি, দুটোই বাঁ পা।”

“নো, মাদাম, ভূতের হয়। আমার চারটে।...তা কি হবে, কও (বার-এর ‘কোন মদ্য খাবে’র পরিভাষা)? কীর্তি হোয়াট্‌ ইজ ইওর পল্‌জন্‌? তোমার সর্বাস্থে বিষ ছাড়িয়ে পড়েছে। কড়া বিষ খাও। চাঙা হয়ে উঠবে।”

শিপ্রা বললে, “ব্যাণ্ড এ্যান্ড চেসার-ই ভালো। আর আমার জন্য আলাদা করে পাঠিয়ে না। আমি ওরই থেকে এক-আধ চুমুক নেবো খন।” খান অন্তর্ধান।

শিপ্রা ঝুঁকে নিচু হয়ে কীর্তির কানের লতি-তে চুমো খেয়ে কানে কানে বললো, “কাপড় ছাড়বে না, কীতা?”

“মিতা, এখন তুমিই আমার সব। আমি সব সম্মে নিম্নে সব করতে পারবো। আমি হৃদয় দিয়ে বলছি, শিপি, আমার সব অবশ্যই কেটে গিয়েছে। আগরতলাতে আমি সত্যি বিদ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু করিমগঞ্জে আমার বিদ্রান্তি অন্তর্ধান করলো। দাঁড়াও বুঝিয়ে বলি; আগরতলাতে যেন শীতের ছায়া-ঢাকা দুপুরে হঠাৎ কে আমার পিছন থেকে ধাক্কা মেরে হিম-শীতল জলে ফেলে দিলে আর আমি সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অবশ। এমন সম্মে দেখি, ওপারে

বুড়ো গোছের লোক দিব্য সাঁতার কেটে কেটে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। ইতিমধ্যে আমার হাত-পা নিজেই থেকেই একটু আধটু নড়াচড়া আরম্ভ করে দিয়েছে—রক্ত সঞ্চরণের প্রয়োজনবশত। আমি ভালো সাঁতার জানি, ডুব মরতুম না নিশ্চয়ই। এবং অবশ্যই পত্র-পাঠ ফের ডাঙায় ফিরে আসতুম, কিন্তু ঠান্ডা জলের প্রতি বুড়োটার ঐ ন্যাকার-ভরা তাকিছলো যেন আমার অজানতেই সর্বাঙ্গের জড়ত্ব ডাঙাশ মেরে তল্লাট-ছাড়া করে দিয়েছে। আম্মো ততক্ষণে পাই পাই করে মাঝ পুকুরে চক্কর মারছি আর ডুব সাঁতারে পুকুরের এপার ওপারে মাকু চালাচ্ছি। করিমগঞ্জে গিয়ে সে-বুড়োটার কাহিনী শুনলুম। কিন্তু তুমি কি খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছিলে? খবর গুজোব যতই ছড়াচ্ছিল ততই তোমার কথা ভাবছিলাম।”

শিপ্রা সদয় মুচুচি হেসে বললে, “প্রথম দিনটা বস্তু খারাপ গেল। দু’ কান বন্ধ করে রইলুম পাছে খবর গুজোব শুনে ফেলি। তারপর কি যে হল জানি নে। নিজে যেচে খান যে-জমির কথা বলছিল তার কাছে গেলুম। ও-রকম ছেলে হয় না। সে-ই আমার রয়টার, টাস্ এবং মাতাহারি।”

“মাতাহারি? স্পাই?”

“ইনটেলিজেন্স্ ম্যান।” আমি জানতুম না ট্রাঙ্ককল কর্মীদের ভিতর এত দোস্তী সমঝোতা থাকে। কোথায় জলপাইগুড়ি, কোথায় বনগাঁ শিলচর শিলঙ? একে অন্যকে কখনো দেখে নি কিন্তু গলা চেনে নাম জানে। ওরা যে অনেক কথাবার্তা শুনতে পায় সে তো জানা কথা। জমির এক বন্ধু ট্রাঙ্কে কাজ করে। সে ইণ্ডো-পাক বর্ডারের যত সব তাজা খবর জিমিকে জানাতো। তাই জিমি আমার মাতাহারি $\times 100 = 00$

শেষটায় যখন শুনলুম ঢাকায় আরম্ভ হয়ে গিয়েছে শয়তানের কারবার—হেল্ লেট্ লুস্—তখন সব ভয় কেটে গেল।

পড়লো পড়লো ঐ তো ভয়

পড়ে গেলে সব-ই সয় ॥”

কীর্তি বললে, “কী আশ্চর্য! আমার বুড়োর কাহিনী ঐ ট্রাঙ্ককল অপারেটার দোস্তী নিয়েই শুরুর। ২৫ মার্চ বিকালের দিকেই ঢাকার ট্রাঙ্ক কর্মীরা জেনে যায়, রাতেই আমি ক্র্যাঙ্ক ডাউন ঢাকা, চাটগাঁ, আরো অনেক টাউনে একই সঙ্গে আরম্ভ হবে। আমার আপন বেতার, জোরালো ট্রানস্‌মিটার আছে, কিন্তু কাজের চাপ সামলে উঠতে না পারলে ওরা সাধারণ ট্রাঙ্কেরই শরণ নেয়। নিশ্চয়ই টাপেটোপে এবং পাজাবী ডায়লেক্টে—ঢাকা থেকে অফিসাররা অন্যান্য শহরের অফিসারদের ইনস্‌ট্রাকশনস্ দিচ্ছিল ক্র্যাঙ্ক ডাউন সম্বন্ধে। কিন্তু ট্রাঙ্কের লোক আড়ি না পেতেও আপন কাজের খাতিরেই কয়েকটা চালু ভাষা বেশ শিখে ফেলে—আর পাজাবী তো তারা শোনে নিতাই

নিতি, সিভিল মিলিটারি দুইই।

আমি যে-বুড়োর বাহাদুরীর কথা বলছিলাম, তিনি আদৌ বুড়ো নন। এমন কি প্রোড়ও বলা চলে না। বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালী অফিসারদের একজন—মেজর। তিনি কি করে খবর পেলেন সিলেটের হবিগঞ্জ টাউনে বসে, ২৫-এর সন্ধ্যায় যে, আজ রাতেই শত্রু হবে বোঝাপড়া? ট্রাঙ্ক কর্মীর কল্যাণে। অবশ্য অন্য মাধ্যমও হয়তো ছিল।

বেঙ্গল রেজিমেন্টের একমাত্র বাঙালী হিন্দু অফিসার মেজর দত্ত তখন ছুটিতে, হবিগঞ্জ থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে চিঠি পাঠালেন, সেই রাতেই, লোক মারফৎ, খবর জানিয়ে; তিনি পরদিনই না-পাক্ খানদের খতম করার জন্য সিলেটের দিকে রওয়ানা হবেন। দত্ত যোগ দেবেন কি?

দত্ত উত্তরে জানালেন, কাল ভোরেই তাঁর কাছে পৌঁছবেন।

কীর্তি অনেকক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইল। চোখ মেলে তাকিয়ে আছে শূন্য দৃষ্টিতে, যেন স্মরণে আনতে পারছে না, ভুলে-যাওয়া কোনো-কিছু। মাঝে মাঝে তাকায় শিপ্রার চোখের গভীরে—যেন সেখানেই পাবে রহস্যের স্থান। শেষটায় প্রত্যেকটি শব্দ, মনে হল যেন বাছাই করে করে ধীরে ধীরে বললো, “শিপ্রা, আমার বিস্ময়ের অবধি নেই, অত্যাশ্চর্য অলৌকিক এ-রকম একটা ব্যাপার যে আদৌ সম্ভবে তারই সামনে আমি দিশেহারা, সৃষ্টি রহস্যের চেয়েও ঘনতর রহস্য যেন সৃষ্টির এক নগণ্য অংশ, ঐ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হবিগঞ্জে—যার নাম তুমি আমি কেউই কখনো শুনিনি, শুনতুমও না—অকস্মাৎ কুয়াশার স্বর্নিকায় বৃহত্তম, খুদে সৃষ্টি রহস্যকে ঢেকে ফেলতে পারে, এ যে সর্ব-তর্ক-শাস্ত্র, ন্যায় মীমাংসাকে অর্থহীন করে দেয়; অংশ কি কখনো পূর্ণের চেয়ে বৃহত্তর হতে পারে! সিদ্ধ-বিন্দু কি কখনো সিদ্ধুর চেয়ে বিরাটের কয়া ধারণ করতে পারে? ২৫ মার্চের সন্ধ্যায় এই হবিগঞ্জের লোকটি কোন দুঃসাহসে একাই যুদ্ধঘোষণা করে দিল ইয়েহিয়া, তার ফৌজ এবং সবচেয়ে বাস্তব কঠিনতম শত্রু ওদের ট্যাঙ্ক, বমার প্লেন, সাঁজোরা গাড়ি, বিরাট বিরাট কামানের বিরুদ্ধে? লোকটা তো গলির আধ-পাগলা পুচকে ছোঁড়াটার মত নয়, যে নিতি নিতি রাস্তায় রাস্তায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে স্তালিন হিটলার মা কালী মোলা আলীর বিরুদ্ধে ‘সশস্ত্র সংগ্রাম ঘোষণা’ করে। দুজনার কাছ থেকে আমি ওর কথা শুনলাম। দুজনাই একমত : লোকটা অতিশয় শান্ত প্রকৃতির, স্থির ধীর। তার দুর্দমনীয় চম্পলতা প্রকাশ পায় সন্দেহমাত্র তার ঘন ঘন ঠা ঠা উচ্চহাস্যে—যেন সে সর্বক্ষণ তাকে তাকে আছে ঠা ঠা করার সুযোগের তরে।...মেজর সে। সে কি জানে না, ইয়েহিয়ার শক্তি কতখানি? পূর্ব পশ্চিম উভয় পাকিস্তানে সৈন্য সংখ্যা কত,

কোন্ কোন্ শহরে আছে ক্যান্টনমেন্ট, ট্যাঙ্ক বোমার, জঙ্গী-বিমান সংখ্যা-সব—সব তার নখদর্পণে, সে যে তাদেরই একজন ; সে জানবে না ? সব জেনে শুনে সে হয়ে পড়লো একা, একান্ত একা ছিটকে পড়লো সেই সর্বগ্রাসী অসংখ্যের মাঝ থেকে ? যেন গ্রহচ্যুত নক্ষত্রের মত ক্ষিপ্ত বেগে অদৃশ্য অজানার পানে ধেয়ে ধেয়ে জ্বলে পুড়ে ছাই-ভস্ম থাকধূলোতে—না,—নিঃশেষ নাস্তিতে পরিণত হতে ?

কোর, মামদো-পিশাচ চাপলো তার স্কন্ধে যে হঠাৎ উদ্যম ভূতের নৃত্য আরম্ভ করে দিল সে !

জানো শিপ্রা বরিশালের খাজা বাঙাল আমার এক ক্লাস ফ্রেন্ড বিপদে পড়লেই, মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতো,

‘কী কল পাতাইছ তুমি ?

বিনা বাইন্দ্ নাচি আমি ।’

হ্যাঁ এ-ভূতের বাদ্যের সঙ্গতও নেই । কোথায় মৃদঙ্গ, জগবম্প, ঢক্কা-ডিঙিম ? এমন কি একটা বাঁশের বাঁশি—অর্থাৎ একটা রাইফেলও নেই কারো কাছে ।

বললুম না, অজানা অদৃশ্যের উদ্দেশে ?

শেখ সারেব, আওয়ামী লীগের নেতারা সব কোথায় কে জানে ?

কোনো প্রকারের নির্দেশ মেজর পান নি । ইনি যে পদক্ষেপ করলেন সেটা পরে ওঁদের সম্মতি পাবে কি—যদি, অবশ্য, তাঁরা স্বয়ং কোনো নিরাপদ আশ্রয় পান ।

বরিশাল-খুলনা থেকে সিলেট, কক্সবাজার থেকে দিনাজপুর এই বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে এমন কোনো সংযোগ ব্যবস্থা নেই যে সংবাদ আদান-প্রদান মারফৎ ইয়েহিয়ার বর্বরতার ফলে কোন্ জায়গায় কি প্রকারের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল সে-সম্বন্ধে ওয়ার্কফহাল হওয়া যায় ।

তিন শ্রেণীর বাঙালী রাইফেলটা অন্তত চালাতে পারে

(ক) বেঙ্গল রেজিমেন্টের যে-সব অফিসার সেপাই বাঙালী

(খ) আধা-মিলিটারি বেঙ্গল রাইফল্‌স্

(গ) পুলিশের বেশ-কিছু সংখ্যা

এরা কি মেজরের পন্থা অবলম্বন করবে ? যদি না করে তবে যে-সব কিশোরযুবক তাঁর চতুর্দিকে জড়ো হবে, রাইফেল চালানোর ঐ যৎসামান্য ট্রেনিংটুকুই বা ওঁদের দেবে কে ?

এবং সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, উপর থেকে নির্দেশ না-পাওয়া সত্ত্বেও গ্রামের লোক সাড়া দেবে কি ?”

কীর্ত দম নিয়ে বললে, “এ রকম দফে দফে প্রশ্নের সংখ্যা অগুনতি ।

মোন্দা কথা : অর্গেনাইজেশন নেই, নির্দেশ নেই, অস্ত্রশস্ত্র নেই।”

আমার লেটেস্ট খবর দুই মেজর কয়েকশ’ রাইফেল নিয়ে এগুচ্ছেন গ্রীমস্কেলের দিকে। সেখানে নাকি এক ব্যাক থান রয়েছে।

তারপর কাল ২৭ মার্চ চাটগাঁ থেকে আমাদের এই মেজরেরই মত সমস্ত দায়িত্ব আপন স্বন্ধে নিয়ে মেজর জিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা করেছেন, চাটগাঁ বেতার মারফৎ। এখন দেখা যাক বাদবাকি দেশটা কি ভাবে সাড়া দেয়।”

শিপ্রা বললে, “তুমি যে সব সমস্যার অসম্পূর্ণ ফির্মান্ত দিলে ঠিক এগুলোই নিয়ে মেজর বিব্রত হয়েছেন, এমনতরো নাও হতে পারে। যারা তোমাকে বিবরণ দিয়েছে তারা পরিস্থিতিটা বিবেচনা করে তাদের যুক্তি বৃদ্ধি অনুযায়ী এ সব প্রশ্ন তুলেছে। এই সমস্যাগুলো মেজরকে বিব্রত করুক আর নাই করুক, তাঁর অন্য সমস্যা থাক আর নাই থাক, প্রশ্নগুলোর কিন্তু একটা বাস্তব মূল্য আছে। এগুলোতে প্রতিবিস্মিত হয়েছে, অন্তত হবিগঞ্জ অঞ্চলের সাধারণ জনের চিন্তাধারা, মনের অবস্থা। আমাদের কাছে তার মূল্য প্রচুর।”

কীর্তি মুখ হয়ে বললো, “মিতা, আমি কি বুধাই বলি তুমি তুলনাহীন। আমি শূন্য সমস্যা আর প্রশ্নগুলোকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলুম, তোমার অন্তর্দৃষ্টি গিয়েছে সেগুলোর পটভূমির দিকে তীক্ষ্ণতম স্ক্রুধার নিয়ে।...বেচারী রবি কবি! তাঁকে যেতে হয়েছিল তুলনাহীনের সম্মানে সাতসমুদ্র পেরিয়ে আর্জেন্টাইনা না কোথায় যেন।

‘সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে
দেখোঁছি পথে যেতে তুলনাহীনারে।’

আর আমি কী অবিশ্বাস্য ভাগ্যবান।”

শিপ্রা হেসে বললে, “আর আমি যদি বলি, আমি ভাগ্যবান, আমিও দেখোঁছি সমুদ্র না পেরিয়ে—

‘অদ্যাপিও সেই খেলা খেলে গোরা রায়।

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।’”

এমন সময় ঘরটাকে দাপটে খান খান করে খান সাহেবের প্রবেশ।

গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললে, “মদ্যাদি যখন আরেক কদম এগুলোই সম্পূর্ণ বর্জন করে ফেলবে তখন মুসলমান ধর্ম দীক্ষা নিয়ে নাও না, এই বেলাই? আমার মত সদগুরু পাবে না। খুদ আরব মুসল্লিকেও না। পাকী একটা ঘণ্টা আমি বেতার যন্ত্রটার কান মলে মলে, বিবিসি কলোন ভিয়েনা চুঁ মারার সঙ্গে সঙ্গে সাপটে দিলুম আধা বোতল গর্ডন। আর হেথায় হেরি, ফুলবাবু মশাই আর পটের বিবিট কড়ে আঙ্গুল পরিমাণ গেলাসটি শেষ করতে পারেন নি। একেই কি বলে সভ্যতা? হার গ্রীমস্কেল!...শোনো আমি এসেছি তোমাদের

বাইরে নিজে যেতে। সত্যি বলছি এরকম বন্ধ ঘরের অবশ্য বাতাসে গুজুর গুজর করতে তোমাদের গুজুর গুজুরের উদ্দেশ্যই সফল হবে না। মুক্তি সংগ্রামের জন্য তৈরী হতে হলে চাই মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস। আরেকটা তত্ত্ব কথা বলি, তোমরা মদ ছেড়ে দিলেই বাঙালীরা রাতারাতি পাজীবীদের হাইকোর্ট দেখাতে পারবে না, আর মাঠা বাড়ালেও লীগ তাদের আশা ভরসা বড়ীগঙ্গার ভাসিয়ে দেবে না। এ্যাব্বড়া যুদ্ধটা যখন চ্যাঁচল চালালো সে কি তখন নিজ'লা উপবাস করছিল। হ্যাঁ নিজ'লা অতি অবশ্য বটেক; নিজ'লা হুইস্কি ঐ সময়েই মাঝে মধ্যে সে টেনেছিল। রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না? তৈরী হও এখন।”

ঘর থেকে বেরুতেই দেখে জিমি দাঁড়িয়ে আছে।

খান তার গতানুগতিক সম্ভাষণ করার পূর্বেই জিমি নিচু গলায় বললে, “সব কথা বলতে গেলে এখানে দাঁড়িয়ে হয় না। কাল একজন নতুন গেস্ট এসেছে হোটলে। আমাকে অ্যাংলো জেনে ড্রিংক অফার করলে, দোস্তী জমাবার তরে। তার ইংরেজি উচ্চারণ থেকে হানড্রেট প্লসেস্ট শ্যোর লোকটা পাজীবী। কিন্তু কোন পাজীবের? অথচ হোটেলের খাতাতে লিখেছে, মিরাত। আমার কি রকম যেন ধোঁকা লাগছে। কারণটা হয়তো আপনার কাছে এপীল করবে না, তবু বলি। লোকটা যদি আর পাঁচটা টুরিস্টের মত আমাকে সোজাসুজি শুধতো, ইংল-পাক বর্ডার কত দূরে, কন্ডুর অবধি যাওয়া যায়, রেফুজিরা ভিড় লাগায় নি তো রাস্তায় তা হলে আমার মনে ধোঁকা লাগতো না। দিস্ জিনি সোজা পথ না ধরে বিস্তর বাঁটং এবাউট দি বৃশ করে করে পৌঁছল চেরাপঞ্জিতে—কী তার আগ্রহ, কত বৃষ্টিপাত, বছরে কদিন বৃষ্টি হয়, আর যত সব রাবিশ প্রশ্ন। তার পরও বর্ডারের পথ ধরলো না। ফের আশ কথা পাশ কথা। তারপর এল বর্ডারের টপিক্। আমি ইচ্ছা করেই ভাসা ভাসা উত্তর দিতে লাগলাম। কখনো বা রহস্যময় উত্তর ফিসফিস করে। স্পষ্ট দেখলাম তার ক্যোরিসিটি দারুণ উত্তেজিত হয়েছে। মুর্থোস খসে গেছে। হুস হুস করে একটার পর একটা প্রশ্ন শুধতো লাগলো—মাকোসাবে বাজে প্রশ্নের ভেজাল দিয়ে আসল উদ্দেশ্য কামুফ্লাজ করতে ভুলে গিয়েছে। তার প্রশ্নের রকমারি থেকে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ব্যাটা এখানে আসার আগেই সব কিছুই সম্বন্ধ নিজে এসেছে। এখন শুধু লেটেস্ট অবস্থাটা জানতে চায়।

আরেকটা কথা : এখানে নেবেই চেল্লাচেল্লি, পথে তার ট্রানজিসটার থোয়া গিয়েছে। ম্যাজিক ভিন্ন সে দৃ'দ'দ বাঁচতে পারে না। আমাকে সঙ্কলের পরলাই শুধলো, এখানে ট্রানজিসটার পাওয়া যাবে তো, দোকান কোথায়? ছুটলো টী না খেয়েই। সঙ্গে সঙ্গে আমি বড়ুয়াকে ফোনে আমার সন্দেহের কথা জানালুম। বড়ুয়া তো একদম শ্যোর লোকটা ওয়েস্ট্ পাজীবের। এবারে শুনুন মজাটা।

যতবার আমি তার কামরার বারান্দা দিয়ে গিয়েছি কান পেতে শুনোছি, নো, নো, নো ম্যাজিক এটোল। লো ডলমে শুনছে ন্যাজ। এনি উয়ে, টক্। ম্যাজিক ককখনো না।

আজ আমাকে শূধোচ্ছিল, অত উঁচু এয়ারিয়েল কার? তবে কি বেতার কর্মী? তবে—”

হঠাৎ জিমি থেমে গেল। বললে, “ঐ আসছে চিড়িয়াটি। আপনি পরিচয় না করতে চাইলে, স্যর কেটে পড়ুন। ও সকলের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে চায়। দু’একবার স্নাব্‌ড্‌ও হয়েছে। অভ্যাস বদলায় নি।”

চিড়িয়া এসেই অতিশয় যৎকিঞ্চৎ বিরক্তির সুরে বললেন, “বাজে ট্রান-জিসটার। আচ্ছা, ঐ মিঃ বড়ুয়া, সে এটার দাম কেটে একটা পুরো পাক্সা রেডিওয়ে সেট দেবে না, ঐরকম স্কাই হাই এরিয়েল সহ?”

“আমার তো মনে হয় না, মিঃ কুরেশী।” (বাজে কথা। কিন্তু জিমি বড়ুয়ার স্বার্থ দেখছে)

“কেন? হোটেল বলতে পারে না, আমি রেসপেকটেবল গেস্ট? ওর মেশিন বিগড়েই নি।”

“আমি পাতি রেসপেশনিষ্ট্। বরং ম্যানেজার পারেন।” (জিমি জানে, বেটা আথেরে বড় রেডিওয়ে কিনবেই।)

খান মাঝখানে নাক গলিয়ে বললে, “আপনাদের কথার মাঝখানে বাট্‌ ইন করছি বলে অপরাধ নেবেন না। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনি টার্নিস্ট্। হেথা হোতা ঘুরে বেড়াবেন। ট্রানজিসটারটা কাজে লাগবে—আজকাল প্রাতি বুলেটিনে গরম গরম খবর দিচ্ছে। আর বাড়ির বড় সেটটা দিয়ে শুনবেন রাতে ফরেন, দুবলা স্টেশন।”

চিড়িয়া সোৎসাহে খানের সঙ্গে জোর ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যান্ড শেক করে “আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশী হলুম। আমার নাম রহমান কুরেশী—”

জিমি বিস্মিত হল, খান তথখুনি নিজের পরিচয় দিলে না কেন—যেটা স্বাভাবিক এটিকেট।

খান তখন কুরেশীকে বলছে, “বাট্‌ শ্যোরাল আই মেট্‌ ইউ এট্‌ লাহোর, প্রেসক্রাবে,—এই ফেরুয়ারী, না জানুয়ারিতে অর্থাৎ হাই জ্যাকিঙের আগে। আপনার গলায় ছিল ভারী মজার একটা টাই।”

এক মির্লামটারের শতাংশের এক অংশ টাক লোকটা যেন বেসামাল হলো। একটু জোর গলায় বললে, “অসম্ভব। আমি কখনো পাকিস্তান বাই নি।” আরো সামান্য গলা চড়িয়ে “আমি ইন্ডিয়ান সিট্‌জেন বাই বার্থ্। উত্তরপ্রদেশ।”

খান প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, “আই এম সারি, অত্যন্ত দুঃখিত”..., অতঃপর তার একেবারে নিজস্ব “উদ্বৃত্তে”—“বেয়াদবী মাফ করেগ্যাই।”

কুরেশী উদূর্তে তুফান তুলে টর্নাডোতে পেঁছবার পূর্বেই খান ইংরিজিতে ফিরে গিয়ে বলল, “আমি উদূর্ জানি না তাই বলে কি কোন্টা লক্ষ্যায়ের উদূর্ আর কোন্টা লাহোরের উদূর্ তার তফাৎ জানি নে! আমি মূর্খ মূসল্লম বানাতে জানি নে, তাই বলে কোন্টা সুখাদ্য হয়েছে আর কোন্টা রান্দি তাও জানি নে! লাহোরের কারো মুখে এমন কি স্যর ইকবালের ভাতিজার মুখেও এমন চোস্ত উদূর্ শুনিনি।”

“থ্যাঙ্কু, খুদা হাফিজ” বলে কুরেশী ঈষৎ দ্রুতপদেই স্থান ত্যাগ করলেন। জির্মি একটু গলা চড়িয়ে বললে, “আমি কি বড়ুয়াকে ফোন করবো আপনার ট্রানজিস্টার বিষয়ে?”

কুরেশী শুনেনও শুনেনো না।

খান এক রকম জোর করে দুই ইয়ারাক নিয়ে গেল মরেন্সোতে। বললে, “এ দোকানের প্রতিষ্ঠাতা আমাদের বেরাট্রিচের দেশ-ভাই, কিন্তু আভিজাত্যে বেরাট্রিচের হেঁটোর বয়সী।” মানুষের হাতে তৈরী অপ্ৰাকৃতিক লোকাটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শিপ্রার খুবই পছন্দ হল। এমপারিয়ামে যদিও শিপ্রা গেল অগ্নিচ্ছায় তবু আসামের “পাত” সিল্ক জীবনে সে এই দেখল প্রথম। খান শব্দতত্ত্ব ঝেড়ে বললে, “আমার চেয়েও যারা অগা তারা বলে পট্রবস্ত্র—সিল্ক—পাট থেকে তৈরী হয়। আমার মনে হয় এই “পাত” শব্দটা অনেক অহিমিয়া “পাট” উচ্চারণ করে বলে ওটার “শূন্থ” করে পিঁজতেরা ওর নাম পট্রবস্ত্র দিয়েছেন।

বড়বাজারও দেখালে খান, বললে, “এই দেখ, মাতৃক সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ! তাবৎ দোকানই খাসিয়া মেয়েছেলে। ব্যাটাছেলেগুলো বিড়ি ফোঁকে, জুয়ো খেলে আর প্রতি সন্ধ্যায় মদ খেয়ে মাতলামো করে, বউয়ের পলসায়। তবে হ্যাঁ বউ যদি কোনো ইয়ারের সঙ্গে রাতিবাস করে আসে—কত পাসেন্ট করে জানি নে, আমার অতি সোহাগের খাসিয়া মেয়েদের সম্বন্ধে আমি অপ্রিয় কোনো কথা বলতে চাই নে—তবে স্বামীটির টুং ফ্যাঁ করার সামাজিক হক্ক নেই। অত্যন্তম ব্যবস্থা।”

শিপ্রা বললে, “স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক বাবদে আজ পর্যন্ত কোনো সামাজিক ব্যবস্থারই প্রশংসা তো করা যায়ই না, গুণী জ্ঞানীরা স্বীকৃতি পর্যন্ত দেন নি। তাই বিশ্বজনের মতে পৃথিবীতে মাত্র যে একটি সর্বজনগ্রাহ্য প্রবাদ আছে সেটি “বিবাহ এক মাত্র জুয়োর বাজি খেলা (গ্যামলিং) যাতে দু’পক্ষই হেরে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। যুঁধিষ্ঠির তো জুয়ো খেলায় সর্বস্ব হারালেন। এর পর তার জুয়ো খেলা বন্ধ—বাজি ধরার স্টেক্ একটা কানাকাড়িও নেই। দুর্বোধন ছোকরা চালাক। সে দিয়ে দিলে দ্রৌপদীকে ফেরত—সব জুয়ো যখন বন্ধ

তখন চলুক ঐ মোক্ষম জুরোটি, যেখানে দুই পক্ষই হারে। এখানে এক দিকে একজন—দ্রোপদী, অন্য দিকে পাঁচজন।”

খান শব্দধোলো, “পাঁচজন কেন? আমি তো শুনছি, তিনি অজ্ঞানকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন, যে কারণে তাঁর পতন হল। অজ্ঞান অত্যন্ত লজ্জার নন।”

শিপ্রা বললে, “আর অন্য মতে তিনি যে গোপনে কর্ণকে ভালবাসতেন সেটা জানো না? যে মোটর ড্রাইভারের ছেলে কর্ণ (তখনো কুলতী ছাড়া কেউই জানে না, কর্ণ আসলে ষুধিষ্ঠিরেরও অগ্রজ) প্রকাশ্য রাজসভায় ডাচেস্ বলো, এমপ্রেস, বলো, দ্রোপদীকে সঙ্কলের চেয়ে এমন কি দংশাসনের চেয়েও বেশী অপমান করেছিল রুচ চন্দালের ভাষায়। বস্ত্রাকর্ষণ করাতে দংশাসনকে বলা যেতে পারে বর্বর, কিন্তু ভাষা দিয়ে অপমান করাতে কর্ণ ইতর, মীন। ভাষার মার মোক্ষমতম মার। অতএব দ্রোপদীও লজ্জার। এবং সবচেয়ে বেশী লজ্জার। কারণ দ্রোপদী পণ্ডপাণ্ডবকে কাম্বিনকালেও অপমান করেন নি।”

এবারে কীর্তি মুখ খুললো, বিস্ময়ের ভান করে বললো, “অ। তাই বৃষ্টি কেউ কেউ বিয়ে গ্যাম্বলটাকে ডরায়!”

সপ্তম অধ্যায়

টোকা দিয়েই কটেজে ঢুকে ছিল। কিন্তু হাবভাব দেখেই বোঝা গেল বিলক্ষণ উত্তেজিত।

শিপ্রা বললে, “এক কাপ চা?”

“থ্যাংকু মাদাম।” খানের দিকে তাকিয়ে বললে, “মিঃ কুরেশী মিসিং—”

খান ইচ্ছা করেই শিপ্রাদের কিছুর বলে নি—কুরেশীর সঙ্গে তার প্রেমালাপ সম্বন্ধে। জিঁমি কি বললে, “দাঁড়াও, এঁরা ব্যাকগাউন্ডটা জানেন না। বলে নিই।” বলা শেষ হলে কীর্তি মন্তব্য করলো, “মিসিং নয় এন্স্‌কান্ডি—পালিয়েছে।”

জিঁমি বললে, “সেই যে আপনার সঙ্গে কথা প্রায় শেষ না করে কুরেশী ঘরে চলে গেলেন তারপর লাগু, টীতেও এলেন না। তা সে মেলাই টুরিস্ট আকছারই দুর্ভাগিনীটে খাবার পর পর মিস্ করে যান। টী’র সময় বেয়ারা অনেকক্ষণ ধরে টোকা দিল—সাড়া দিলে না। ডিনারে এল না। সম্ভ্রা থেকে দুটো কামরায় অন্ধকার। রাত এগারোটায় কিন্তু একটা বেয়ারা দেখতে পেল ঘরে আলো জ্বলছে। টোকা দিয়ে সাড়া পেল না। সমস্ত রাত কিন্তু আলো জ্বললো। সংক্ষেপে বলা, আজ সকাল দশটায় বেয়ারাদের সন্দেহে ম্যানেজার

পুলিশ ডেকেছেন। দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখা গেল সূট মূট শার্ট টাই সেভিঙের জিনিস সব বিছানার উপর ছড়ানো, ট্রানজিস্টরও রয়েছে। তখন কে যেন লক্ষ্য করলো, নেই মাত্র একটি জিনিস—সুটকেসটা, অর্থাৎ শূন্য সুটকেসটা মাত্র নিয়ে লোকটা দপ্পুর রাতে উধাও হয়েছে। কাল রাতে আমার ডিউটি ছিল না। তাই পুলিশ আমাকে কিছু শূন্যের নি। শূন্যে কি বলবো, মিঃ খান?”

“সত্যি কথা বলবে। সে যে-সব প্রশ্ন করেছিল আর তোমার উত্তর যতখানি স্মরণে আনতে পারো বলবে। তোমার মনে কি সন্দেহ হয়েছিল অথবা নিজের কোনো মন্তব্য প্রকাশ করবে না, পুলিশ সরাসরি জিজ্ঞেস না করলে। সর্বশেষে বলবে, তোমার যতদূর জানা মিঃ খানের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আর কেউ তাকে দেখে নি। পুলিশ আমার কাছে আসবে। আমিও সরাসরি যে কণ্ঠে কথা হয়েছিল বলবো। আমাকে জিজ্ঞেস না করলেও আমি আ-মা-র সন্দেহের কথা বললে বলতেও পারি। তুমি কোনো চিন্তা করো না, জিমি। আমি আমার ওয়ার্ড অব অনার দিচ্ছি তোমাকে, তোমার কেশাগ্রটুকুও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে ডিউটিতে ফিরে যাও।”

জিমি চলে যেতেই খান বললে, “জিমিকে বলি নি, এখন বলি, আমি লাহোরের প্রেস ক্লাবে কক্‌খনো যাই নি। ওটা প্যোর ব্রাফ।

শিপ্রা : “তাহলে ঠিক ঐটেই বললে কেন?”

কীর্তি : “সোজা উত্তর : প্রেস ক্লাবে যায় ন্যাজ-মেন এবং খবরের স্থানে বিস্তারিত পাই। নেটিভ লাহোরের পাঞ্জাবী পাই যায় বিদেশী সংবাদ-দাতাদের পাম্প করতে। লোকটা যদি সত্যি পাই হয় তাহলে, তাহলে হয়তো সামান্য একটু বেসামাল হবে।”

শিপ্রা : “কিন্তু মজাদার টাই?”

খান : “ওর গলায় ছিল যে টাইটা সেটার মত বিকট টাই আমি কখনো বাস্তবে বা ফিগমও দেখি নি। শিলঙের মত আশ্চর্য ডেভালাপমেন্ট শহরের হোটেল-ক্লাবে অর্ধসভা ইংরেজ এখনো পরে ‘এডওয়ার্ডিয়ান সোল্‌লেস্’ টাই। সেটা দেখার পরও যে খলিফে ওরকমের আচাভুয়া টাই পরে, তার স্টকে পাট্টী সায়েবদের পানসে টাই থাকার কথা নয়। এটাও ব্রাফ, আগের ব্রাফটা জোরদার করার জন্য।”

কীর্তি : “তার প্রতিক্রিয়ায় সে তার ন্যাশনালিটি নিয়ে চেল্লাচেল্লি করতে লাগলো। আর তুই তখন নিশ্চয়ই খুব বেকুব বনে গেলি? না?”

শিপ্রা : “এ কি কথা। সে তো তখন খুশী যে তার টেস্ট সফল হয়েছে।”

খান : “না কীর্তির অনুমানটাই ঠিক। এ রকম একটা থার্ড ক্লাস সেরদ মজতবা আলী রচনাবলী (খণ্ড) — ১

টেস্টের মুখে নেহাত কাঁচা স্পাইও বিচলিত হয় না। সে যে স্পাই এটা আমি তখন আদৌ ধরে নিই নি। রোমান্টিক জিমি হয়তো ঘামের ফোঁটার কুমীর দেখে ধরে নিয়েছে লোকটা স্পাই—আর যখন সর্বত্র পাক্ স্পাই মম করছে। তাই ব্যাটার চেল্লাচেল্লি শূনে আমি প্রথমটায় বেকুব বনে গিয়েছিলাম। তখন বুঝলাম, একমাত্র গাড়ল পাঞ্জাবীদের মধ্যে গাড়লস্য গাড়লই কল্পনা করতে পারে, সে পারফেক্ট স্পাই এবং শূধু তাই নয়, আর পাঁচটা, জাতভাই গাড়লের মনে বিশ্বাস জন্মাতে সমর্থ হয় যে সে স্পাই রানী মাতাহারির জারজ সন্তান কারণ তার উদুঁ এ্যাসন চোস্ত লখনওয়াঁ যে এখনো বাপের সে-সুপুতুর পয়দা হয় নি যে ঠাহর করতে পারবে, সে আম্মাজানের গব্ব থেকে তেড়ে পাঞ্জাবী বুলির ফোয়ারা ছুটিয়েছে শালিমার বাগ-এর বেবাক ফোয়ারা এক জোট করে।”... খান নিজের রসিকতার নিজেই খিলখিল করে হাসতে আরম্ভ করেছে। শেষটায় সামলে নিয়ে বললে, “লোকটা যেই না আমার ইচ্ছাকৃত বিকৃততর খাসে কলকাতাই উদুঁর দুটি মাত্র লব্জো শূনেছে অর্মানি ছোটালে তার “উদুঁ”—সে যে উত্তর প্রদেশের প্রকৃত সন্তান সেইটে সপ্রমাণ করার জন্য। আর বলবো কি, দিদি, সেটা শুনলে আমাদের পাড়ার পর্দাশীল কুলীন ঠাকরুন পর্দা পিসি পর্যন্ত বলে উঠতো, ‘এ ম্যা—ভদ্রলোকের ছেলে, মাহারি, কতা কইচে ডাইভার সম্পদ-জীর মতো—নোকের সামনে নজ্জা করে না!’ অতিশয় নির্ভেজাল অমৃতসর-লাহোর-মার্কা পাঞ্জাবী উদুঁ-প্লাস্টিকের পাতর-বাটি! সুনীতি চট্টো রেকর্ডে তুলে রাখতেন। আমাদের পাড়াতে এক বাঙাল ভদ্রলোক আছেন—তুই তো চিনিস রসরাজ ভগচাষ—ত্রিশ বছর ধরে। প্রায়ই বলতে শোনা যায় ‘রারী (রাঢ়ী) দ্যাশে মাক্যা থাক্যা দ্যাশের আপন ব্বাসাটা (ভাষাটা) এক্কেবারে পাউরি গোছি, (ভুলে গিয়েছি, পাসরি গোছি)। এমনই আবেস্তা (অবস্থা) ওংকা (এখন) গিরিনি (গৃহিণী) পইরজন্ত (পর্যন্ত) আমার বিসুদুঁ রারী ব্বাসা (বিশুদ্ধ রাঢ়ী ভাষা) ব্বস্তা পারইন না (বুঝতে পারেন না)।’ মিঃ কুরেশী ‘উদুঁ’ বলার সময় হুবহু ভগচাষের আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আপন উত্তর প্রদেশীয় সপ্রমাণ করার জন্য লেগেছিলেন ব্যাঘাচার্য বৃহল্লাঙ্গলের চর্বি খেয়ে।”

এমন সময় জিমি এসে বললো, “পুলিস আপনার কাছে আসতে চান, না আপনি যাবেন।”

খান বললে, “আমিই যাচ্ছি। থাকতো আজ আই জি তালেবর দস্ত, হুঁঃ, আমাকে কেন, কাউকে কোন প্রশ্ন না শূধিয়ে, দ্যাখ তো না দ্যাখ, ক্যাকু করে আপন হাতে পাকড়াতে হারামীকে।”

খান চলে গেলে শিপ্রা শূধলো, “খান লাহোরীটাকে টেস্ট না করে অগাটার চেয়ে অগা সেজে, ধীরে ধীরে খাঁটি মুসলমানত্ব জাহির করে—সেটা

করতে পারতো সে কোনো ভান না করে, এবং অতি অনায়াসে, কারণ তুমিই বলেছো, সে ইসলামের ইতিহাস বহু বৎসর ধরে পড়েছে—এবং মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই, তাই ইয়েহিয়া তার বড় ভাই সাহেব—মির্জা সেটা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে। তারপর লাহোরের মিঞাজীকে সাপ্লাই করতে ইন্ডিয়া সম্বন্ধে রূপরেখা বোগাস্ ইন্সাইড্ 'ইন্ফরমেশন', এবং পাম্প করতে তার পেট থেকে পশ্চিম পাক্ সম্বন্ধে যতখানি মাল বের করতে পারে, এবং সবচেয়ে ইমপোর্টেন্ট কনটাক্ট্ রাখার নাম করে ভারতে পাকিস্তানী ও হিন্দুস্তানী স্পাইদের যে-কটা নাম সংগ্রহ করতে পারে। দুচ্ছাই, ওসব আবার বলি কেন?—লারী কোম্পানীকে সে যে-উদ্দেশ্য নিয়ে তেলিয়েছিল।”

কীর্তি বললে, “ও রকম একটা গণ্ডমূর্খকে কোনো দেশে স্পাই করে পাঠাতে পারে, সেটা বেচারী অনুমান করবে কি করে? সে ভেবেছিল, একটু-খানি ন্যাজ থেলানোর পর, ধরবে সাপের ন্যাজটা। কিন্তু পয়লা কোপেই বেরিয়ে এল সাপের বদলে কেঁচো। তবে মিঞা খুব একটা কাজে লাগতেন বলে মনে হয় না। ওকে হয়তো পাঠিয়েছিল, জেনে শুনবে যে সে ধরা পড়বেই। ভারতের ক’দিন লাগে ওকে পাকড়াতে, পাকড়ে ওকে নিয়ে কি করে—অর্থাৎ ওর নাম করে, কিংবা ওকে বাধ্য করে বোগাস্ খবর পাঠায় কি, না, ওকে কিনে ফেলে নিজেদের স্পাই করে পশ্চিম পাকের এমন জায়গায় পাঠায় কি, না যেখানে সে পরিচিত নয়। এবং আরো অনেক কিছু—এবং তার থেকে বিচার করবে ইন্ডিয়ান গ্র্যান্ট-স্পাই বিভাগ কতখানি চালাক, কতখানি আপ্-টু-ডেট্।”

শিপ্রা : “ঢাকা বেতার এখন খবর দেবে। কি বলে শুন।”

প্রধান খবর ছিল, হার্মিদুল হক বিবৃতি দিয়েছেন, “এটা যুদ্ধ নয়, হত্যা নয়, বর্বরতাও নয়। সামান্য অপারেশন। তাতে দু’চারজন লোক মরবেই—”

কীর্তি : “মাই গড্ !”

—“যারা আইন মেনে চলেছে আর্মি তাদের কোনো ক্ষতি তো করছেই না, বরঞ্চ তাদের নিরাপত্তার জন্য সব ব্যবস্থা নিয়েছে। দেশ লীগ ‘শত্রুতানদের’ গুন্ডামী থেকে রক্ষা পেয়েছে। এখন যা লুট রাহাজানি খুন হচ্ছে সে সব করছে লীগের লোক। গ্রামের লোক ভারী খুশী, আর্মি অপারেশনের খবর শুনলে, আমার কাছে গাঁয়ের সব খবর আসে” এবং সর্ব প্রকারের কটুকাটব্য, জলজ্যান্ত মিথ্যা ভাষণ। সংক্ষেপে বলতে গেলে আন্মনার উল্টো ছবির মত ইয়েহিয়া টিকার সপক্ষে অনবদ্য একখানা মাস্টার পীস।

শিপ্রা স্তম্ভিত হয়ে শুনলো। সে এমনি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে যে গ্যোবেল্‌স্-এর তুলনা পর্যন্ত তার অবশ মনে গুণারিত হল না।

কীর্তি অতখানি না। শূন্যে, “এই হক্টি কে চেন? ইনি বাঙালী মুসলমান। ইনি এবং একজন বাঙালী হিন্দু দু’জনাতে পার্টিশনের পূর্বে”

বর্মী থেকে আগত শরণার্থীদের জন্য ফান্ড থেকে অন্তত লাখ তিরিশেক টাকা তজরুপ, চুরি, যা ইচ্ছে, বলো করাতে—ওদের নামে গ্রেফতারীর হুকুম বেরায়। ঠিক ঐ সময় পার্টিশন হল; হক্ ঢাকা অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচালেন। খুব সম্ভব এখনো তার নামে কলকাতায় এরেস্ট ওয়ারেন্ট জারী আছে; এই চব্বিশ বছরে তিনি ভারতে পদাপর্গ করেন নি। সেখানে রাজনীতির খেলাধুলোতে সর্বাধে না করতে পেরে রাজনৈতিক বনবাসে চলে গেলেন—তখনকার মত। বর্মার কাড়ি দিয়ে একটা দৈনিক খবরের কাগজ কিনে রেখেছিলেন; সেইটে দিয়ে আড়াল থেকে কল-কাঠি নাড়াতে লাগলেন। অনেকটা—”

“থামলে কেন?”

“অল্ রাইট—অনেকটা গোয়িং ইনটু টেম্পরারি রিটারামেন্ট লাইক এন ওল্ড্ প্রসটিটুট, বিকাম এ হোল-টাইম, প্রফেশনাল পিম্প্ এ্যান্ড্ এণ্ড্রেট এ স্টেজ-ব্যাক এ্যাজ দি সোল্ ওনার অব্ ফুল-ফ্রিজেন্ড্ ব্রথেল্‌স্।”

খানের প্রবেশ।

খান : চতুর্দিকে পুঁলিশ ছাড়িয়ে পড়েছে; হুলিয়া বেরিয়েছে মিঞাকে পাকড়াবার জন্য।”

কাঁর্ত : চতুর্দিকে কেন? ও তো এখন সিধে ধাওয়া করবে সব চেয়ে নিকটের পাক্ বর্ডারের দিকে। এবং যাবে চেরাপুঞ্জির ঘুরতি পথে। জিমিকে যে পই পই করে চেরাপুঞ্জির খবর জিজ্ঞেস করেছিল সেটা শুধু কামফ্লাজ নয়। পশ্চাদপসরণ—লাইন অব্ রিট্রীট—সম্বন্ধেও ওকীবহাল হওয়ার প্রচেষ্টা তাতে ছিল। এবং সে সোজা সরকারি সড়কও ধরবে না। খাসিয়ারা অতিথি-বৎসল। গ্রাম থেকে গ্রামান্তর হয়ে চেরাপুঞ্জি একপাশে রেখে—কি একটা জায়গার নাম, কি যেন, “উঠনি”—‘মহাদেবে উঠনি’ না কি যেন—সেটা অপরিহার্য—কল্লেক শ’ ধাপ সান-বাঁধানো সিঁড়ি দিয়ে চেরাপুঞ্জি অঞ্চলের উচ্চতা থেকে নামবে কি যেন একটা ছোট্ট খাসিয়া গ্রামে—কি এক ‘পুঞ্জি’—সেখান থেকে কোম্পানিগঞ্জ, ভুলাগঞ্জ, জলিত্যার ওংরাইটার পথ খুবই সহজ। চেক্ পোস্টটার নাম বোধহয় ডার্ডিক। সে নিশ্চয়ই সেখানে যাবে না। ওখানেও পাক্-ফিল্ডে টোকার তরে বিস্তার চোরাবাজারের গুপ্তপথ রয়েছে।...স্পাই মাস্টার’ যেরকম ভয় পেয়েছে আর অ্যাক্সেলিটিও গড়ুদু, সে তার বর্তমান মুক্ত-কচ্ছাবস্থার দু’কান-কাটার মত সদৃশ গৌহাটির অষ্টপ্রহর গম্‌গম্ করা সরকারি বে-সরকারি কোনো পথই ধরতে পারে না।”

খান শূন্যে, “ম্যাপটি যোগাড় করলে কোথেকে?”

কাঁর্ত, তৃপ্ত বদনে : “হাজী সকল কাজের কাজী; নিজের থেকেই দিয়েছিল, টু মাইল টু এন ইণ্ড ম্যাপগুলো।”

খান : “তার পর প্রশ্ন উঠলো, লোকটা সব-কিছু ফেলে রেখে সন্দেহমাত্র খালি সুটকেসটা নিয়ে গেল কেন ? এমন কি ট্রানজিস্টারও ফেলে গেল কেন ? অন্তত ডার্কি বর্ডারের অবস্থাটা তো গোঁহাটি স্টেশন থেকে শুনতে পেত ।”

কীর্তি : “উত্তর অতি সরল । সুটকেসটাতে ছিল ফল্গু-বটম—গাঁপ-তলা । সেখানে আর কিছু না থাক, ম্যাপ-ট্যাপ কম্পাস এমন কি ছোট ট্রান্সমিটার থাকাও অসম্ভব নয় । কামরার ভিতর সেগুলো নিশ্চিহ্ন করা অসম্ভব । অতএব পয়লা মোকাবেলাই ওটা সে ফেলে দেবে যে-কোনো জঙ্গলা একটা খাদে—তার অভাব কি এখানে । তোকে যদি কখনো মার্ভার করি তবে শিলঙে ডেক্স করে এনে । লাস গায়েব করার তরে আইডিয়াল প্রলোভনী এখানকার খাদগুলো । লেকের পাশ দিয়ে যদি যায় তবে সেটা ব্যাড সেকেন্ড । কী মুখ লোকটা সেটা আরো বোঝা গেল ট্রানজিস্টার সঙ্গে নেয় নি বলে ।”

শিপ্রা বললে, “অনুমান করতে পারছি ।”

খান বললে, “আমি সদাই ওয়াটসন । রহস্য সমাধান হয়ে যাওয়ার পরও সে-সমাধানের ‘কৈশল’ও তার কাছে রহস্যময় থেকে যায় ।”

কীর্তি বললে, “নির্ভয়ে গলে পলিশের হালিয়ারে অন্তত থাকতো ‘সম্ভবত পলাতকের হাতে ট্রানজিস্টার আছে’ । তোরই মত পলিশ ভাববে, ঐ বস্তুটি ছাড়া ওর চলবে কি করে ? ওদিকে সে সেটা সুটকেসে পুরলে সেটার ওজন বাড়বে । খাদের ঝোপঝাড় আটকা পড়বে না—তদুপরি পলিশের অন্যতম সনাক্তকরণ চিহ্নও তার হাতে নেই । পলিশ কিছু বৃষ্টি খাটালে ও সামান্য তৎপর হলেই ওকে ধরতে পারবে সেই ‘উঠনি’র নিচে । পকেটে যদি কিছু পায় তবে, কম্পাস আর ম্যাপ ।”

খান বললে, “মিঞাকে নিয়ে দুর্ভাবনা করার কিছু নেই । তোকে ফার্সি প্রবাদটি তো একাধিকবার বলেছি, ‘আহাম্মুখ দোস্তের চেয়ে আক্কেলওলা দুষ্মন্ ভালো ।’ কিন্তু ঐ মিঞাটার মত দুষ্মন্ যদি রাঁচির সার্টিফিকেট প্রাপ্ত ইম্বেসাইল হয়, সে সম্বন্ধে প্রবাদ নীরব ।”

শিপ্রা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, “এ রকম, একটু ভালো, আরো বোকা কত আসবে যাবে, সে নিয়ে মাথা ঘামালে হবে বর্বরস্য বলঙ্গ—আর ভূমি, খান, মাত্র অর্থ বর্বর । চলো না কলকাতায়, তোমার মত ধুরন্ধর চোখ না মেলেও দেখতে পাবে মার্কিন, রুশ, চীনা, বিশেষ করে উভয় পাকের চর কভু স্ববেশে কভু বা ছদ্মবেশে আবজাব করছে ।”

কীর্তি বললে, “তোমাদের সম্মতি থাকলে কালই কলকাতা রওয়ানা হওয়া—”

খান আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, “এত ম্যাপ ঘাঁটাঘাঁটির পর ডার্কি যাবে না ?”

কীর্তি শান্ত কণ্ঠে বললে, “করিমগঞ্জে যে দু’একটি শরণার্থী দেখেছি, সেই

প্যাটান'ই তো ইছামতী থেকে পশ্চাৎ রক্ষপত্র ডাউকি, সর্ব'ই একই রূপে দেখা দেবে।”

খান বললে, “অ-অ-অ ! হাতে হাঁড়ির একটা ভাত টেপা ঝোপের দশটা পাখির সমান।”

অষ্টম অধ্যায়

“জিমি !”

“ইয়েস, ম্যাডাম !”

“তুমি সত্যি ভেরি ভেরি ব্যাড্ বয়।”

“আমার ড্যাড, অনুমতি করুন ম্যাডাম, আমাকে এইটুকু হাইট থেকে (হাত দিয়ে দেখিয়ে) এই সত্যি বাক্যটি বলেছেন। আমার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল, আজ থেকে সেটা একদম লোপ পেলে—”

“ফাজলামো করো না। সেই ভোর চারটে থেকে তোমাকে আমি খুঁজছি। সবাই বলে, তুমি অফ্ ডিউটি। সে হোয়াট্ ? শেষটার গোহাটির পথে তোমার বাড়ি গেলুম। পথে দেখি, সেই জোয়ান বেয়ারাটা, ভ্যাক করে যে কের্দে ফেলোছিল আমার সামনে, সে ছুটেছে টাট্ণু ঘোড়ার মত। জিজ্ঞেস করলুম, লিফ্-ট্ চাই। বললে, তোমার বাড়ী যাচ্ছে, তোমাকে খবর দিতে। সেখানে শুনলুম, ইয়োর বেড হ্যাজ্ নট বিন্ স্লেপ্ট ইন এটোল। আই লাইক দ্যাট্ ! কোথায় ছিলে সমস্ত রাত ? আমি তোমার বাপ হলে এতক্ষণে আমার দুই উরুর উপর উপু করে ফেলে, উইদ দি রং সাইড অফ্ মাই ব্রাশ এমন প'য়াদানি দিতুম—

হঠাৎ জিমিকে গোহাটিতে পেয়ে এমন খুশী যে বহুদিন পরে অনর্গল বকর বকর করে যেতে লাগলো।

জিমি সার্বজন বললে—ছোকরাকে এরকম “বকাবকার” লাই ইতিপূর্বে কেউ কখনো দেয় নি, এন্ড বাই হোয়াট এ জুইমল্যান্ড ফেরারি ! মাদার মেরি তুমি ঐকে সর্ব অমঙ্গল থেকে রক্ষা করো, মা !—“ম্যাডাম, আমার ওজন ১৭০ পাউন্ড, তাই এই মাটিতে লম্বা হচ্ছি ! আপনি—” ছোকরা জীবনে এতখানি স্নেহ ইহজন্মে পায় নি। নইলে এ-রকম বাচালতা তার নিজের কাছেই অবিশ্বাস্য ঠেকত। বাপের স্নেহ ছিল পুরুষের, পিতার স্নেহ।

“চূপ করো। এই চেনারটার বসো তো।” তারপর হ্যান্ড-ব্যাগ খুলে সিন্কে মোড়া একটা কেস বের করলো। বললো, “খুলে দেখো। তুমি প'রো। আর বিয়ের বউয়ের আঙুলে আংটি পরাবে তো, চার্চের ভিতর ? বেরিয়ে এসেই এটি তাকে পরিগ্লে দেবে—ইফ্ আই বি অন দি আদার সাইড—”

“ম্যাডাম, প্লীজ !”

“শোনো ! আমি বেরে থাকলে অন্য কথা । এখন সিরিয়াস হয়ে শোনো । এটা তোমাকে আমি ফ্রী দিচ্ছি না । আমি প্রতিদান চাই ।”

জিমি হাত তুলেছে শপথ করতে ।

“শুনো যাও, প্লীজ । তোমার হেল্প আমার দরকার হতে পারে, না, হবেই । হয়তো উইদাউট এনি নোটিস । হয়তো বা দিতে পারবো । তুমি ‘না’ বললে আই শান’ট্ টেক ইট্ এমিস্ এটোল । সী হোল্লাট্ আই মীন ?”

“প্লীজ, ম্যাডাম । আমাকে মাত্র একটি কথা বলতে দিন । আমার ড্যাডির জীবনের আদর্শ তিনি নিয়োছিলেন কার কাছ থেকে আমি ঠিক জানি নে । বোধ হয় প্রিন্স্ কনসর্ট্ এলবার্টের এই ‘মটো’ ছিল । জার্মানে দুটি শব্দ, ‘ইষ ডীনে’ (Ich diene) ‘আমি সেবা করি,’ ‘আমি সেবার জন্য,’ ‘আই এম হিয়ার টু বি স্লভড্ ।’ আমিও সেই আদর্শে বিশ্বাস করি ।”

“গুড্ । আমি তোমাকে এমন কোনো সেবা করতে বলবো না, যেটা হীন কিংবা তোমাকে কোনো বিপদে পড়তে হবে । প্রথম সন্দ্বিধাতেই আমি বদ্ব্যবহার, পরের হিত করে তুমি আনন্দ পাও । তারপর যখন মিঃ খানের কাছ থেকে শুনলুম, পাঞ্জাবী গৃহচরের প্রতি তোমার ঘৃণা, এবং খানকে সব-কিছু তুমি বলেছো যাতে করে সে খানের বা অন্য কারোর অনিষ্ট না করতে পারে তখনই—ওয়েল নেনভার মাইন্ড—তুমি কবে কলকাতায় আসছো ?”

“আপনি যখনই আদেশ করবেন ।”

“আচ্ছা, তোমাকে শেষ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি : তোমার পিতা এবং তুমি বড় হওয়ার পর, তোমার সম্প্রদায়ের আর পাঁচজনের মত তোমরা ক্যানাডা বা অস্ট্রেলিয়ায় চলে গেলে না কেন ?”

“ড্যাড ছিলেন অতি এক্সপোর্ট বয়লার ইন্সপেক্টর । কাজেই তিনি আর পাঁচজনের তুলনায় ঢের ঢের ভালো অফার পেয়েছিলেন । এবং তিনি এটাও জানতেন, তাঁর নিকট আত্মীয়স্বজন প্রায় সবাই মাইগ্রেট করার ফলে তাঁকে বৃদ্ধ বয়সে নিতান্তই নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবে । তবু তিনি যান নি । কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তরটা এড়িয়ে যেতেন । মাত্র একদিন একবার আমাকে, একান্ত আমাকেই বলেছিলেন, ‘যারা যাচ্ছে, যাক্ । আমি কক্খনো বলবো না, তারা অন্যায় করছে । কিন্তু, মাই জিমি, আমি যে-দেশে জন্মেছি, যে-দেশকে আমি ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসতে শিখেছি, সে-দেশ আমি ত্যাগ করতে পারবো না । আমি এ-দেশেই মরতে চাই, যাতে করে আমার বাপ পিতামোর হান্ডির কাছে আমার হান্ডিও ঠাই পায়—আই উন্স-ট মাই বোনস্ টু বি গেনারল্ ডু আনটুমাই ফোর ফাদার্স হোল্লার দে আর ।’ ম্যাডাম, আমার বেলাও তাই—সেম্ হিয়ার । আমি চলে গেলে তাঁর গোরে ফুল দেবে কে ?”

তাই তো, অবাক হয়ে ভাবলো মনে মনে শিপ্রা, তাই তো, খৃষ্টান মুসলমান যাদের গোর দেওয়ার রীতি, তারা চায় তাদের হাড়গুলো যেন তাদের বাপ পিতামোর হাড়ের কাছে স্থান পায়, কালক্রমে ধুলো হয়ে মিশে যায়। হৃদয় দিয়ে যারা এদেশকে ভালোবেসেছে তাদের পক্ষে এদেশ ত্যাগ না করার বিরুদ্ধে এটা একটা আত্মরক্ত 'হৃদয়ের যাক্তি'।

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, বার্টন না ওপেনহাইম্‌ কার লেখাতে সে-যেন পড়েছে, বসরা বন্দর থেকে ভারতগত জাহাজ যে-সব শত সহস্র মুসলমানদের ওষাধ-রক্ষিত মৃতদেহ “সাত-সমুদ্র” পেরিয়ে নিয়ে এসেছে, তাদের বোঝাই করে এগিয়ে চলেছে মরুভূমির এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে বিলীন শত সহস্র উদ্ভ্রণ্ত গর্দভের কাফেলা পূণ্যভূমি কারবালার দিকে, যেখানে তাঁদের নেতাজী শহীদ ইমাম হোসেনের রক্তধারা কারবালা-মরুভূমির সহস্রাধিক বৎসরের শূন্য বালুকা সিক্ত, রঞ্জিত করেছিল, যেখানে তাঁর অস্থি সমাহিত হয়েছিল তারই নিকটে একই মরুভূমিতে ভারতীয় অস্থি স্থান পাবে বলে, একই ধুলোয় ধূলি হবে বলে।

এবং এরই সঙ্গে তার মনে আরেকটি চিন্তা উদয় হয়ে তার দেহটা যেন বিধিয়ে দিল : জেনারেল ইয়েহিয়া অতিশয় গোঁড়া কটুর শীয়া, এবং সম্প্রতি জানতে পেরেছে মিস্টার জুলফিকার আলী ভুট্টোও শীয়া—গোপনে গোপনে তিনিও ধর্ম্মাধি, তাঁর শীয়া মতবাদ ভিন্ন অন্য সর্ব বর্ণ সর্ব গোত্রের মুসলমানের প্রতি তার প্রতিটি লোমকূপ সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-হলাহলে জর্জরিত।

এবং সে সাম্প্রদায়িকতা এমনই বিশ্বব্যাপী—“যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ”—যে সে ধর্ম্মাধিক্যকেও পরাস্ত করে ধর্ম্মনিয়ন্ত্রিত পবিত্র মহরম মাসে, পূণ্য শূক্কের দিবসারম্ভে তাদের সর্ব পবিত্রতাকে কলুষিত করে শীয়াদের ধর্ম্মবৈরী সূন্নী মুখ পাঠানকে উত্তেজিত নিরোজিত করে তার ধর্ম্মভ্রাতা পূর্ব বাঙলার সূন্নী মুসলমানকে নিধন করতে, তার বধুভগ্নী কন্যাকে—। তাদের শেখানো হয়েছে পূর্ব বাঙলার মুসলমান কাফির। ইয়েহিয়া শূদ্ধ মদের নেশায় বলতে ভুলে গিয়েছিলেন শীয়ারা সর্ব সূন্নীকে, অতএব পাঠানকেও কাফির মনে করে।

ইয়েহিয়ার পরলোক ইরাকের কারবালায়, ইহলোক শীয়া ইরানে তিনি ভুলতে পারেন না, ভুলতে চান না যে তাঁর পূর্ব পুরুষ কিজিলবাস্ গোষ্ঠী এসেছে ইরান থেকে—শূদ্ধ ভুলে গেছেন তারা ইরানে এসেছিল মূল মাড়ুভূমি সূন্নী তুর্কোমানিস্তান থেকে। ইরানের সঙ্গে তাঁর দোস্তী; পূর্ব বাঙলার সূন্নী তাঁর দৃশ্যমণি। তাঁর দোস্ত ইরান তাই তাঁর সূন্নী নিধন কর্ম্ম সূক্ষ্মমাপ্ত করার জন্য শানিয়ে দিচ্ছে তাঁর তলওয়ার, সওগাৎ পাঠাচ্ছে বোমারু বিমান।

হঠাৎ সর্বাঘাতে ফিরে এলো শিপ্রা। জিমি সম্বন্ধে শেষ কথা তার যা জানার ছিল সেটা জানা হয়ে গিয়েছে। তার আনুগত্য ইংলণ্ডে বা কানাডার প্রতি একস্ট্রা টেরিটোরিয়াল নয়।

আমাদের মেয়েরা একদা “অষ্ট অলংকার” দিয়ে প্রসাধন করতেন, “ওষ্ঠরঞ্জন” ইদানীং বহুস্থলে—হোটেল, ট্রামে-বাসে, থিয়েটারে—তাদের এক মাত্র অলংকার। পক্ষান্তরে গোরা রায় অদ্যাপিও “অষ্টপদী” ব্রেকফাস্ট খায়! তারই এক টাউস সংস্করণ বেয়ারা এনে রাখলো জিমির সামনে।

শিপ্রা বললে, “আজ এই খাও। এতদিন তোমার কতব্যের আওতায় না পড়া সত্ত্বেও তুমিই যে আমার খানার তদারকি করতে সে আমি জানি।” একটু মৃদু হেসে বললে, “আর কলকাতার বাড়িতে খাবে পুঁইশাকের চচ্চড়ি আর মোচা-ঘণ্ট।”

“কিন্তু আপনি অর্ডার দিলেন কখন?”

“ওহে জনপদবাসী যুবক, আমি নাগরিকা। আমাদের টেকনিক ভিন্ন। আমার চেয়েও সুচতুরা, বিদগ্ধা নাগরিকার নাম বেয়াগিচে। আমাকে গুলে খেতে পারে। এসো কলকাতায়। এই এঁপ্রলেই। ঐ কথাই রইল—ডান্?”

“ডান্! অনার রাইট। ঐ কথাই রইল।”

শিপ্রা সেন্টিমেন্টাল নয়। শব্দটি ইংরিজিতে স্থান বিশেষে সব সময় প্রশংসনীয় নয়। বাঙলায় আমরা বলি “ভাবাবেগে গদগদ হওয়া”, “উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হওয়া” কিংবা যে-রকম বলা হয়, পড়ুয়া প্রহ্লাদ যখন বর্ণমালার “ক” অক্ষরে এলেন, তখন কৃষ্ণ নামের স্মরণে ভাবাবেশ মূর্ছিত হয়েছিলেন। শিপ্রার অনুভূতি এস্থলে সে পর্যায়ের নয়। সে দেখতে পেয়েছিল জিমির ভিতর একাধিক চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য যে-গুলোকে সাধারণ জন রেসেপ্‌সনিস্টের মামুলী কতব্য বোধ মনে করে তার দিকে আরেকবার ভালো করে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করতো না। সব ভালো হোটেলেরই রেসেপ্‌সনিস্ট—এমন কি ক্লাব-চ্যাটার বক্সের সমগোত্রীয় হোটেল-স্নব হয় তো বলেই ফেলতো, ছোকরার উচ্চারণ “ট্যাশুয়া”—চেষ্টা করে গেস্টের সেবা, কিন্তু সেবাই যে জিমির ধর্ম সেটা যত না বৃদ্ধি দিয়ে ততোধিক অনুভূতি দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করেছিল শিপ্রা। শিপ্রার সেন্টিমেন্ট আছে, কিন্তু সে সেন্টিমেন্টাল নয় কারণ তার সেন্টিমেন্টের পিছনে অহরহ জাগ্রত থাকে পর্যবেক্ষণশীল অন্তর্দৃষ্টি।

শিপ্রা আর জিমি লাউজে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় একে অন্যকে যখন চিনে নিচ্ছিল, খান ততক্ষণে ঝপঝপ গোটা পাঁচেক জিন্ মোকামে পেঁঁছিছে দিয়েছে, রেস্টোরাঁতে বসে কীর্তি সঙ্গ দিয়েছে বটে কিন্তু সে আধ গেলাসও শেষ করতে পারে নি।

মাইক্রোফোনে প্যাসেঞ্জারদের উদ্দেশে সমন জারী হয়েছে। খান ঝপ করে কীর্তির গেলাসটা তুলে নিয়ে বটম্ আপ করে বললে, “চ,—যত সব দুষ্টচরিত্র পেঁঁচি মাতাল!”

লাউজে শিপ্রাদের সামনে দাঁড়িয়ে এবারে বাক্য সম্পূর্ণ করে বললে, “যত-

সব পেঁচি মাতালদের পাল্লায় পড়ে আমার চরিত্রটা বরবারে হস্বে গেল !”

জিমি এখন শিপ্রার প্রটেজ্জে । জিমির ইংরিজি ট্যাগশূয়া হোক, আর নাই হোক, তার বাঙলাটা খাজা ট্যাগ মার্ক। শিপ্রা প্রথম তাকে বুঝিয়ে বললে, “পাঁড় মাতাল অর্থাৎ কনফার্ম্ড বৃজার, আর পেঁচি মাতাল মানে, যারা আধ ফোঁটা গিলতে না গিলতেই ঘরের ভিতর আটটা পাঁচিল দেখতে পার।” তারপর খানকে শূধলো, “পেঁচির সহবতে দৃশ্চারিত্র হলে কোন অলৌকিক অধ্যবসায় এবং ইন্দ্রজাল-ভানুমতীর সম্ভব্বে ।”

খান হাহাকার সহকারে বললে, “হায় হায়, এই সামান্য তত্ত্বটুকু পর্যন্ত জানো না, সুন্দরী । তাই বলছো ভানুমতীর খেল । ঐ যে আমাদের পাঁড়স্য পাঁড় কেষনগরের ব্যারিস্টার গোসাঁই, তাকে লন্ডনে পলিশ ধরে নিয়ে দাঁড় করিয়েছে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে । অপরাধ ? রাস্তায় মাতলামো করেছে রাত দুটো অবধি । পলিশ যা প্রমাণপত্র পেশ করলে তার সামনে হাকিমের মনে কোনো সন্দেহের অবকাশ রইল না, ব্যাটা পাঁড় । তবু জানো তো, ব্রিটিশ জাস্টিস, অপরাধের পুরো বয়ান শোনার পর তবে তো স্থির করবে, দণ্ডটা গুরু না লঘু হবে । আসামীকে শূধোলেন, এমন কি কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল, এমন কি কোনো বিপাকে পড়েছিল যে ফলে বেহেড মাতলামোটা করলে ?

গোসাঁই চিঁ চিঁ করে করুণ কণ্ঠে বললে, ‘আমি দুজন অসচ্চারিত্র লোকের পাল্লায় পড়েছিলুম, ধর্মাবতার, ইওর অনার ।’

জজ উৎসাহ দিয়ে বললেন, ‘খুলে কও ।’

গোসাঁই অপ্রসিক্ত কণ্ঠে, ‘মি লাট, আমার সঙ্গী-দুটো যে এতখানি দৃশ্চারিত্র জানা থাকলে আমি কস্মিনকালেও ওদের ছায়া পর্যন্ত মাড়াতুম না । দুই শূয়ারই—বেগু পার্ডন, স্যার—টি টি, টী টোটেলার মদ্যস্পর্শটা মুসলমানদের চেয়েও হারাম বলে বিশ্বাস করে । ক্রিস্‌মাস, আপন আপন জন্মদিনে পর্যন্ত মদ্যপান করে না ।’

প্রহেলিকাচ্ছন্ন স্বেধাভরা কণ্ঠে জজ ফের বললেন, ‘আরো খুলে কও ।’

‘আর ছিল, হুজুর, একটা পুরো মেগ্নানাম্ সাইজের হুইস্কির বোতল—খাঁটি স্কচ, ছিপি পর্যন্ত খোলা হয় নি । সেই সমস্ত বোতলটা আমাকে একাই খতম করতে হল, পাষাণ্ডেরা কিছুতেই হিস্যে নিলে না । মেগ্নানাম্ বোতলে নেশা হবে না তো কি হবে ? ঐ দুটো লোককে দৃশ্চারিত্র বলবো না তো কি বলবো, কুসঙ্গ বলবো—”

কলকাতার স্মাট্ সেট্-এর কাগদা-কেতা প্রটোকল-বাঁধা । কোন অঙ্গের রসিকতায় মগ্ধে ফুটেবে একটুখানি স্মিত হাস্যের ক্ষীণাভাস, কোন পর্যায়ের চুটকিলাতে শীতের ফাটা ঠোঁটের চেচা হাসি, মোনা-লিসা-স্মিতহাস্য করে করে

শুরে শুরে সর্বশেষে রবীন্দ্রাগ্রজ “বড়বাবু”র ঠাঠা অট্টহাস্য। শিপ্রা কোনো প্রটোকল কখনো মানে নি, তার হাস্যমাত্রা কি হবে সেটা ‘মেট্-এর’ আব-হাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়ার সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু গাইয়া জিমি একহাতে মৃদু চেপে অন্য হাতে পেট চেপে দৃ’ভাজ হয়ে গিয়েছে।

শিপ্রা বললে, “আম্মো সেই লন্ডনী জজের মত রহস্যচ্ছলা হয়ে শূধোই, এম্মলে কথিকাটি কি ভাবে প্রযোজ্য।”

“আরে কও কেনে? আমি সদাই সাথীরূপে রাখি ছ’টা বিগ্ হুইস্কি, ছ’টা ‘ব্লা’ জিন্—তোমাদের এই প্যারা কংগ্রেস সরকারের মেহেরবানীতে এ-সব সুখা ভারতময় লুকোচুরি খেলে, কটকে রাজরাজমহেন্দ্রবরম বা তিরুচিরপল্লী কোন্টা ড্রাই, কোন্টা ওয়েটে, কোন্টা স্যাংসে’তে, সেটা আবার ইঠাৎ এক লক্ষ্মে বোনড্রাই হয়ে গিয়েছে কবে, তার নেই খবর—মরো গিয়ে সেখানে সুখার অভাবে। অতএব প্রকৃষ্টতম পশ্চা ক্যাণ্ডার পদ্ধতি। আপন থলেতে আপন মাল নিয়ে চলা-ফেরা করা। আজ সঙ্গে ছিল ছ’টা বড়া জিন্ আর ছিল আদেশা, দু’নো ইয়ারের তরে বাড়ন্ত হলেই তো সবেলাশ—নাশ নয় লাশ—আথেয়ে হল সর্বনাশই। ছ’টার সাড়ে পাঁচটা খেলুম আমি, ইয়ার খেলেন হাফ্। চরিত্র নষ্ট হল না আমার, এই পে’চি মাতালটার পাল্লায় পড়ে? বরগু গোসাইয়ের কপাল ছিল ঢের ভালো, তার প্রলোভন ছিল মাত্র সেই বোতলটা। কাউকে খেতে দেখলে, কিংবা যদি কেউ সঙ্গ দেবে বলে জানা থাকে তবে প্রলোভনটা হয় প্যারাডাইজে সেই প্রথম নর-নারীর মত নজীরহীন, অভূতপূর্ব লালসা ভরা আপেল। এক পেগ আপেল, নো, আই মীন একটা আপেল—সেটা হাফাহাফি করে খেয়ে একে অন্যকে উৎসাহিত করলো। বাবু কীর্তিনাশ আমাকে সঙ্গ দেবার লোভ দেখিয়ে চাটলেন তাঁর জিন্টা, পে’চি রাঁধুনী ষে-রকম আড়াই ফোঁটা ঝোল চেটোতে নিয়ে দেড় বার চেটে নুনটা পরখ করে নেয়। এখন বলো, ভদ্রে শিপ্রা, সম্পূর্ণ মদ্যবর্জিত লোক এবং কীর্তি কে বেশী বিপজ্জনক দৃশ্চারিত্র! তবে কি না, একটা সান্ত্বনার কথা, শূধু ঐ ছ’টা জিন্ পেগ নয়,—ছ’ বোতল স্কচ আর তিন বোতল স্কচ লুট করছি ঐ পাতি স্পাই পাজারীটার ঘর থেকে।”

দ্রিমূর্তি বাক্‌হারা, স্পন্দনহীন। এলিফেণ্টার প্রস্তর দ্রিমূর্তি এদের তুলনায় তখন মূর্খরিত বাচাল।

নবম অধ্যায়

পোঃ আলীগ্ৰাম
গ্রাম পাহাড়পুর, সিলেট,

“দোয়া পর সমাচার এই,
স্নেনহের শিপ্রা বোন—”

শিপ্রা যেন বিজ্ঞলির শক্ খেল। খামের উপর ছিল ভারতীয় স্ট্যাম্প। ঠিকানাও অচেনা হাতের। অলস অবহেলায় চিঠি খুলেছে, আনমনে পড়তে শুরুর করেছে—হঠাৎ বন্ধুতে পারলো এ যে বিল্কিসের চিঠি! কত যুগ পরে! চিঠির ডান কোণে তাকালো—হ্যাঁ, সিলেটের ঠিকানা। খামটা তড়িঘড়ি বাস্কেট থেকে তুলে নিল—ঠিকই তো দেখেছে। ভারতীয় স্ট্যাম্প। তারিখ বিশ। তখনো তো মানুষ পূর্ব বাঙলা ছেড়ে চলে যেতে আরম্ভ করে নি। পাঁচ সেকেন্ডের ভিতর আগাগোড়া চিঠিটার চোখ বুলিয়ে ধরে ফেলল জায়গাটা যেখানে তার উত্তর আছে। লিখেছে :

“এখানকার অবস্থা এমনই অস্বাভাবিক যে চিঠিটা এক হিন্দু ভদ্রলোক মারফত ভারতে পাঠালুম। ভদ্রলোক সেই পার্টিশনের সময় থেকে সব রকমের বড়বন্ধা সয়েছেন, কিছুতেই দেশত্যাগ করতে রাজী হন নি। কাল হঠাৎ এসে আমার মেয়েকে বললেন, তাঁকেও শেষ পর্যন্ত ভিটের মায়ী ত্যাগ করতে হল। মেয়ে আশ্চর্য হল, কারণ আমাদের অনেকেই তো এখনো পুরো আশা ধরে আছেন, লীগ আর ইয়েহিয়াতে সমঝোতা হওয়া খুবই সম্ভবপর। অথচ একাধিক বার যখন হিন্দুদের চতুর্দিকে ঘোরঘুটি অন্ধকার, প্রায় সবাই পালাচ্ছে তখনো তিনি প্রতি সন্ধ্যায় এখানে এসে বৈঠকখানায় তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে দাবা খেলে গেছেন। উপস্থিত হিন্দুদের ভিতর বিশেষ কোনো চাপল্য নেই, তবু তিনি বোঝকে বললেন, এত দিন বাইরের গুন্ডা এসেছে মার-পিঠ লুণ্ঠতরাজ করতে, তাঁর হিন্দু-মুসলমান প্রতিবেশী, ইয়ার দোস্তের সাহায্যে তিনি তাদের ঠেকিয়েছেন। এবারে—তাঁর স্থির বিশ্বাস—স্বয়ং সরকার আসবে বেহন্দ জুলুম করতে। জুলুম করতে আসে যে-সরকার তার জাত নেই, ধর্ম নেই। মুসলমান হিন্দু কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারবে না। বোঝে তাঁর ইচ্ছিতের কিছুটা ধরতে পেরে ভয় পেয়ে শুধলো, মুসলমানদের উপরও জুলুম চলবে না কি? তিনি ভালো মন্দ কোন উত্তর না দিয়ে বোঝির হাতে চন্দন কাঠের একগাছি মালা দিয়ে চলে গেলেন। ভাষায় মশাই করিমগঞ্জ হয়ে কোথায় যাবেন সেটা এখনো স্থির করতে পারেন নি। দাদার বন্ধু শ্রীযুত দেশরঞ্জন চক্রবর্তী, করিমগঞ্জ, কাছাড়, ঠিকানায় উত্তর দিয়ে। ভাষায় আমাদেরই মত

সাদামাটা মানুষ; তাঁর দিব্যদৃষ্টি আছে এ-রকম কোনো খবর বা গুজব আমার কানে কখনো পৌঁছয় নি, ভবিষ্যৎবাণী করতেও শূনি নি। তাই তাঁর দেশত্যাগ শূন্য বেদনা দিচ্ছে। এর মধ্যে আশা বা নিরাশার কোনো আভাসই নেই।

বাইরে যথেষ্ট। মিনিটে মিনিটে রকমারি খবর গুজব এখানে পৌঁচাচ্ছে—আমাদের এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে পর্যন্ত। কোন্টা সখবর, কোন্টা দুঃসংবাদ সেটা পর্যন্ত সব সমস্ত বোঝা যায় না—কারণ তারই ফল আখেরে কি হবে, কেউ অনুমান করতে পারে না। সর্বোপরি বেঁচি আর তার বেতার। ঢাকা বলে এক কথা, পিণ্ড বলে উণ্টোটা, লন্ডন মনিস্থির করতে পারে না। আমি শূন্য জানতে চেয়েছিলুম, ইঞ্জিয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে কি? কলকাতা শূনে তো মনে হয় না। কিন্তু কে জানে? হয়তো দিল্লীই জানে সবচেয়ে বেশী কিন্তু উচ্চাচ্য করাটা সমলোপযোগী বলে মনে করছে না।”

চুপ করে শিপ্রা ভাবতে লাগলো—বাকি চিঠি পড়া স্থগিত রেখে। একরাশ চিন্তা একটা আরেকটাকে ঠেলে ফেলে কোনোটাই তার শেষ সীমানা অবাধ পৌঁছয় না। শূন্য একটু বেদনাবোধ তার হৃদয় মনের গভীর অতলে বসে আছে। তার কোনো পরিবর্তন নেই। ওয়ান জাস্ট্‌ কান্ট্‌ থিংক ইট আউট—বহুকাল ধরে সে জানে বিল্কিস্‌দিদের পক্ষে দেশত্যাগ করে কলকাতা চলে আসাটা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কতকাল হয়ে গেল, কতবার সে অনুরোধ করেছে একবার দেশ থেকে বেরিয়ে আসতে—দু’দশ দিনের জন্য। সে নিজে যাবে স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াটা হয়ে গেল বটে কিন্তু সেটা পাহাড়পুর নয়, সেটা স্কটল্যান্ডের পাহাড়পর্বত, নদী হ্রদ। তারপর দীর্ঘ নীরবতা। আলস্য, জড়ত্ব।

আবার চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলো, অন্য এক জায়গা থেকে। লিখছে, প্রকৃত বিশ্বাসযোগ্য দেশের খবর দেবার মত কিছুই নেই। সব পরস্পর-বিরোধী। এবং সবচেয়ে মারাত্মক যে পাপ বিষ প্রত্যেকের দেহমনকে আচ্ছন্ন করে তাকে নিজীব, ক্লীব করে দিচ্ছে সেটা ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা। কেউ জানে না, কার কপালে কি আছে? কোনো সন্দেহ নেই, এখন, এই মুহূর্তে দেশের পনেরো আনা লোক—মেয়েছেলেরাও পিছিয়ে নেই—লীগপন্থী। সত্য বটে এ-রকম সর্বব্যাপী আন্দোলন আমি ইতিপূর্বে আর কখনো দেখি নি। তবু মনে ভয় জাগে একাধারে ভাবালুতার উচ্ছাস, অন্য দিকে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্ভ্রম জড়ত্ব—এ দুটোর ভিতর জিতবে কোনটা যদি কখনো পরীক্ষা আসে।

শেষ কথা। বেশীর ভাগ লোকের বিশ্বাস, লীগ ইন্টেলিয়ান্সে যদি সমঝোতা না হয় তবে পূর্ববঙ্গবাসী যে আন্দোলন আরম্ভ করবে এবং সেটাকে আয়ত্তে

আনার জন্য জুট্টা যে দমননীতি প্রবর্তন করবে তার আন্দোলনটা সেই স্বদেশী যুগ থেকে আরম্ভ করে যে-ধারা বয়ে ইয়েহিয়াতে এসে পৌঁচেছে সেই সনাতন ধারা বয়েই চলবে, সেই প্যাটান'ই যুগধর্মের বর্ণে রঞ্জিত হয়ে স্বপ্রকাশ হবে— মাঝে মাঝে কখনো বা ভাষার জন্য, কখনো বা য়ুনিভার্সিটির উচ্ছৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে কয়েকটি নিষ্পাপ যুবক আত্মাহুতি দিয়ে শহীদ হবে ; এবং ইয়েহিয়ার দমননীতিও সেই আলীপুর মামলার ফলস্বরূপ কয়েকটা স্বাধীনতার ধরনের শাস্তি, জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য টিয়ার গ্যাস, হাঙ্গার স্ট্রাইকের সমস্ত রবায়ের নল দিলে জোর করে গেলানো, কখনো বা এলোপাতাড়ি গুলিবর্ষণ, গোপনে গোপনে কিছুটা উৎপীড়ন—এই প্রাচীন রাজকীয় পন্থাই অবলম্বন করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-পন্থার সমান্তরাল হয়ে চলবে সেই সনাতন তৌষণ-নীতি—মোমেন খানদের সংখ্যা বাড়ানো হবে অকাতরে, স্পাই পোষা হবে অগণিত এবং অধুনা যে ছাত্র-আন্দোলন দ্রুতবেগে উগ্র হতে রুদ্রতর রূপ ধারণ করছে সেটাকে ক্রায়ত্ত্ব করার জন্য বিস্তর ছাত্র-স্পাইকে অকুপণ হস্তে বিতরণ করা হবে দেদার কাঁচা টাকা, মাসিক মাইনে, তাদের কক্‌টেল পাটির জন্য কাপ্তাই ড্যামাবন্ধ পরিমাণ নিষিদ্ধ পানীয় এবং সমান্তরাল পন্থায় সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে সসম্মানে এঁগিয়ে যাবে এতাবৎ সরকার কর্তৃক পদদলিত, সমাজ কর্তৃক লাঞ্চিত ভাড়াটে গুল্লার পাল—যে-সব দ্রষ্টমতি, দুষ্টবুদ্ধি, রাষ্ট্রদ্রোহী, পশুদৈবেরী সম্প্রদায় সরকারের মেহেরবানী কদরদানী তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষা করে সদাশয় সরকারের প্যারাদের বদনমণ্ডলে আপন গণ্ডবয় পুর্ণে নিষ্ঠীবন বিচ্ছুরিত করে লাঞ্চিত করেছে—তাদের পৃষ্ঠকঙ্কমস্তকে সরকারী ফরমান মাফিক লগুড়াঘাত করতে করতে ।

বোন শিপ্রা, বুঝতেই পারছো, এটা আমার ভাষা নয় । আমাদের পাশের গাঁয়ের এক সরল গোসাঁইজীকে সেই দেশত্যাগী ভট্টাচার্য যাত্রাকালে একথানা চিঠি লেখেন । বেচারী গোসাঁই সেই চিঠি তোমার জামাইবাবুকে কাঁদতে কাঁদতে পড়ে শোনান ।

সর্বশেষে ভাষণ শেষ ইতিপূর্বেই যে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সেইটেই যেন প্রাণথুলে লিখেছেন, যেন গোর গোসাঁইয়ের নরম বুকাঁট খান খান করার জন্য কিংবা যাবার বেলা সেটাতে হিম্মৎ ভরে দেবার জন্য । লিখেছেন, “এক দরবেশ একদা আমার বললে, খুদা-পাক্ সব শহরে এবং প্রতিটি জনপদখণ্ডে চার চারজন করে সাধুপুরুষ “কুতুব” (মিনার) বা স্তম্ভ রাখেন । সে দেশ, সে জনপদ তাঁদেরই দৃঢ়াঙ্কার উপর নির্মিত । এ অঞ্চল তুমি একজন, তোমার পিতা ছিলেন আর একজন । এঁরা স্বেচ্ছায় কদাচ, কুদ্রাপি দেশত্যাগ করেন না । ভুবনেশ্বরের দৈবদেশে যদি মাত্র একজনও দেশত্যাগ করেন তবে সে-দেশ, সে অঞ্চলের জনপ্রাণী কীটপতঙ্গ পর্যন্ত সমূলে বিনষ্ট হয়—“সমূলস্থ বিনশতি”, “মহতী

বিনাশ্টি”—অন্য তিন মহাত্মা “কুৎব্”সহ। তুমি জানো—তোমাকে আর কী শেখাবো—সম্পূর্ণ গ্রাম যদি স্যাং খান্ডবদহনে ডম্মীভূক্ত হয় তবে সর্বজনপূজ্য মহাকাল মন্দিরও নিষ্কৃত পান না। দরবেশ ফাসীতে বলোছিলেন :

দাবানল যবে জনপদভূমি

দগ্ধদহনে দহে

কিবা মসজিদ, কবরসোধ

প্রভেদ কিছ্ না সহে।

তুমি, গোর, এ-অশ্লল ছাড়লে এর সর্বনাশ হবে।

তাই যাত্রারম্ভে তোমাকে সে-প্রস্তাব দি নি।

গুরু, সাক্ষী, তোমার আখড়া সাক্ষী, তার রাধামাধব বিগ্রহ সাক্ষী, আমি কস্মিনকালেও ভবিষ্যৎবাণী করি নি। তবে একটা কথা বলে যাই, দীর্ঘ চাবিশ বৎসর ধরে আমি নিরবচ্ছিন্ন পূর্ব পাকিস্তানে বাস করেছি, তার দৈনন্দিন পরিবর্তন, ক্রমবিকাশ, পতন-অভ্যুদয় সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। এরই উপর নির্ভর করে আমার ভবিষ্যৎ দর্শন গণনা। এর সঙ্গে গণকালের ফলিত জ্যোতিষ গণনা পদ্ধতির কণামাত্র সাদৃশ্য সামঞ্জস্য তো নেইই, অপিচ ফলিত জ্যোতিষীর ব্যাক্যাড়ম্বরসহ ভ্রান্তিমুক্ত ভবিষ্যৎবাণী প্রচার করার কোনো প্রকারে রই শাস্ত্রাধিকার আমার নেই।

জনসাধারণের বিশ্বাস, ঢাকার দর কষাকষি নিষ্ফল হলে পূর্ব পাক রাজনীতি সেই প্রাচীন ধারা বেয়েই চলবে, হয়তো দ্বিগুণ দ্রুততর বেগে। সঙ্গে সঙ্গে দমন-নীতিও তার ধারা বেয়ে চলবে, হয়তো দ্বিগুণ উদ্দামতর বেগে, রুঢ়তর পরিমাণে। মোম্বা কথা প্যাটানের পরিবর্তন হবে না।

সেখানে আমার বক্তব্য, না, অবশ্যই হবে।

প্রথম সম্ভাবনা : কলমের এক খোঁচাতে পূর্ব পাক যে ধরনের স্বায়ত্তশাসন চায় সেইটে রাতারাতি পেয়ে যাবে। এটা কিছ্ অভিনব ইন্দ্রজাল নয়। খুদ পাকিস্তানের জন্ম ও স্বাধীনতা কলমের এক খোঁচাতেই ইয়োছিল। সে উদ্দেশ্যে ক'জন লোক, কি স্বার্থত্যাগ করেছে, শূন্য? ক'জন নেতা কারাবরণ নিবাসন গরম করেছিলেন বলতে পারো? এক সিলেটী খালাসী তার সরল ভাষায় বলেছিল, ‘স্বাধীন রাষ্ট্রে পাকিস্তান অর্জন করলেন জিন্না সাহেব তাঁর পাতালুনের ভাঁজ—ত্বাঁজ—সমূচা চোস্ত্ রেখেই, ফাইভ ফিফ্টি ফাইভ ফুঁকতে ফুঁকতে। তিনি যদি গাঁধী নেহরুর মত জেলে ফেলে যেতেন তবে গোটা হিন্দুস্তানটাই তার কব্জাতে এসে যেত।’ অন্তত এ-কথা তো সত্য যে, ইংরেজ অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে পাক্ রাষ্ট্রে নির্মাণে সম্মতি দিল তখন হব্ পাক্ নেতারা রীতিমত সংবিৎ হারিয়ে ফেলেছিলেন।...তারপর গেল তেইশ বৎসরের মধ্যে ‘কলমের এক খোঁচাতে’ কি রীতিপরিমাণ স্বাধিকার অর্জন করতে পেরেছে?

সে প্যাটান' সম্পূর্ণ ভিন্ন। অবশ্য বলতে পারো, সেটা ১৯৪৭-এর প্যাটান'। তাই সই। আমার প্রতিপাদ্য ছিল গত তেইশ বৎসরের প্রচলিত প্যাটান'ের পুনরাবৃত্তি আর হবে না। ইয়েহিয়ার কলমের এক খোঁচাতেই যদি স্বায়ত্তশাসন ভূমিষ্ঠ হয়—এবং এ-তথ্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য যে মধ্য ফেরুয়ারী পর্যন্ত তাঁর সে সিদ্ধি ছাই ছিল—তবে আর যা বলো, আর যা কণ্ড সৌদিরী কাঠের লাঠি আপাদমস্তক নিঃপ্রয়োজন। আমার ইয়ার মৌলবী সাহেবের জবানে, বিলকুল বেকার, বেফায়দা ফজল! এটা বললুম, নিতান্ত কথাপ্রসঙ্গে।

বিকল্পে যদি তা না হয়, তবে 'ঈশ্বর রক্ষতু'! তখন যে দমননীতির বজ্রপাত হবে সেটাও সেই মান্ধাতার আমলী টিয়ার গ্যাস ছেড়ে হোথা হোথা বন্দুকের গাণ্ডা কয়েক ফাঁকা আওয়াজ মেরে, দু'দশ জনকে শহীদ পর্যায়ে উত্তোলন করে পুনরায় সেই প্রাচীন প্যাটান'ের অনুকরণ করবে না। (খুদাতা-লার দোহাই, এঁরা আমার নিত্যপ্রাতঃস্মরণীয়) এটা হবে সম্পূর্ণ অভিনব, অভূতপূর্ব, অবিশ্বাস্য, অতুলনীয়। যদিও বা কলমের এক খোঁচায় স্বরাজ্য দানের উদাহরণ আমাদের কারো কারোর স্মরণ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যায় নি, কিন্তু এই সিলেটে তথা পূর্ববঙ্গে দমননীতির চরমতম বীভৎস বিভীষিকার প্রকাশ আমাদের স্মৃতি মন্থনে প্রভাসিত হচ্ছে না। অসম্মদেশীয় সাতিশয় নগণ্য সংখ্যক দু'একজন মাত্র জানেন যে আমাদের সমসাময়িক কালেই বহু দু'রের এক সভ্য দেশে অভূতপূর্ব এক নবীন প্যাটান' বুনোছিলেন বহু বিচিত্র প্যাটান'ের সৃষ্টিতে পরিপূর্ণ ইতিহাসের এক অত্যাভূত অলিম্পন ডিকটেটর হিটলার। ক'জন জার্মান কল্পনা করতে পেরেছিল যে লুথার, কাণ্ট, গ্যেটে, বেটোফেনের মত চিন্তাশীল, রুচিবান দেশে হঠাৎ এমন এক সৃষ্টি-ছাড়া কিং-নর আবির্ভূত হয়ে মাতৃভূমির সর্ব ঐতিহ্য সর্বসাধনার ধন লণ্ডভণ্ড করে এমন এক নৃশংস নিপাঁড়ন, সর্বব্যাপী নিধনযজ্ঞ প্রজ্বলিত করবে যে তার তুলনার জন্য মানুষকে এ-যুগ ছেড়ে যেতে হবে চৌঙ্গিস আট্টিলার স্থানে?

আর ভুলো না গোসাঁই, হিটলার যুদ্ধজীবী ছিল না। তার উভয় কুল অসামরিক। সে নিজে চিত্রকর। এখানে ইয়েহিয়া, তার মন্ত্রণাদাতা, তার আদেশ বহনকারী সর্বভূতে আছে মাত্র একাট ভূত—তেজস্, অগ্নি, রণাগ্নি। এদের প্রত্যেককে তুমি ফোঁজাবতার নাম দিতে পারো। এমন কি ইয়েহিয়া-হারেমের রানী, প্রধান রক্ষিতার জনসমাজ প্রচলিত আদুরে নাম "জেনারেল রানী"।

অতএব, যদি স্যাক্স কলমের খোঁচায় সমস্যার সমাধান না হয় তবে বিকল্পে কি হবে? সবাই ভাবছে সনাতন সজিনের খোঁচা। না। আমাদের সুদূর এই পাহাড়পুলেও খবর পেঁছে গেছে ঢাকাতে কি পরিমাণ ট্যাঙ্ক জড়ো হচ্ছে এবং হবে। এবারকার প্যাটান' হিটলারের কীর্তিকে ইয়েহিয়ার বিস্ফোরক-চূর্ণ-ধূস্রে

স্মান করে দেবে, অটোঙ্গ আচ্ছাদিত করে সম্পূর্ণ অদৃশ্য করে দেবে। ঈশ্বরের অভিসম্পাতে যদি এই বিকল্পই সাধিত হয়—আমি সম্মুখাহকের পর প্রতি রাতে আমাদের গুরু, পীর শাহজালালকে নতজানু হয়ে স্মরণ করিয়ে দি, তিনি তাঁর মাতৃভূমি আরব-ইস্রায়েল ত্যাগ করে যেখানে এসে মৃত্তি লাভ করলেন সে-দেশকে একমাত্র তিনিই রক্ষা করতে পারেন—তবে আমি যে অনিশ্চিত আগ্রহের সম্মুখীন আছি, সেখানে হয়তো নিষ্কৃতি পাবো না। তথাপি আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আশা ছাড়বো না, সুদিনের প্রতীক্ষায় দিন গুনবো।

মহাত্মাজী পৃথিবীতে যদি দেশের মনস্কামনা পূর্ণ হয় তবে সৌদরী কাঠের লাঠি বেকার!

বিকল্পে হিটলার পৃথিবীর ট্যাঙ্ক কামানের সামনে সৌদরী কাঠের লাঠি বেফায়দা।

তুমি তোমার পিতা গোস্বামী সমাজের উজ্জ্বল নীলমাণির পুত্র এবং শিষ্য। আমি জানি, তাই তুমি ওপারে যাবার জন্য নিত্যনিরন্তর প্রস্তুত; এখন এপারে থাকার জন্য প্রস্তুত হও।

আমার শেষ অনুরোধ—”

চিঠিটি অসমাপ্ত। বিস্তার দারুণ ইনটারেসটিং বইয়ের শেষ কথানা পাতা ছিল না বলে বালিকা শিপ্রা কতবারই না নিষ্ফল আক্কেশে গর্জন করেছে। প্লটটা কী সুন্দর সাজানো, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত কী অদ্ভুত অথচ বাস্তব, চরিত্রগুলো রহস্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন সত্ত্ব ও পাত্র-পাত্রী সুস্পষ্ট—পাতা কটির অভাবে অকস্মাৎ সবাই একসঙ্গে কপূর হয়ে গেল। কত কাল চলে গেল তারপর। এখন আর সে-অনুভূতির উদয় হয় না। মিসমো পোপুলারো বা “দি সেন্ট” অসমাপ্ত রেখেই, ফরাসী কান্দায় কাঁধে প্রাণ-এর সামান্য ছোঁওয়া লাগিলে বিলিয়ে দেয়।

জাল আবার এল সেই প্রাচীন দিনের অনুভূতি। অসমাপ্তির নিবিড় ঘন নৈরাশ্য—আক্কেশ দূরে থাক, ক্লেভেরও শেষ রেশ সে-নৈরাশ্যে ঠাই পায় নি। যে লোকটি প্রতি শব্দে, প্রতি ছন্দে, প্রতি দরদী কথায় শিপ্রার চোখের সামনে জ্বলজ্বলমান হয়ে স্বপ্রকাশ করতে করতে তার সম্পূর্ণ আপন-প্রিয় হয়ে গিয়েছিল সে হঠাৎ কোন অদৃশ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এ যে মরণেরও অধিক মরণ। এ বড় অন্যায়, কঠিন অবিচার।...বিলকিসও এই আকস্মিক অসমাপ্তির উপর কোনো মন্তব্য করে নি।...আজ কোথায় এই জনপদ স্পষ্টবস্তা, সত্যদ্রষ্টা! হঠাৎ শিপ্রার সবজি ভয়ে শিউরে উঠলো। হিটলারের আগমন ও ফলস্বরূপ শাসিত রাষ্ট্রাধিশ্রবেরী শ্মশান-খন্ডে গঠিত পৈশাচিক “তৃতীয় রাষ্ট্রের” গোড়াপত্তন শিপ্রা জয়ী ভট্টাচার্যের মত সামান্য যে কটি জর্মন বিধিদত্ত দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখতে পেয়েছিলেন তাঁদের প্রাণ সবাই প্রাণ দেন সূক্ষ্ম

দৃঢ় তারে ঝুলতে ঝুলতে ক্রমে ক্রমে নিরুন্ধ নিঃশ্বাস হতে হতে । কসাই যে-রকম হুক্-এ ঝুলিয়ে রাখে শূকর বাছুরের মৃতদেহ, এঁদের নশ্ব শবও হিমঘরে ঝুলিয়ে রাখা হলেছিল দিনের পর দিন—শত্রু-মিত্র সর্বজনের দর্শন ও শিক্ষা-দানার্থে ।

প্রত্নায়ুর পূর্ণ ফিল্ম হিটলার প্রতি রাতে ডিনারের পর সবাশ্বব আদ্যন্ত দেখতেন, আপন প্রাইভেট সিনেমা হলে ।

দশম অধ্যায়

নিজীব কণ্ঠে কীর্তি বললে, “শুনছে, শিপ্রা ?”

শিপ্রা উঠে গিয়ে কীর্তির দৃষ্টিভঙ্গির উপর কোলে বসে ডান হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, বাঁ হাত দিয়ে তার মাথা বুলোতে বুলোতে বললে, “কিছু কিছু শুনছি বই কি ? আজকাল বিদেশী বেতারগুলো—কাপুরুষ, মীন, ইত্যর, কি গাল দেব ভেবে পাই নে—একটু একটু সাহস সঞ্চার করতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু তোমার মুখে শোনা সে তো ভিন্ন—”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কীর্তি বললে, “শুনে কোনো আনন্দ পাবে না । সব খবরই দুঃখের । একটিমাত্র খবর আমাদের এই নৈরাশ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে আশার আলোক দেখায় । সুন্দরবনের পাশ থেকে হাসনাবাদ, যশোর হয়ে—সীমান্তের যত্থানি কাছে যেতে দেয়—গিয়েছি ডগবানগোলা, পম্মার ওপারে পূর্ব বাঙালার সারদা পল্লিশ কলেজ, আইয়ুব ক্যাডেট কলেজ—দুটো জায়গাতেই হারামীরা হানা দিয়ে পল্লিশকে খুন করেছে । ভাগ্যিস, ক্যাডেট কলেজের বাঙালী প্রিন্সিপ্যালে বাণ্ডু বাণ্ডু পলিটিশিয়ানদের বহু পূর্বেই অশথ গাছের মগড়ালের কাঁপন থেকেই কালবৈশাখীর পূর্বাভাস ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছিল বলে মিঞাজী ছেলেদের আপন আপন বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল । এই বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরাই হারামীদের চার নম্বরী শিকার—”

“চার নম্বরী মানে ?”

“অস্ত্র ব্যবহার যারা জানে, তারা ওদের শিকার । পরলা নম্বর, বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালী—এরাই ৬৫-র যুদ্ধে লাহোর বাঁচিয়েছিল এবং যত সব বড়ফাটাই করলেওলা পাজাবী পাঠান বলে তারা রণবীর, যোদ্ধার জাত, মার্শাল রেস, এদের সম্বাইকে টিড দিয়ে পেরিয়েছিল সবচেয়ে বেশী মেডল্ আর ডেকোরেশন । তার প্রতিদান স্বরূপ এই সব প্রাণরক্ষকদের যেখানে মেডল্ কোলে সেখানে ঢুকিয়েছে রক্ত-বুলেট, ইয়োহিনা মেডল্—আইয়ুব মেডলের জায়গায় । দুই নম্বর : ষ্ট্রট পাকিস্তান রাইফল্‌স্—এরা সশস্ত্র পল্লিশ ।

রাইফেল চালাতে জানে, ব্যস। তিন নম্বর : সাধারণ পদাংশ, যাদের কেউ কেউ একটু আধটু বন্দুক চালাতে পারে। এগুলোর কথা আমরা আগেই শুনোঁছিলুম। এবার এসেছে চার নম্বর : যে-কটি ক্যাডেট পূর্ব বাঙালয় আছে তাদের ছাত্র এবং প্রাক্তন ছাত্র—এরাও কিছুটা রাইফল চালাতে জানে। এদের বেশ কিছু ছেলে—কত আর বয়েস হবে, ষোল-সতেরো—পশ্চিম পেরিয়ে মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে এসে এখানে ওখানে জড়ো হয়েছে। একটি ছেলে—কি বলবো, শিপ্রা, সে কী লাভণ্যভরা মুখ, আর সর্বক্ষণ চোখেমুখে হাসি লেগেই আছে, আমার কান্না পেল, বয়স তার চোন্দ হয় কি না হয় !”

শিপ্রা কেমন যেন অজানতের কীর্তির কোল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার মনে পড়লো, ভট্টাচার্য তাঁর বন্ধু গোম্বামীকে লিখেছিলেন, এবারকার প্যাটার্ন বাই হোক না কেন, সেটা হবে সম্পূর্ণ অচিন্ত্যনীয়। নইলে চোন্দ বছরের বাচ্চা—? না তো, অভিমন্ডর বয়স কত ছিল?—মনে আনতে পারলো না শিপ্রা।

কীর্তি যে ছিন্নািলঙ্গন হয়েছে সেটা সে লক্ষ্যই করে নি। গলাতে একটু জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলো, “তোমাকে শক্ত হতে হবে শিপ্রা, এ-ছাড়া অন্য গতি নেই। এখন শোনো। আমরা সেই চোন্দ বছরের ছেলোটিকে মোটরে তুলে নিয়েছিলুম। কথায় কথায় বললে, যেন তেমন বলার মত কিছু নয়, জাসট্ এমনি, কে যেন কাকে খেয়া নৌকায় বলছিল, ২৫শে ছিল বিষ্ময়ংকর—”

শিপ্রা বললে, “হ্যাঁ, ২৫শে মূহুর্রম্ ছিল ঐ দিন। পর দিন অমাবস্যা।” “ইসলামী পঞ্জিকা” পড়ে পড়ে তার সব-কিছু সড়গড় হয়ে গিয়েছিল। এমন কি “মূহুর্রম্” যে শব্দ উচ্চারণ সেটাও শিখেছে ঐ পঞ্জিকার মেহেরবানীতে। বললে, “পরে বুঝিয়ে দেব।”

কীর্তি বললে, “শনিবার দিন সকালে ঢাকাতে কারফ্যু ছিল না। এক ভদ্রলোক বেরিয়েছেন তাঁর বন্ধুর সন্ধ্যানে। সে বন্ধু থাকেন যে-পাড়ায় তার পাশের বাজারটা আগের দিন ভোরে হারামীরা পুড়িয়ে দিয়েছে। সেখানে তাঁর সন্ধান না পেয়ে তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন সেই পোড়া বাজারের এক পাশে। এমন সময় একটা ছোট্ট বাচ্চা, ‘মা, মা’ বলে ডেকে কাঁদতে কাঁদতে রাস্তা পার হতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছে—এমনিতেই সে ভালো করে চলতে শেখে নি, তার উপর দূ’ চোখ জলে ভরে যাওয়াতে কিছুই ঠিক ঠিক দেখতে পারছিল না। রাস্তার ওপার থেকে এক বড়ি ভাঙা গলায় ডাকে, ‘ওরে দুলাল, ও দুলাল, আয় এদিকে আয়।’ দেশের স্বাভাবিক অবস্থায় ভদ্রলোক হয়তো কিছুই লক্ষ্য করতেন না। এখন কিন্তু শুনলেন, কি হয়েছে? বড়ি বললে, ‘পরশুদিন ওর বাপ রিকশা চালাতে বেরিয়েছিল; এখনো ফেরে নি। রোজ রাত দুপুরে ফেরে। সে-রাতই তো চান্দিকে গোলাগুলি চললো। ভোরের দিকে বাচ্চাটার

মা রাস্তা পেরোচ্ছিল জল আনতে, এমন সমস্ত কোথেকে একটা মিলিটারি গাড়ি এদিক দিয়ে জোর হাঁকিলে যাচ্ছিল। থমকে দাঁড়ালো। বউটাকে গোটা তিনেক সৈন্যই একটানে গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেল, আমি রাস্তায় পৌঁছতে না পৌঁছতে। দেখলাম গাড়ি বোঝাই অস্ত্রবয়সী অনেকগুলো মেয়েছেলে। মোস্তাজীর কাছে গিয়ে কৈঁদে পড়লাম—আমার ছেলে বউয়ের খবর নেবার তরে। তিনি বললেন, মেয়েগুলোকে ছাউনিতে নিয়ে গিয়েছে। ওরা আর ফিরবে না—”

শিপ্রা এতক্ষণ কীর্তির মূখ্যোমুখি টান টান খাড়া হয়ে সব শুনছিল। আস্তে আস্তে ডান হাত মূঠো করে, শব্দ—আরো শব্দ চাপ দিতে লাগলো। নখগুলো বৃষ্টি তেলোতে ঢুকে যাবে। বাঁ হাত দিয়ে ডান মূঠো জোর চেপে ধরলো। ডাইনে বাঁয়ে সে অস্ত্র অস্ত্র টাল খেতে শুরু করেছে। মাথাটা একদিকে কাত হয়ে গিয়েছে, মেলে যাওয়া চোখ দৃষ্টিহীন, কীর্তির চোখের মণি ভেদ করে মহাশূন্যে বিলীন। কীর্তি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি তার কোমর ধরতে গেছে। শিপ্রা তাকে নিরস্ত্র করে শূন্যে, “তুমি মর্মান্বিত করছ, তুমি কি করবে?”

অতিশয় শান্ত কণ্ঠে কীর্তি বললে, “সে তো আমি আগরতলাতেই করেছি, তুমি জানো। তবে হয়তো আমার অজান্তে লারীর কুচক্রের ব্যাখ্যান শূনে আল্লার মন বিরূপ হয়ে বিদ্রোহ করেছিল। এ কী ঔষধ! নিরীহ পূব বাঙলার লোককে নিয়ে তোমরা বন্দুকের জোরে যা-খুঁশ করতে পারো?”

শিপ্রার চট করে মনে পড়লো, বহুদিনকার ভুলে যাওয়া একটা ঘটনা। খান তাকে বলেছিল, “ঐ যে আমার ক্যাবলা শান্ত কীর্তিকান্ত—ওর মত নিরুজ্জ্বল প্যালারাম এ-দুনিয়ার খুঁজতে হলে শকুন্তলার আশ্রমে-ফাগ্রমে যেতে হয়। মাত্র একটাবার একটা ব্যত্যয় ঘটেছিল—কেউ যদি দোসরা একটা বলতে পারে, আমি হাজার টাকা দিতে রাজী। ‘বার আসিয়াতকের’ টাকার কুমীর মালিক—খোটা ফোটা হবে—খামখা, অন্তত কীর্তির বিশ্বাস, বিলকুল বে-কারণ, খামখা, ঠাস করে চড় মেরেছিল এইটুকুন একটা বলকে। কীর্তি প্রথমটায় কিছুক্ষণ ধরে চিন্তা করলো। তারপর আমাদের কিছুটা না বলে মালিকের সামনে কি যেন ফিস্‌ফিস্‌ করলে। মাইন্ড ইয়রু—আগাপান্তলা সাদা চোখে। মালিক ব্যাটাও কুঞ্জে দুনিয়ার মত জানতো, কীর্তিকান্ত সাতিশয় কর্মে ক্রান্ত শান্তিশক্তি প্রাপী। সেই হল তার ব্যাকরণে ভুল। যেমন গুন্ডাকে ডান্ডা মেরে ঠান্ডা করা যায়, তেমনি শান্ত স্বভাবকে বস করতে হয় শান্ত স্বভাব দিয়ে। সে কীর্তির দিকে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে কি যেন একটা বললে। সঙ্গে সঙ্গে কীর্তি ঠাস ঠাস করে মালিককে মারলে দুটো চড়। হেঁই রৈঁই। পালিশ এল। মালিকের বস্ত্রব্য, হোটেল বার-এ যে-কোনো ব্যক্তি আইন প্রয়োগ করার ভার

‘আপন স্বক্শে নিয়ে—টোর্কিং ল’ ইন হিজ ওন হ্যান্ড—ভায়লেন্ট একশন নের তাকে সে ‘বার’-থেকে বের করে দিতে পারে। কীর্তীর বস্ত্রব্য, বস্ত্র যা করে থাকুক না কেন, মালিক আইন প্রয়োগ করার ভার আপন স্বক্শে নিয়ে ভায়লেন্ট একশন করেছে—প্রথম—কীর্তীর আগে। অতএব সে ‘বার’ ছেড়ে বেরিয়ে যাক্। কে যেন মাফ চাইবার প্রস্তাব করাতে কীর্তি তাকে লাগান্ন তাড়া।...শেষটায় মোকদ্দমায় কীর্তির জরিমানা হয়। আর মালিককে জজ ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার জন্য ওয়ার্নিং দেন। পরদিন থেকে কীর্তি তিন বেলা ঐ বারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। ‘এশিয়ান বার’-এ কীর্তির প্রবেশ নিষেধ এ-হুকুম আদালত দেন নি। হনুমান লঙ্কায় ন্যাজ পুড়িয়েছিলেন বলে তাঁকে কি আর ফিন্সে সেখানে যেতে দেওয়া হয় নি। কীর্তি মালিকের উপর কড়া চোখ রাখে, আর মাঝে মাঝে নোটবুকে কি সব টোকে। মালিকের প্রাণ অতিষ্ঠ। তার শেষ আশা, কীর্তি এককর্ম কতদিন চালাবে?—ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে। উঁহু, ঠিক উত্তো। প্র্যাকটিসের ফলে অভ্যাস। অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় সে তিন বেলার ম্যাদ আরো বাড়াতে লাগলো। মালিক বেয়াড়া, বয়সকে ভালো করে শাসন করতে পারে না, মালিক চোখ রাঙালেই দেয়াল ঘাড় থেকে টাইমটা নোটবুকে কীর্তি টুকে নেয়—চড় মারার বাসনা মালিকের মাথায় উঠেছে। চাকরবাকরের পোয়া বারো। তাদের শাসন করলেই তারা এক বলক কীর্তির দিকে তাকায়। কীর্তি নোটবুক খোলে।...শেষটায় মালিকই হার মানলো। ‘মাফটাফ কি যেন, মনে নেই।’

খান যদিও শিপাকে বার বার বলোছিল, সবাই তখন কীর্তি যে আন্ডার ডগ্-এর তরে মালিককে চড়, সরকারকে জরিমানা দিল, তার জন্য পণ্ডমুখে প্রশংসা করেছিল, তবু শিপা লক্ষ্য করেছিল ঘটনার অন্য আরেকটা দিক—সেটা কীর্তির ধৈর্য। ক্ষণতরে উত্তেজিত হয়ে চড় মারা, জরিমানার খেসারতি দেওয়াটা বিরল নয়, কিন্তু দিনের পর দিন ধৈর্য ধরে স্বেচ্ছায় একটা রুটিন মেনে চলা বঙ্গ সন্তানের পক্ষে যে কী “গম্ববন্তনা” সেটা শিপা জানে—নইলে যে-বাঙলা সাহিত্যে সব কিছু আছে সেখানে নিত্য দিনের সহজ কর্ম ডাইরি-লিখন এবং তার থেকে যে ডাইরি-সাহিত্য গড়ে ওঠে—ইয়োয়োপে যার ছড়াছড়ি—সেটা একদম নেই কেন?

আজ পূর্ব বাঙলার সাহায্যে দেবার মত যে বিরল ‘ধাতু’ কীর্তির আছে, সেটা তার ক্রান্তিহীন, নিরবচ্ছিন্ন, অতন্দ্র ধৈর্য। সবুর সে করতে জানে; মেওয়াও সে চায় না।

কীর্তির চেয়েও আরো শান্ত কণ্ঠে শিপা বললে, “কোনো প্রকারের অত্যাচারই তুমি বরদাস্ত করতে পারো না, সেটা আমি অনেক আগেই জানতুম আমার আমাকেও এটা কতখানি পীড়া দেয়, সেও তুমি জানো। এ-ছাড়া তোমার

অন্য কোনো কারণ আছে ?”

কীর্তি খানিকক্ষণ চুপ করে ভেবে নিলে বললে, “পূর্ব বাঙলার পাশে গিয়ে পশ্চিম বাঙলার দাঁড়ানোটা আমার কাছে এতই স্বভাবসিদ্ধ যে নিজের জন্য আমি কোনো যুক্তি, ঐতিহাসিক নজীর বা আন্তর্জাতিক আইন-কানূনের সমর্থন খুঁজি নি। তবে সেদিন খানের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার মনে পড়ল একজন লোকের কথা। কপাল আমার মন্দ; একদা বাধ্য হয়ে অধ্যয়ন করতে হয় আমাকে, আন্তর্জাতিক আইন। এ-বিষয়ে বহু দেশের বহু আইনজ্ঞ বিস্তারিত গ্রন্থ লিখেছেন; তদুপরি ছিলেন জিনীভা কনভেনশন, সাধনোচিত ধামে গত, লীগ অব নেশন্স, আছেন জীবন্মতের চেয়েও অধম সংযুক্ত রাষ্ট্রপঞ্জ—”

‘ডাক্তারেতে বলে যখন “মরেছে এই লোক,”

তাহার তরে মিথ্যা করা শোক,

কিন্তু যখন বলে “জীবন্মত”

সেটা শোনায় তিতো।’

এবং এমনই নোংরা রকমের তিতো শোনায় যে কবি স্বয়ং পুস্তকাকারে ছাপার সময় এ লাইন কটি বাদ দেন। সে-কথা থাক্। “আন্তর্জাতিক আইন” শব্দ দুটো শুনলেই আমার তেতো হাসি পায়। বহনাড়স্বরপূর্ণ স্ফীতোদর-এর ধারণালো নির্মিত হওয়ার বহু আগের থেকেই হোমরাচোমরা রাষ্ট্রগুলো সেগুলো তো ভেঙেছেই, নির্মিত হব-হাঁছি হব-হাঁছি যখন করছে, তখনো এগুলো মদমস্ত উন্মত্ত পদাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে বার বার প্রমাণ করেছে এর ভারিক্কি ভারিক্কি ধারা-উপধারা সব ‘পেপার টাইগারস’, এগুলোতে বিশ্বাস করার ভান, ভক্তির ভণ্ডামি দেখায়, একমাত্র নপুংসক, পদলেহী, গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল কতগুলো রাজনৈতিক যারা আপন আপন দেশের জননাধারণের স্বীকৃতি না পেয়ে ঐ সব অস্তিত্বহীন ‘আন্তর্জাতিক আইন’ের দোহাই দিয়ে— অনেকটা নেই-ভূত খেদানেওলা ওঝার আগড়ম-বাগড়ম বিড়বিড় করে—ইউনাইটেড নেশন্সের পবিত্র জর্ডনজলে বাঁপুস্ম হয়ে আপন আপন দেশে ফিরে গিয়ে প্রেসিডেন্ট, ডিকটের রূপে স্বৈরতন্ত্রের অবাধ অত্যাচার-অবিচার চালায়— সুন্দরমাত্র টিকে থাকার জন্য। তাদের জন্য প্রাতি মাসের টায় টায় পয়সা তারিখে আসে বন্দুক কামান, রোক্তা রূপেয়া তনখা বৃহৎবৃহৎ রাষ্ট্রের কাছ থেকে যারা এইসব ‘রাষ্ট্রপ্রধানদের’ মারফত তাদের দেশগুলোকে শোষণ করে—প্রাতি মাসের পয়সা তারিখে, ‘বাড়িউলী’ ও ভাড়াটীদার কাছ থেকে এতখানি টায়-টায় তার অতিশয় হকের পাওনা অষ্ট-গণ্ডা, ন’সিকে পায় না। পুতুল রাজার পাল আর তাদের মনিব দু’দলই প্রতিদিন দুই কামদার দুনিয়াটাকে শুনিয়ে দিচ্ছে, ‘আন্তর্জাতিক আইন’—ফোঃ ! ছোঃ !”

শিপ্রা জানলা দিয়ে শুন্যদৃষ্টিতে পার্কের নিরস ঘাসের দিকে তাকিয়ে

নিজীব কণ্ঠ বললে, “আমারও দে’তো, তেতো হাসির সঙ্গে বোরিয়ে আসছে সেই প্রবাদপ্রায় তত্ত্বকথাটি, তোমারই ভূতের মত উল্টো পা চালিয়ে, ‘কাদম্বিনী বাঁচিয়া প্রমাণ করিতেছে, সে বাঁচে নাই’।”

কীর্তি বললে, “তাই সদর মিলিয়ে গাইতে প্রাণ চায়, ‘ভীরু মাধবী, বাঁচবে কি মরিবে কি? স্বিধা কেন?’ কিন্তু নিদারুণতম তত্ত্ব, মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হতে হয়, শিপ্রা। যখন সেই লোকটির কথা স্মরণে আসে, যার কথা খানকে বলিছিলুম। হল্যান্ডের হুগো গ্রিটস্‌স, একাধারে বহুবিধে পরিচিত, বিশেষ করে ধর্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্রে অর্থাৎ জুরিস্‌প্রুডেন্সে অসাধারণ প্রভাবশালী ব্যক্তিটির সম্বন্ধে কমিয়ে সমিয়ে বলতে গেলেও আন্তঃ একটা দিন কেটে যাবে। ভাবো দিকি নি, সেই কোন ১৬২৫-এর কাছাকাছি এক সময়ে এই লোকটি নির্বাসনে, প্যারিসে প্রকাশ করেন “যুদ্ধ ও শান্তিবিষয়ক আইন-কানুন”। সেই আমলে লোকটি স্বাধীন মতবাদ প্রচার করার জন্য যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন স্বদেশে। পান্ডিত্যের সঙ্গে তাঁর ছিল আর একটি লুকনো গুণ, যে-সম্বন্ধে কড়া দণ্ডধর জেলার এবং অন্য সর্বজন ছিলেন তিমিরাম্বকারে—তাঁর নিপুণ চতুরতা। তাই দুই বছর যেতে না যেতে গ্রিটস্‌স হল্যান্ডের জেল থেকে পালিয়ে, যখন, সে-দেশময় হুঙ্কার উঠেছে, “ধরো ধরো পাকড়ো পাকড়ো” তাঁর মাঝখান দিয়ে, নিজস্ব চতুরতা প্রসাদাৎ দিব্য স্বচ্ছন্দে বোরিয়ে প্যারিসে পৌঁছলেন। ফ্রান্সের রাজা সসম্মানে তাঁকে নিরাপদ আশ্রয় দিয়ে রাখেন। আজো সে-রাজা গুণগীজনের প্রস্থা আকর্ষণ করেন।

আন্তর্জাতিক আইনে’ বিশ্বাস করো, আর না-ই বা করো গ্রিটস্‌স তার জন্মদাতা বলে আজ সর্বত্র স্বীকৃত। তাঁর যে-সব বিধান তখনকার গুণী-জ্ঞানীদের স্তম্ভিত করে দিয়েছিল আজও সেগুলো বহুলোককে বিস্মিত করে, এবং নিশ্চয়ই বিগ ইয়েংল্যা এবং জুন্টার বিগার কর্ণে বম্ব উন্মাদের প্রলাপবৎ শোনাবে।

সর্বপ্রথম তিনি বলছেন, মানুষে মানুষে যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, নেশনে নেশনে তাই হবে। ব্যক্তি বিশেষ অন্য ব্যক্তির অনিষ্ট করলে যে রকম তাকে দমন করা হয়, ঠিক সেই রকম একই মাপকাটি দিয়ে বিচার করতে হবে এক নেশন অন্য নেশনের অনিষ্ট করছে কিনা, যদি করে থাকে তবে সে নেশনকে দমন করতে হবে। একথাগুলো নীতি হিসেবে অনেকের মনে নেবে। অবশ্য ভণ্ড মুচাকি হাসি সহ।

কিন্তু এরপরই তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, যে ব্যবস্থা অবলম্বন বাধ্যতামূলক করতে চেয়েছেন সেটা আজ যদি ইউনাইটেড নেশনসে কেউ প্রস্তাব করে তবে প্রভু খৃষ্টের ন্যায় তাঁর ক্রুশাবম্ব হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা আছে। দুই নেশনে যদি লড়াই লাগে তবে ছোট বড় কোনো নেশনই নিরপেক্ষ

থাকতে পারবে না, সে হক্ক তার নেই।”

শিপ্রা আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কি ? সব নেশনকে নামতে হবে লড়াইয়ে ?”

উৎসাহিত হয়ে কীর্তি বললে, “ঠিক ধরেছ, গুরু। আমিও প্রথমটার আমার চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারি নি। আমি তো বাঙলায় বললুম ‘নিরপেক্ষ’ থাকতে পারবে না। আসলে গ্রটিংস ব্যবহার করেছেন, ‘নন-বেলিজারেন্ট’, হতে পারবে না, ‘অস্ত্র সংবরণ’ করে থাকতে পারবে না—তিনি সম্ভ্রানে ‘নিউট্রেল’ শব্দটি এড়িয়ে গেছেন, সে তো তিনি কাউকেই থাকতে দেবেন না। ঐ যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া বশত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে নেশনের সামান্যতম ক্ষয়ক্ষতি হয় নি তাকেও দোষী নেশনকে সাজা দেবার জন্য অস্ত্র-ধারণ করতে হবে।”

“সাজা দেবার জন্য !”

“হ্যাঁ, সন্দুমাঠ কড়া শাসনের শাস্তি দেবার জন্য। তাতে করে সে-রাষ্ট্রের গৌরব বৃদ্ধি পেল কি না, আখেরে তার ক্ষতির পরিমাণটা কি দাঁড়াবে—এ সমস্ত কুটিল অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা সম্পূর্ণ অবহেলা করে।”

শিপ্রা ধপ করে মেঝেতে বসে পড়লো। কীর্তির একটা হাত তুলে নিয়ে সেটা দিয়ে আপন কপালে থাবড়া মেরে বললে, “হায় রে কপাল ! সাড়ে তিনশ’ বছর হতে চললো ভদ্রলোকের কোন- প্রস্তাবটা কে মেনেছে ? কোন- রাষ্ট্র আজ জানে না, পূর্ব বাঙলায় আজ কি হচ্ছে ? মাত্র দশ বছর আগে পৃথিবীর দ্বিতীয় বা তৃতীয় শক্তিশালী রাষ্ট্র—বাকি দু’জন্য আগের থেকেই হাত গুটিয়ে আরাম করছিলেন—তারই প্রধানমন্ত্রী ঘাড় ফিঁদিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলেন যখন হাহাকার রব উঠেছে অস্ট্রিয়ান, তার কাতর আত্ননাদ ধৈর্যে চলেছে লন্ডন পানে—ধর্ষণ করছে তাকে গুন্ডা হিটলার !...কে বলে নিরপেক্ষতারও একটা সীমা আছে ? বছরটা ঘুরলো কি না, পড়ি মরি হয়ে এবার ছুটলো সেই সৌন্দর্যমোদী গোরা রাজ—চেকদের স্বহস্তে যুগ্মকাণ্ডে আবদ্ধ করার জন্য যাতে করে পিশাচ পুঞ্জের পুরুত্ব হিটলারের এক ঘাতেই পটপট করে সারি বেঁধে সব কটা মুন্ডুই—থাক।”

কীর্তি একটু চিন্তা করে বললে, “হিটলারের কীর্তি-কাহিনী পড়লে শিউরে উঠতুম একদিন। এখন মনে হয় বেচারীর শেষ সান্ত্বনাতুঁকুও গেল।”

“মানে ?”

“সাধনোচিতপ্রাপ্ত ধামে বসে সে অন্তত একটা গর্ব অনুভব করতো যে, এ-যুগে সম্ভ্রানে তার মত নিষ্ঠুরতা আর কেউ দেখাতে পারে নি। পশ্চিমের পৈশূন্য-রাত্রি, ইতিমধ্যে বাঙালীর মরণ কামড় খেয়ে সেখানে ইয়েহিয়ার বেশ কীট চেলা হিটলারের সঙ্গ পেয়ে ‘হাইল হিটলার’ ‘পাকিস্তান জিম্মাবাদ’ সম্ভাষণান্তে দু’দু’ রসালোপ করতে বসে গেলেন। যথাস্থান, হিটলার কাউকে

মুখটি খোলার মোকামায় না দিয়ে তাঁর গোরবময় দিনের মর্মানকী কায়দায় বলে যেতে লাগলেন, গ্যাস চেস্‌বার—তার চেয়েও সম্ভাব্য মানুষ খতম করার ইনজেকশন আবিষ্কার, ইহুদি রমণীদের কুন্তলদাম দিয়ে মোলায়েমতম তাক্সি-কুশন নির্মাণ, লাশের নীল উল্লিঙে চিহ্নবিচিত্র চামড়া দিয়ে তৈরী ল্যাম্প-শেড—ওহোহো! সেগুলো কী অপূর্ব আলো-ছায়ার আলিম্পন ঘরের সর্বত্র বিচ্ছুরিত করে দিত—”

বাধা দিয়ে এক পাঠান বললে, ‘খাবসূরত নন্নী নন্নী চীজের বাংই যদি তুললেন, তবে, আমার মনে হয়, হুজুর, গৃহস্থ ঘরের উচ্চ কুচ বিশিষ্টা...’ হঠাৎ কীর্তি থেমে গেল।

শিপ্রার তিক্ত মুখ কীর্তি ইতিপূর্বে আর দেখে নি। বললে, “এখনো লজ্জা! ভয় তোমার গেছে, জানি, কোনো কালেই খুব-একটা ছিল না। ঘৃণাটা আমাদের কখনো যাবে না। তোমার সম্মুখে যে কঠোর কর্তব্য উপস্থিত সেখানে সহকর্মী সংগ্রহ করার জন্য তোমাকে লজ্জাশরম সম্পূর্ণ বর্জন করে শ্রীপুরুষ সকলকেই বলতে হবে হীনতম অশ্লীলতম আচরণের কথা।”

কীর্তি নীরস কণ্ঠে : “পাঠান বললে, ‘আমরা জনাদেশক একটা কলেজের মেয়েকে ধর্ষণ করার পর মেয়েটা আমারই নিচে খাবি খেতে লাগলো। বেহুশ হওয়ার আগে ‘পানি পানি’ বলে গোঙরাচ্ছিল, আধমরা গলায় আস্তে আস্তে ‘ইয়া আল্লা! ইয়া রসূল!’ আরো কী কী সব বিড়বিড় করছিল, আমি জানি নে ওসব, কিন্তু ডেরা ইসমাইল খানের মৌলবী সাহেবের জ্বানে শুনছি। তারপর হাত পা খিঁচতে খিঁচতে হঠাৎ চোখ দুটো ইয়াস্বড়া তাম্বুর মত খুলে গেল। দেখি, চোখের কালো মার্গটানি কিছু নেই, একদম সাদা চোখ দুটো জড়ু ছিঁড়ে ফেলে সমুচা উণ্টে গিয়ে ভিতরের দিকটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে,—আমাদের সর্দারকে ফাঁসী দেওয়ার পর লাশে গ্রাসা চোখ দেখেছিলুম—মার্বেলের মত ধবধবে সাদাতে কিন্তু রক্তের ছিট গোলাবী রঙ ধরে তার পাকা আপেলের গোলাবী গালের মত হয়ে গিয়েছিল।—তখন গাল দুটো হলুদে রঙের পুঁজ মারফক—আলবৎ তখন না, যখন সে ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে পড়েছিল আপন জান নেবার জন্য আর আমরা নিচে তখন তৈয়ার ছিলুম ওকে পাকড়াবার জন্য। আরো কতো পড়লো, আমরা গপাগপ পড়ার আগেই ধরে নিলুম। জ্যায়সাকে পাক্সা মেওয়া। হিটলার সাহেব, কী বাতাই আপকো। সবসে খাবসূরৎ দেখলুম, লাল খুন তার দুধের মতো সফেদ উরুর উপর—ওয়াহ, ওয়াহ। সব-কুছ আমার পীর সাহেবের মেহেরবানীতে।...কিন্তু, হুজুর, জওয়ান ঔরংটা বড়া বেতমাজ ছিল। কুছ না—অচানক দম বন্ধ—ছটসে মরে গেল। আমাদের শের দিল খান গল্পরহ তিন বেরাদর তখনো বাকী। লেकिन ওরা পাক্সা মর্দ। জিন্দা মর্দাতে

ফরক করনেওয়াল পাঠানকা বেটা ওরা নয়। জঙ্গী খান একটা চোচীর ডগা কামড়ে মুখে পুরলো। আমি ছোরা দিয়ে দুসরাটা কেটে—এয়া বড়া কভীভী দেখবার খুশ-কিসমৎ আমার জিন্দেগীতে হয় নি—পুঁরা সমুচা হান্ডিতক কেটে আমার সঙ্গীনের ভগায় খোঁচা দিয়ে সঙ্গীন উঁচা করে ধরলুম। তারপর সব ভাই বেরাদরের তালে তালে হাততালি শুনতে পেয়ে সঙ্গীন উঁচা করে জুড়ে দিলুম মরম মিছিলের নাচ—আপনি, জনাব-ই-আলা-হিটলার-সায়ের হয়তো জানেন না, মরম আমাদের সবসে খাস, সবসে পাক্ মাস—আর তখনো চলছে মরম। মেজর আসদ খান আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, ‘বড়া বড়হীয়া খেদমৎ করেছ পুরব-পাকিস্তানের কাফির লেডুকীকে খতম করে—পাক্ মরম মাসে। সোনার মেডেল পাবে। আমি সুপারিশী চিঠি আজই ভেজ দেব।’

হিটলারের লাল গাল তখন হলদে। সর্বাঙ্গে কম্পন।

এমন সময় কে একজন কঠিন দর্শন অপরিচিত, রুনিফর্ম-পরা অফিসার এসে উপস্থিত। সেটা হিন্দুর নরক, মুসলমানের দোজখ, খৃষ্টানের হেল, ইহুদির গেহাম্মে, গ্রীকদের কলাসিস্ কোনো “মুন্সদুকেরই” উদী নয়। পাঠানরা ঠাহর করতে পারছিল না, তারা কোথায় এসেছে। তবে এটা যে বেহেশৎ বা দোজখ্ কোনোটাই নয় সেটা বুঝে গিয়েছিল। হিটলার ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিলেন—অত্যন্ত বিষন্ন বদনে।

অফিসার ডানহাত তুলে “হাইল হিটলার” সম্ভাষণ জানিয়ে শূন্যে, “আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? এ প্রতিষ্ঠানের আরোন্ডাটনের সময় আপনিই ছিলেন প্রথম এবং একমাত্র সদস্য—যাকে বলে ফাউন্ডেশন মেম্বর। আপনি তকলীফ করে অন্যতর যাবেন কেন?”

হিটলার বিষন্নতর বদনে বললেন, “আমি বিখ্যাত জার্মান গোষ্ঠীর একজন; কিন্তু আজ বড়ই লজ্জা পেরেছি কতকগুলো আকাট, পাড় বর্বরের কথায়। আপনারা আমার সাধনোচিত ধাম নির্মাণ না করতে পেরে এই নবীন প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। আমার কোনো আপত্তি নেই—কারণ ইহুদিদের জন্য আমিই এক নয়া নিধনাগার—গ্যাস চেম্বার—নির্মাণ করি। কিন্তু এই পাঠানদের সামনে আমাকে নিত্য নিত্য লজ্জা পেতে হবে, এটা আমার সইবে না। আমাকে বরঞ্চ ডিমোট করে নিম্নাঙ্গের যে-কোনো অগ্নি পুরীষ কুণ্ডে পাঠান।”

অফিসার বিস্মিত হয়ে শূন্যে, “লজ্জাটা কিসের? আমি অতিশয় প্রাচীন সর্বাভিস্তর অফিসার। আদম ইভের প্রথম পাপ থেকে আরম্ভ করে হেন কোনো অতিশয় উর্বর মস্তিস্কধারীর অচিস্ত্যনীয় কম্পনা-প্রসূত কোনো আচরণ দেখি নি—অপরাধ নেষ্টেন না—যেটা আপনাকে লজ্জা দিতে পারে।”

হিটলার বললেন, “খ্যাৎ! আমি গর্ব অনভব করছি। কিন্তু শুনুন,

আমি ফ্রান্সকে পদানত করেছি, আরেকটু হলে আমার চেয়ে ঢের ছোট ক্যালিবারের চার্চিলকেও ঘায়েল করতুম, গ্যাস চেম্বার, অনেক নতুন নতুন উপকরণ পছন্দ আবিষ্কার করেছি—সে নিজে আমার কোনো অহমিকা নেই। গর্ব, আত্মপ্রসাদ, দম্ভ, ঔৎসাহ্য ছিল আমার মাত্র একটি সামান্য, সংকীর্ণ বিষয়ে—যেটাকে হোমরা চোমরা পলিটিশিয়ান, মিলিটরেনের, রাজারাজড়া, বীরবীরেরা কেউই কণামাত্র সম্মান দেন না, বস্তুত অবহেলা, ত্যাগ করে, এমন কি কৃপার চোখে দেখেন—সে বিষয় আর্ট। এ-ভাবে আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস ছিল, কলানৈপুণ্যে আমি কম্পনা পরীর পাখায় ভয় করে যে সর্বোচ্চ গগনে উড়ন্তমান হয়ে নব নব সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম উৎকট উৎকট দৈহিক মানসিক যন্ত্রণাদায়িনী পদ্ধতি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিলুম, সেগুলি মহাপ্রলয় পর্যন্ত মহামানবের অভাবনীয় ধোরব, বিশ্বমানবের অকল্পনীয় বৈভব হয়ে মহাপ্রলয় পর্যন্ত উচ্চৈশ্বরে আমার জয়ধ্বনি গাইবে। এই মাত্র আমার সে-বিশ্বাস নস্যাৎ হল। এখন শুনছি, দিক দিগন্তব্যাপী টিটকার।...মহামুখ্য যে-পাঠানের না আছে সাহিত্য না আছে নাট্য যাদের সঙ্গীত শুনলে শিবাশংকর সোমাসে উপযুক্ত শিষ্যপ্রাপ্তির পরিতৃপ্তিতে চিংকারিয়া নব নব বর্ণপটহ বিদারিণী “রাগ-রাগিণী” দ্বারা বনস্পতি মরুভূমি প্রকম্পিত করে—সেই পাঠান আজ আমাকে সর্বজন সমক্ষে, নিপীড়ন কলাশাস্ত্র ও তত্ত্বজ্ঞানিত সঙ্গীতানুগে স্তন সম্বলিত নৃত্য প্রথম ভাগের প্রথম ছয় শিক্ষা দান করলো! যে-লোকে আছি তার অন্ত নেই তাই সেখানে অন্তিম বাসনাও নেই, নইলে এই মুহূর্তে বাম করতল নিষ্ঠীবনপূর্ণ করে সেই কুণ্ডে নিমজ্জিত হয়ে সর্ব অবসান ঘটাতুম। আমি চললুম।”

কীর্ত বললে, “এটা এক ভদ্রলোক আমাকে রিসিয়ে রিসিয়ে শোনাচ্ছিলেন যে-জান্নগার একটা লজ্জাড়া ছাউনিতে—তার নামটাও বিকট—‘ফাঁস দেওয়া’ না কি যেন। সেই বাগডোংরা যেখান থেকে তুমি হিমালয় দেখেছিলে, তারই কাছে। ভদ্রলোক নিষ্ঠাবান মুসলমান। পূর্ব পাক থেকে এপারে এসে ছেলে-ছোকরাদের জড়ো করে বন্দক চালাতে শেখাচ্ছিলেন। কথায় কথায় তাঁর মুখে গড়ে নতুন নতুন হাসির গল্প, কিংবা হাসি-কান্নায় মেশানো। আমি একটা খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে অধোমুখে দেখেছিলাম সেই হাস্যমধুর লোকটি খোলা আকাশের নিচে, জায়নামাজ পেতে প্রায় দুপুরে রাত অবধি নামাজ পড়লেন, দু’হাত তুলে প্রার্থনা করার সময় গুনগুন করে গীত গাইলেন। তিনিই তাঁর আপাতদৃষ্টিতে স্নেহ গুলতানী শেষ করে সভাপতির আমাকে বললেন, ‘আচ্ছা, চোখের সায়েব, বলুন তো হিটলার ইহুদিকুলকে নিমূল করার সময় কি খুব বেশী ইহুদি স্পাই, স্যাদিস্ত-এর मदद পেয়েছিল? আমি বন্দুর জানি খুব অল্প করেকজন মাত্র।’

আমি বললাম, ‘স্পাই স্যাদিস্ত আদৌ পায় নি। যেটুকু যে-ক’জন করেছে

সেটা হিটলার-হিমলারের সেপাইদের গুলিভরা বন্দুকের সঙ্গীনের খোঁচা খেয়ে থেয়ে।’

‘অথচ দেখুন, মাতাল লম্পট ইয়েহিয়া ওদিকে আবার কটর শীয়া। ভুট্টোর বাপ স্যর শাহ নাওয়াজ খান ভুট্টোকে খাঁটি সিন্ধী মুসলমান বলা চলে না। সিন্ধু দেশের অধিকাংশ লোক ইসলাম গ্রহণ করে খুদ আরবদের হাত থেকে অষ্টম শতাব্দীতে। পক্ষান্তরে ভুট্টোর হিন্দু পূর্বপুরুষ ইসলাম গ্রহণ করেন রাজপুতানাতে সপ্তদশ শতাব্দীতে। পরে সিন্ধুদেশে চলে আসেন এবং ক্রমে ক্রমে বিরাট বিস্তীর্ণ, আল্লা জানেন কত লক্ষ বিঘের জমিদারি গড়ে তোলেন।’

শিপ্রা বললে, “বাপ্‌স্‌! একবার ভাবো তো মারওয়াড়, রাজপুতানার যারা এদেশে বসবাস করছে, তারা যদি মাছ মাংস খেয়ে আমাদের সঙ্গে এক হয়ে যেত, তবে আমরা, বাঙালীরা কি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতুম না। পূর্ব বাঙলায় যদি তারা মুসলমান হয়ে যেত—, থাক। বলা কি বলছিলে।”

“ভদ্রলোক বললেন, ‘ভুট্টোর পিতা জমিদারীর জোরে ক্রমে ক্রমে জুনাগড় স্টেটের প্রধানমন্ত্রী হলেন। দেশবিভাগের সময় মিঃ জিন্নার নির্দেশ অনুসারে তিনি নওয়াব সাহেবকে জুনাগড় যেন পাকিস্তানের সঙ্গে মিলিত হয় সেই মন্ত্রণা দেন। কিন্তু হিন্দু মুসলমান প্রজারা রুখে দাঁড়ালো। শেষ ফল তো জানেন। শাহ নাওয়াজ শেষ চিঠিতে জিন্নাকে লিখলেন, “জুনাগড়ের মুসলমানদের পাকিস্তান-প্রীতি নেই বললেও চলে”।

‘কিন্তু আশ্চর্য, শাহ নাওয়াজ গোষ্ঠী শীয়া এবং অত্যন্ত গোঁড়া শীয়া। উভয় বাঙলায়ই শীয়ার যে ছিটেফোঁটার ভ্রূনাংশ লোকচক্ষুর অন্তরালে বাস করে সিন্ধুতে তারও বাড়া—আছি-কি-না-আছি গোছ। তৎসত্ত্বেও।

‘শাহ নাওয়াজ খানের চারজন বীথী ছিলেন। জনৈক প্রাপ্ত সমসাময়িক ঐতিহাসিক-কাম-সাংবাদিক এ-প্রসঙ্গে বলেছেন, এই ধরনের পরিবারে এইটেই ছিল রীতি। সে-সিন্ধুতে তিনি পেঁছিলেন কি করে, সেটা আমি বুঝতে পারি নি—যদিও আমি পূর্ব পাকের নিম্নতম স্তরের জজ ছিলাম বটে, তবু শূন্য যে সেই দেশের মুসলিম আইনানুযায়ী সম্পত্তি বণ্টন ব্যবস্থার গভীরে প্রবেশ করতে হয়েছিল তাই নয়, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মুসলমান, আধা-মুসলমান, সিকি মুসলমানদের উপর সম্পত্তি বণ্টন ব্যাপারে দেশাচার কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে তার গবেষণাও আমাকে করতে হয়েছে। কিন্তু এ-সব শপ্‌শুনতে কি আপনার মন যাচ্ছে?’

আমি সিবিল বললাম, ‘ধর্মবিতার, হুজুরই, বেগু পাউর্ন, মহামান্য আদালতই বিচার করুন। যদি অনুমতি দেন তবে নিবেদন, আমি খবরের কাগজের রিপোর্টার নই।’

বাধা দিয়ে ছোট জজ বললেন, ‘সেটা আর বলতে হবে না। সংবাদদাতা

গুণ্টির নিতান্ত চ্যাংড়া ভিন্ন কোন বড়া সাব ঢাকার ইন্টারকন্টিনেন্টাল বার, কলকাতায় তো জাত-বেজাতের এন্তের, ত্যাগ করে হোটেলের দুর্গম প্যাসেজ, বিপদসঙ্কুল বারান্দা পর্যন্ত বেরন সন্দেশ সংগ্রহণার্থে? মাফ করবেন—আপনি বলুন।’

‘ও সে তেমন কিছু নয়, মোন্দা কথা, ওদেরও অধম যারা তামাশা দেখবার তরে হাসনাবাদ থেকে করিমগঞ্জ আগরতলা অবধি রৌদ মারে, আমি তাদেরও কেউ নই, আর আপনাদের মত, স্বয়ং আল্লাতারা দ্বারা নির্বাচিত শ্রেষ্ঠতম সৃষ্ট দেবদূতের কাছে এসে দাঁড়াবার মত দম্ভ, হীন কুপার পাত্র বাতুল আমি—’

জজ জিজ কেটে ‘ছি ছি, তওবা তওবা’ বলে কানে আঙুল দিলেন। ‘এ-সব না-হক অভদ্রভাবে বন্ধ না করলে আল্লা পাক আমাকে আমার মায়ের কোলে ফিরে যেতে দেবেন না।’ কীর্তি বললে, “ভাবালুতা, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য জজদের সর্বথা বর্জনীয়।” তাই তাঁর আশ্মাজানের কথাটা আপন অববেচনা মনে করে সেটা ঢাকবার জন্য তাড়াতাড়ি খেই তুলে নিলে বললেন, ‘ভারতের যত্রত ভূস্বামী, যত্র তত্র একদারনিষ্ঠতা—এটা মূল সূত্র, অবশ্য বাস্তবতর হবে “একদারদাসত্ব”। চারটে বিয়ে করে বারটা ছেলে পয়সা করলে, ভাগ, তস্য ভাগের ফলে তিন পুরুষেই জমিদারী নিকুচি। অতএব “রীতি” চার স্ত্রী নয়, এক স্ত্রী এবং হারেমে জনাতিনা “খাদেমা” অর্থাৎ সেবিকা, কিংবা ঐ জমিদার বিগ্রহের “সেবাদাসী”ও বলতে পারেন। নিতান্ত যারা আল্লাকে বস্ত বেষ্টী ডরায় তারা দু’জন সাক্ষী সামনে রেখে বিয়ের একটা ভড়ং করে। তা সে যাক্ গে। মোন্দা কথা, মিঃ জু’লং-ফিকার আলী ভুট্টোর মাতা শাহ নাওয়াজকে বিয়ের প্রাক্কালে হিন্দুধর্ম বর্জন করেন। পশ্চিম পাকিস্তানেরই একাধিক কাগজ একাধিকবার বলে, বিয়েটা নাকি আদৌ হয় নি। ভুট্টো প্রেমীজন প্রমাণ স্বরূপ বলেন, বিবাহে গুলাম মহম্মদ হিদায়েতউল্লা ও উল্লেখযোগ্য কিছু লোক ছিলেন। নিন্দুক বলে, “ওটা বিয়ের মজলিস্ ছিল না মোটেই। ইংরেজ যেটাকে বলে nautch—বাইনাচ। প্রধান নর্তকী কে ছিলেন, সে আলাচনা ঐতিহাসিক-কাম-সাংবাদিকরা করবেন।

বিয়ে হয়েছিল কি না, সেটা তর্কাতর্কী। জানি যে, আপনার কি মত, কিন্তু সেটা আমার মনের উপর কণামাত্র রেখাপাত করে না। তর্কাতর্কী সত্য, জু’ল-ফিকারের মাতা হিন্দুরূপে জন্ম নেন। তার উপরও আমি কোনো প্রাধান্য আরোপ করি নে। এক হজরৎ আলী ছাড়া আমাদের পরগম্বরের সব শিষ্যই তো মুসলিম হওয়ার আগে আরবদের বর্বর ‘ধর্ম’ মেনে চলতেন।

কিন্তু যারা ফ্রেয়েট্ পক্ষতি দ্বারা মিঃ ভুট্টোর সর্বপ্রধান ‘ধর্ম’—ভারতের প্রতি এবং তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব, হিন্দুদের প্রতি তার প্রতি লোমকূপে প্রোথিত বিশ্বেষ, ভদ্রজনবর্জিত ভাষার সন্যোগে, কুযোগে, অযোগে নিত্য নিত্য

তাদের প্রতি কুৎসিততম গালিগালাজ, এই একটিমাত্র অটল অবিচল অপরিবর্তনীয় অবিমিশ্র ধাতু দিয়ে নির্মিত তার সত্তা। তবে কি তার দেহে যে হিন্দু রক্ত আছে সেইটে অস্বীকার করার জন্য, লোকে যেন সেটা স্মরণেও না আনতে পারে সেই উদ্দেশ্যে এই হিটলার প্রশংসিত নীতি, হিট্ হিট্ হিট্, হাতুড়ি দিয়ে হানো, হানো, হানো যতক্ষণ না লোকে পুনরাবৃত্তির ফলে হিপনোটাইজড, সম্মোহিত অবস্থায় তোমার বাণী, সত্যই হোক মিথ্যাই হোক, গলাধঃকরণ করে ?

অপরাধ নেবেন না, আমার স্মৃতি-রাজ্যে শেকসপীয়রকে দেবার মত আসন নেই—হেমলেট না কে যেন বলেছিলেন তাঁর দেহে তাঁর মাতার যে অংশটুকু আছে সেটা তিনি ছিঁড়ে ফেলে দিতে চান অথচ ভুট্টোর মাতৃদেবী হয়তো সত্যী সাধনী নারী ছিলেন। এবং আমি এ-সব কথা আদৌ তুলতাম না যদি ভুট্টো স্বয়ং একাধিক বার শেখ সাহেবের “ব্যাকগ্রাউন্ড” নিয়ে গবেষণা করার নির্দেশ না দিয়ে থাকতেন। শেখের ব্যাকগ্রাউন্ড জানে না কে? আমারই মত পূর্ব বাঙলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মামুলী মুসলমান তিনি। ভুট্টো সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন, পূর্ব বাঙলার সমস্ত “অনাস্টিটর” জন্য দায়ী মুজীব এবং তাঁর ব্যাকগ্রাউন্ড। একথা তথাপি তব্বাতিত সত্য যে মুজীবের মাতার সঙ্গে তাঁর পিতার বিবাহ হয়েছিল কি না সে প্রশ্ন ফরিদপুর অঞ্চলের লীগবৈরী, মুজীবের আশু পরলোক গমনাকাঙ্ক্ষী নেমকহারাম বিহারীরা পর্যন্ত করে নি এবং বিয়েটা প্রমাণ করার জন্য কোনো প্রধানমন্ত্রী হেদায়েতউল্লাহ উপস্থিতিও প্রয়োজন হয় নি।

ভুট্টো ইসলামের কোনো নির্দেশই মানেন না। ওঁদিকে ভয়ঙ্কর শীয়া।

জুন্টার নির্দেশে যে-মেজর-জেনারেল ইসকন্দর মিজাই সর্বপ্রথম “আইনত” ডিক্টেটর হয়ে তিন সপ্তাহ রাজত্ব করেন তিনিও গোঁড়া শীয়া। মিজাই ধর্ম-ভ্রাতা ভুট্টোকে আপন “উপদেষ্টা” রূপে বা “মন্ত্রণা সভায়” জেকে নিয়ে রাজনীতির সূত্র (সারকার্মিশন) করান—অবশ্যই শীয়া কায়দায়। অবান্তর নয় যে মিজাকে ডিক্টেটরিতে প্রমোশন দেবার ষড়যন্ত্রটা করা হয় এক শীয়া-ভবনে, ভুট্টোজনের প্রাসাদে।

ইয়েহিয়াও গোঁড়া শীয়া। শীয়ারা বিশ্বাস করেন, সূন্নীরা তো মুসলিম নয়ই, তারা কাফির। এবং চরমপন্থী শীয়াদের স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস, সূন্নীমাত্রই “গ্লাজিব উল্ ক্বল্” অর্থাৎ সূন্নী দর্শনমাত্রই তাকে নিধন করা শাস্ত্রাদেশ।

ওঁদিকে জুন্টাতে কোনো শীয়া আছেন বলে শূন্য নি। ইসকন্দরের আমল থেকে এযাবৎ জুন্টাই পাক রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তিশালী।

সেই সূন্নী জুন্টাকে বোকা বানিয়ে, পূর্ব বাঙলার মুসলমান মাত্রই “কাফির” সে-তালিম “মুসলমান” পাঞ্জাবী-পাঠান-বেলুচের অস্থিমজ্জার উত্তমরূপে চুঁকিয়ে দিয়ে অর্গণিত বাঙালী মুসলমানকে করালে খুন, তাদের অবলাদের করালে ঋণ, তাদের ঘরদোরে জ্বালালে খাণ্ডবদাহন—মাত্র দুটি শীয়া। অত্যন্ত

পৈশাচিক নৈপুণ্য না থাকলে দুটি মাত্র শীয়া—ইয়েহিয়া এবং ভুটো—যাদের কাছে উভয়পাক্-এর অগাণত সন্মুখিই “কাফির” এক পাক্-এর কাফির দিয়ে অন্য পাক্-এর কাফির উপাটন করার মত ধৃষ্টতা হৃদয়ে ধরতে পারতো কি ?

হিটলার পেরেছিল কি জর্মনির “কাফির” ইহুদিদের বোকা বানিয়ে, তাতিয়ে দিয়ে ফ্রান্সের “কাফির” ইহুদিদের হত্যাধবংগলুঠন করাতে ? দূরেই থাক সে দুরাশা ! বরং সে যাদের মর্ত্যের আদর্শ মানব (সুপার মেন) উপাধি দিয়ে চির জীবন প্রপাগান্ডা চালালে, সেই নার্ডিক্ জাতের সর্বাংকুশ্ট উদাহরণ—সম্ভ্রান্ত অনেক অফিসার, রমেল সহ, তিন তিন বার চেষ্টা দিল তাকে হত্যা করতে । ফলে দু হাজার থেকে পাঁচ হাজার—কে জানে কত—নার্ডিক্ সুপার মেনকে মেশিন গান্-এর গুলিতে, ফাঁসি কাঠে, শস্ত সরু তারে ঝুলতে ঝুলতে আধ ঘণ্টাটুক শূন্যে পা দুটো আছড়াতে আছড়াতে—এ-পদ্ধতিতে ফাঁসির মত এক ঝটকায় না—দম বন্ধ হয়ে প্রাণ দিলে । এ-যাবৎ কোনো শীয়ার শরীরে আঁচড়াটি তক লাগে নি ।

এবারে বলুন, চৌধুরী সাহেব, সেই অনামা অমর্ত্য লোকে কার নীচাসন—হিটলারের না ইয়েহিয়ার ফাঁসুড়েদের ?”

একাদশ অধ্যায়

আলিসন ঘনতর করে বাষ্প-ভরা কণ্ঠে কীর্তি বললে, “এই তো আমার অক্ষর সম্পদ । তোমার প্রেমই আমাকে দেখিয়ে দেবে পথ, ভরে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে, আর সবচেয়ে বড় কথা—আমার মত অপদার্থকে করে দেবে কর্মনিষ্ঠ । যেখানেই যাই না কেন, যেতে যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পড়ি না কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবো নবীন উৎসাহ ।”

মৃদুকণ্ঠে শিপ্রা বললে, “তোমাকে আমার অঙ্গের কিছু নেই ।”

কীর্তি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল ।

শিপ্রা বিদায়-বেলার পীড়া হাল্কা করে দেবার জন্য বললে, “একজন নীরবে চিত্তামগ্ন হলে অন্যজন প্রায়ই বলে, ‘তুমি কি ভাবছো সেটা যদি আমাকে জানাও তবে তোমাকে একটা পেনি দেব—এ পেনি ফর ইয়োর থট্’ ; আমি যদি এটা পাল্টে বলে দিতে পারি, তুমি এখন কি ভাবছো, তুমি একটা পেনি দেবে ?”

কীর্তি তবু চুপ ।

শিপ্রা বাসনার লহরে লহরে রঙিন দুটি ঠোঁট দিয়ে কীর্তিকে নিবিড় চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিয়ে বললে, “তুই ভাবছিছ, মিতা, এখন যদি বলি,

আমাকে বিয়ে করো তবে শিপি আগের মত আর না বলতে পারবে না, এইমাত্র যখন কথা দিয়েছে আমাকে তার অদেয় কিছূ নেই।’ বল, কিতা, ঠিক ধরেছি কি না?”

কীর্তি একটিমাত্র শব্দে উত্তর দিল, “ঠিক।”

শিপ্রা অভিমানের ছল করে বললে, “বা রে! তুমি কোনো উৎসাহ দেখাচ্ছে না যে! একদিন আমার দুর্বলতম মূহূর্তে—যেদিন আমি আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিলুম তোমাকে, অগ্রণী হয়ে, নিজের থেকে নারীর শেষ সম্বল—তুমি আমায় বলো নি, ঐটেই তোমার একমাত্র ভাবনা। আমি তখন সেটাকে হাল্কা করে দেবার জন্য বলোছিলুম, “হৃদয় আর ভাবনা তো একই সত্তাঃ

“কিবা সে হৃদয়? হৃদয় কাহারে কয়?

সে তো একবিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি।’

শেষ ভাবনা উধাও হয়ে যাবে শেষ কামনা পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। তখন রইবে শুধু এক বিন্দু শোণিত; ভাবনাটা উধাও হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবে লোপ হৃদয়ও। ভাবনা-ভরা হৃদয়-হারা সুন্দরমাত্র এক বিন্দু শোণিত তো মানুষ ভিন্ন সব প্রাণীরই আছে। ভাবনাভরা শোণিত বিন্দুটির নামই তো কীর্তি ঠাকুর। আমার ঠাকুর।’ উত্তরে তুমি বলোছিলে ‘তোমার মন্তব্যটাতে শোণিত বিন্দুও নেই।’...আজ যদি কবির সুরেলা গলার সঙ্গে আমার বেসুরো গলা মিশিয়ে অর্থাৎ একটু পরিবর্তন করে গাই, জানি সেটা জনসমাজে করলে হবে ধৃষ্টতা, কিন্তু তুমি আমি মধুর ভাবে দীন, হিয়া প্রকাশে হীন, তাই কবি সেটা ক্ষমা করবেন—

‘হৃদয়-বাসনা পূর্ণ হল আজি

হেরি আঁখি-ভরা মনে

মম প্রিয়া চিত্তমাঝে বসি স্থির আসনে।’

তা হলে?”

কীর্তি তখনো চুপ।

শিপ্রার আদর যেন অফুরন্ত। বললে, “আজ আমার পেনি জন্মবার দিন।’ যদি বলতে পারি এখন তুমি কি ভাবছো, আরেকটা পেনি দেবে?”

“বলো।”

“মিতা, আমি জানি যে, তুমি জানো, আমি কি উত্তর দেব। এবং সেই নিম্নে তোমার মনে তোলপাড় আরম্ভ হয়েছে। আগে ছিল ভাবনা, এখন দুর্ভাবনা।”

কীর্তির ঠোঁটের কাছে এনে তার নিশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিয়ে নিঃশেষে শুষে নিলে গুনগুন করে গাইলে, “আমাতে মিশাক্ তব নিশ্বাস নবীন উষার

পুষ্প সুবাস—” বার বার। তারপর আবার বার বার “বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল, হে প্রিয়/করুণ মম অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।” তার পর কীর্তিনিয়া রীতিতে বার বার আখর দিলে, “অরুণ অধর পিয়ো হে পিয়ো।” মাঝে মাঝে থেমে থেমে কীর্তির নিঃশ্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভর নেন্ন—তার প্রাপ্তি নেই, ক্লান্তি নেই।

হঠাৎ একবার দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্টা করা সত্ত্বেও সেটা কীর্তির গাল ছুঁয়ে গেল। কীর্তির দুঃহাত দিয়ে ছড়িয়ে পড়া ঘন কৌকড়া চুলের নিচে আধা হারিয়ে যাওয়া মুখটি কাছে টেনে এনে বললে, “বলো দেখি, তুমি কি অস্বাস্তি বোধ করছো?”

শিপ্রা চোখের উপর থেকে চুল সরিয়ে ঠোঁটে মুখে শ্লান হাসি ফুটিয়ে বললে, “অস্বাস্তি কিসের? নিজের ভিতরের দিকে তাকিয়ে শুধু আমি একটু হতাশ হলাম। আমি আশা করেছিলাম, বাবার বন্ধু ফরাসী ফৌজী অফিসাররা যেরকম ভালো মন্দ, বিপদ আপদ, সুখ দুঃখ, সব অবস্থাতেই ধরে নেন্ন যে এটাই প্রকৃতির নিয়ম, এটাই তো স্বাভাবিক, আটপোরে—এমন কি আমাদের কবির সর্বশেষ কবিতার যে প্রায় সর্বশেষ ছত্রে আছে, ‘অনান্যাসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে’ ঠিক তাও নয়, ছলনাটাও তাদের কাছে ছলনা নয়, ওটা অত্যন্ত স্বাভাবিক কিন্তু কবির ‘অনান্যাস’ বেশীর ভাগ চরিত্রেই থাকে এবং সেটার মূল্য দেয় শোল্ডার প্রাগ করে, ‘তাঁ পি’ বলে, মানে, ‘জানা তো ছিলই, জীবনটা একটানা শ্যাম্পেন আর কার্ডিয়ার হতে পারে না, জেনারেল ব্যাটা আটকে দিলে প্রমোশনটা, আর প্রিয়া তো হর হামেহাল উঁচিয়ে আছেন জিল্ট্ করার পিস্তল, —তারপর সেই স্বাভাবিক আটপোরেটার সামনে তার আচরণটাও অনান্যাস লবধ —প্যারিসের ‘প্রিন্স দম্মার’ অর্থাচিত প্রেম যদি স্যাৎ অকস্মাৎ বলকুল ফ্রুকে লটারির প্রাইজের মত পেয়ে যায় তবে অনান্যাসে তাকে নিয়ে সগর্বে বুক ফুলিয়ে বোড়িয়ে বোড়াবে, আবার বিকল্পে যদি উপলব্ধি করে, পরের দিন জুয়েলার দেনা শোধ না করতে পারলে মান-ইজ্জৎ থাকবে না, তখন তো সেই নিত্য দিনের ‘তাঁ পি’—সে মাচ্ দি ওয়ার্স আছেই—প্রিয়ার মুখটি সাদরে তুলে ধরার মতই অনান্যাসে পিস্তলটা তুলে ধরে ঠেকাবে রণে—আমি আশা করেছিলাম একটানা বহু সময় সন্ধ্যা তাঁদের অনান্যাস সঙ্গ পেয়েছিলাম বলে আমিও তাদের শোল্ডার প্রাগ করে ‘তাঁ পি’—‘বয়ে গেল’—বলতে পারবো, অন্তত খানিকটে।”

কীর্তি করুণ কণ্ঠে বললে, “কেন অথবা আত্মনিন্দা করো? আমার যদি কাল ভোরের পেননে করে মোলায়েম সুইটজারল্যান্ডে যাবার প্ল্যান থাকতো তা হলে তুমি সেটাকেও অত অনান্যাসে নিতে পারতে না। যাকে ভালোবাসি তাকে বুক জড়িয়ে ধরে থাকলেও হারাই-হারাই ভাবনাটা সব সময়েই জেগে থাকে হৃদয়ের কোন এক গোপন কোণে। তার উপর তুমি মেয়েছেলে।

পুরুষের হৃদয় যদি একবিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি দিলে গড়া হয়, তবে মেয়েদের বেলা একবিন্দু শোণিত আর রোদনের রাশি। আসলে আমার প্রশ্নটাই ভুল। আমি কিংবা খান তো এমন কোথাও যাবো না, যা তোমার অস্বস্তির কারণ হতে পারে, আমি কিংবা খান বন্দুক চালিয়ে কটা পাঠানকে খতম করতে পারবো? ছোকরা জিমি পর্যন্ত জানে, তুমিই তো বলিছিলে, আমাদের কাজ কলকাতায়। সেই ঘৃণ্য লারীটা পর্যন্ত জানে, নজর রাখতে হবে কলকাতার উপর। এবং আমাদের বড় বড় ক্লাবগুলোর উপরও। যে সব ছেলে-ছোকরারা সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে পূর্ব বাঙলাকে সাহায্য করতে চায়, তারা টাকার জন্য, বন্দুকের জন্য যাবে যে সব পরস্যাঙলাদের কাছে তারা তো এসব ক্লাবেরই মেম্বার। এবং এরা লারী ফারীর সামনেও বেপরোয়া বলে দেবে, ছোকরাদের জন্য একসপ্লেন্ডিড যোগাড় করতে কার লবেজান, কে এক রাশ টাকা দিয়ে ছেলেদের পাঠিয়েছে নাগা পাহাড়, সেখানে যদি জাপানীদের ফেলে-যাওয়া বন্দুক মেশিনগান নাগাদের কাছ থেকে কেনা যায়। ইন্ডিয়া গাভর্নমেন্ট এখনো আসরে নামে নি বলে ছেলেরা কি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে না মুরুব্বীরা তাদের শৃঙ্খল হাতে ফিরিয়ে দেবে। শৃঙ্খল কি তাই, খান বলে নি বুদ্ধি, বাংলাদেশের এক রিটার্ডার্ড আমি অফিসার এ-পারে সময়মত চলে এসেই শূন্যে পেলেন, অমুক বাঙালী হিন্দু অফিসার বর্ডারে মোতায়েন হয়েছেন। ‘ইআল্লা’ বলে এক লক্ষ্যে তাঁর কাছে উপস্থিত। ব্যাপার কি? পার্টিশনের পূর্বে দু’জনা একই জায়গায় ট্রেনিং পেয়েছিলেন, পার্টিশনের সময় পর্যন্ত একই আর্মিতে কাজ করেছিলেন। দু’জনাতে দোস্তী হয়েছিল গভীর। গিয়েই বললেন, ‘জানো তো, দোস্ত, আমি রিটার্ডার করেছি বটে কিন্তু দেশে যে সংকট এসেছে সেটার মোকাবেলা যথাসাধ্য আমি করবই করবো—এই ভরসা যদি আমার দেশের লোক রাখে তবে কি সেটা অন্যান্য হবে?’ আসলে অতখানি লম্বা-চওড়া অজুহাত একে অন্যকে এঁরা কখনো দেন নি। এক ইয়ার আরেক ইয়ারকে দেখা মাত্রই বন্ধু গিয়েছেন ব্যাপারটা কি। বাক্য ব্যয় না করে ইয়ারকে নিয়ে গেলেন অস্ত্রাগারে হাত দিয়ে কুঞ্জে হাতিয়ার দেখিয়ে বললেন, “যা খুশি নিয়ে যাও, যত খুশী নিয়ে যাও—হেল্প ইয়োরসেলফ্’। সত্যি বলছি—”

শিপ্রার অবসাদ আগাপাহুল্লা উধাও। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। ফরাসী অফিসারদের কাছ থেকে সে—শৃঙ্খল ফৌজী-তত্ত্বকথাই শোনে নি, শূন্যে বিস্তর গুলও তাদের মুখে—নইলে আমিতে ঢুকবেই বা কেন, গুল মারার সনাতন ট্রাডিশনটাই বা ডেবাবে কেন? কিন্তু এরকম একটা সৃষ্টিছাড়া ভুতুড়ে গুল? ঢোক গিলে রাম-তোতলার মত টক্কর ঠোক্কর খেতে খেতে শূন্যলো, “সে কি করে হয়? তুমি সত্যি জানো? এ তো বিশ্বজোড়া শান্তির সময়ও অসম্ভব।

আর এখানে সরকার যাকে পাঠিয়েছে সীমান্ত রক্ষার জন্য, তাঁর কি হাল হবে ? বলা তো যায় না, ইয়েহিয়া জাঁতাকলে পড়লে দু'ঘণ্টা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কোন না কোন ডেসপারেট মির্লিটারি গ্যাম্বল শুরু করে দেবে। তার শেষ তাস দিয়ে। আত্মরক্ষা করবে আইনত নিরপেক্ষ কিন্তু কার্যত বাংলাদেশের প্রতি সহানুভূতিশীল ভারতকে—যাতে করে রাষ্ট্রপুঞ্জ ইন্টারফায়ার করে দুই পক্ষকে ঠেকায় আর ইয়েহিয়া সেই লুপহোল দিয়ে সুড়ং করে বেরিয়ে যায়।

কাঁতি সোল্লাসে বললে, “শুধু ইয়েহিয়াই বুঝি কলিযুগের নিরেস যুধিষ্ঠির ! সত্য যুগের আসল যুধিষ্ঠির, না ইয়েহিয়া কে যে জুয়োতে বেশী বৃন্দার্মি দেখাতেন সেটা বাঙলার ইতিহাসে একটা চিরন্তন সমস্যা হয়ে রইবে। সেই গুপ্তযুগ কিংবা তারো আগের থেকে কত না রাজা, পাঠান মোগল কেউ বাদ যান নি, এদেশে এসেছে জুয়ো খেলতে, ওদের সজ্জারই মারাত্মক প্রয়োজন ছিল, যুদ্ধের জন্য হাতীর। গ্রিপুরাতে প্রচুর সে মাল, প্রতিবেশী সিলেটীরা এখনো পৃথিবীর সেরা মাহুত। ইংরেজ বোম্বাই, মাদ্রাজ যে কোনো জায়গায় জুয়ো পার্টি বসাতে পারতো। কিন্তু বেছে নিল বাঙলা। ধনী দেশ, অত্যন্ত তখন পর্যন্ত ছিল—আমাদের তরফ থেকে স্টেকটা হবে ভারি। জিওপলিটিক নামক আধা-বিজ্ঞানটি তখনো আবিষ্কৃত হয় নি, কিন্তু তথ্যগুলো তো ছিল—আমাদের বৃন্দ এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে কে যেন কথাছিলে বলে, ‘অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয়, ১৭৭৪-এ’। মন্ত্রী সর্বসম্ময়ে শূদ্রাধোলে, ‘তার আগে মানুষ বাঁচতো কি দিয়ে?’ তারপর পাঁচ আঙুলে খ্যাস খ্যাস করে দাড়ির উকুনকে আদর করতে করতে ডরালু গলায় শূদ্রাধোলে, ‘কিন্তু সাপ্লাই ঠিক আছে তো?’—

শিপ্রা শূদ্রাধোলে, “তুমি একদিন কথায় কথায় বলাছিলে না ডাক্তার ইয়েহিয়ার আর বড়া বড়া জুটা-গোসাঁইদের কানও বড় বড় হয়—তখন মনে পড়ে নি ভলভের এ-সম্বন্ধে একটি সুন্দর এপিগ্রাম লিখেছেন চার ছন্দে, অনেকটা আমাদের সুভাষিতের মত, হিতোপদেশ পণ্ডতন্ত্রে বিস্তর আছে—”

কাঁতি ঠিক বুঝতে না পেরে শূদ্রাধোলে, “পণ্ডতন্ত্র ? সে তো কোন এক মোল্লা না কে যেন বাঙলা একটা সাপ্তাহিকে লেখে।”

শিপ্রা বললে, “দম্ভ আছে লোকটার ! স্বয়ং বিষ্ণুশর্মা যে বই লিখে দূর মার্কিন মুল্লুক পর্যন্ত প্রাতঃস্মরণীয় লেখক হলেন, তাঁর গল্পের কাছে কখনো কেউ আসতে পারবে না কি যে সে তার রক্তবাজ্জ গুলতানির জন্য পণ্ডতন্ত্র নাম বেছে নিলে।”

কাঁতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “বাঁচালে ! আমি ভেবেছিলুম মাস্টারের পড়ানো সেই ‘আগম পুরাণ বেদ পণ্ডতন্ত্রকথা’ বুঝি আমাদের যে তন্ত্রটন্ত্র আছে তারই পাঁচটাতে মিলে কোনো একটা সিনথেসিস।...যাকগে...ভলভেরের একটা এপিগ্রাম বলতে যাচ্ছিলে না?”

“হ্যাঁ।

‘এলাস! লোজোরেই দে গ্রাঁ

স’ সুভাঁ দ্য গ্রাঁদ’ জ’ অরেই’

‘হায়! বড়লোকদের যে আকছারই বড় বড় কান হয়’, অর্থাৎ গাধার কান।
স্বভাবতই ইঙ্গিত রয়েছে, এদের মস্তিষ্কও ঐ প্রাণীটার মত।”

কীর্তি বললে, “তাই তো রক্ষে। বড়লোকদের ধন-দৌলত আছে, যশ প্রতিপত্তি প্রচুর। তার উপর যদি মগজটিও সরেস ধরনের হত তবে গরীবদের আর বাঁচতে হত না। তাদের হাড় মাস খেয়ে চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজাতো। এই ধরো না টিক্কা ইয়েহিয়ার একটা মোক্ষম মুখখোঁমি। আজ যে সমস্ত পূর্ব বাঙলার বড় অত্যাচারের বিরুদ্ধে ছোট রুখে দাঁড়িয়েছে, মুক্তি-বাহিনী ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে—দর্শন বিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব নিকৃচ করে দিয়ে সাম্যিং গ্রোইং আউট অব ন্যাথিং—তার জন্য ঐ মুখখোঁমি আচরণ কতখানি দারী সে-কথা ইতিহাস একদিন বিচার করবে। এটা আমার নিজস্ব বিশ্লেষণ, আপন খেয়াল নয়। মনে আছে তোমার, শিলঙে তোমাকে বলেছিলুম হবিগঞ্জের এক পাগলা-জগাই, শব্দে শব্দে,

চাল নেই, তলওয়ার নেই, নিধিরাম সদাঁর

ট্যাংক কামান হামলা করে, হুঙ্কারে ‘মার মার’!

সেই মেজর আমার এক মুরুব্বীকে বলেছেন, “পঁচিশে রাতেই টিক্কা প্রয়োজনের চেয়েও ঢের ঢের অপরাধ সৈন্যবল, আধুনিকতম ট্যাংক, সাঁজোয়া গাড়ি, কামান সর্ব বল নিয়ে আক্রমণ করলে তিন শ্রেণীর লোককে। প্রথম দল বেঙ্গল রোজিমেণ্টের বাঙালী। একদা পাকিস্তানের, বস্তুত পশ্চিম পাকিস্তানের হয়ে এরাই লড়েছিল আইয়ুব খানী যুদ্ধে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ এবং তাঁর অল্পক্ষণ পরেই মামুলী পুলিশকে আক্রমণ করে এঁরা স্তব্ধ করে দিল। এদের মাত্র যে কিছু লোক পালাতে সক্ষম হয়েছিল, তাই পূর্ব বাঙলার সন্দের্য মাত্রই এরা জানে, কি করে রাইফেল চালানো শেখাতে হয়। এদের নিয়েই গড়ে উঠলো বাঙলা দেশময় মুক্তিবাহিনীর ছোট ছোট দল। এখন প্রশ্ন এই, এদের কিছু সংখ্যক লোক লীগের প্রতি কতখানি দরদী ছিল সেটা বলা কঠিন—জুট্টা অবশ্যই সেটা আদৌ হিসেবে ধরে নি, তাদের পুরো পাক্ষা ধারণা, এদের সমূলে বিনাশ করতে কী আর বেগ পেতে হবে, সমস্যাই বা লাগবে কতটুকু?—বমার অব্ বেলুচিস্তানের ঐ বাবদে দম্ভ তো আজ দেশে-বিদেশে কারো অজানা নেই—কিন্তু একথা তো সত্য, যে এই তিন শ্রেণীর লোক ডিসপিন্-কাকে বলে সেটা অতি উত্তমরূপে জানে, উপরওয়ার আদেশ এ-স্থলে ‘বমার’ হোক, ‘বুচার’ হোক, টিক্কা খানের—আদেশ তারা অন্তত একশ’ বছর ধরে মেনে নিতে অভ্যস্ত, এবং সর্বশেষ কথা—পাক আন্নার নামে কসম খেয়ে তারা রাষ্ট্রপতির

আনুগত্য স্বীকার করেছে। তাই প্রশ্ন, এদের এ-ভাবে টিক্কা যদি আক্রমণ না করতো তবে কি এরা নিজের থেকে বিদ্রোহ করতো? ”

কীর্তি থামলো। যেন সামান্য একটু চিন্তা করে বললে, “এ-প্রশ্নের উত্তর মেজর কখনো পাবেন না। করতেই, সেটা জোর গলায় বলা চলে না, আবার আলবৎ করতো না তার উত্তরও তত্বৎ। তবে মেজরের একটা সত্য নির্ণয় তর্কাতীত। ওরা আক্রান্ত না হলে, এবং তারই ফলে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ না দিলে মুক্তিবাহিনী গড়ে তোলাটা তো প্রায় অসম্ভব হত। আবার, তাদেরই চোখের সামনে গ্রামাঞ্চলে দিনের পর দিন, ‘মুক্তি’ গড়ে না উঠলে, গ্রামের লোক তো মনোবল হারিয়ে ফেলত—বুখে দাঁড়ানো দুরে থাক, বিরুদ্ধ ভাব অন্তরে অন্তরে পোষণ করতই বা ক’দিন? এবং তার শেষে যখন বর্বররা ব্যাপকভাবে সর্বত্র হত্যা-লুণ্ঠন-দহন-ধর্ষণ আরম্ভ করতো—এবং করতো তার সর্বাধিকার—তখন? তখন তো টু লেট, তখন কে গড়ে তুলতো মুক্তি বাহিনী?”

শিপ্রা বললে, “আমার মনে হয়, ভারত যে সরাসরি ইয়েহিয়ার গালে চড় মারছে না, তার প্রধান কারণ, সে দেখতে চায়, বাংলাদেশে যে ‘বিদ্রোহ’ মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে সেটা বাঙালীর নিত্যকালের হুজুগে মেতে ওঠার সোডা-বোতলের গ্যাস কিনা। সেটা ঠিক ঠিক অনুমান না করে তড়িঘড়ি পুরোদম যুদ্ধে যদি নেমে যায় এখুঁখুনি, এবং অল্পদিন পরেই পূর্ব বাঙলার মনোবল ভেঙে যায় তবে যে শেষটায় ভারতকে বিশ্বের কাছে বিড়িম্বত হতে হবে। ওঁদিকে ফরাসী অফিসারদের একজন আমাকে লিখেছেন, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, মিলিটারি দৃষ্টিবিন্দু থেকে—জোর দিয়ে বলেছেন একমাত্র প্যোরলি মিলিটারি স্ট্র্যাটেজির বিচারে—এইটাই ভারতের সুবর্ণ সুযোগ, এই বেলায়ই ভারতের যুদ্ধে নেমে যাওয়া উচিত।...তা তো বুদ্ধজ্ঞান, কিন্তু প্রশ্ন, সব জেনেশুনেন পৃথিবীর প্রায় সব নেশনই চুপ করে আছে কেন?”

“বা—রে! তোমার আপন দেশ ভারতবর্ষও তো এখনো স্বাধীন বাংলা-দেশকে স্বীকৃতি দেয় নি।”

“সে কি কথা! একটা দেশের সরকারই বুঝি সব! আমরা—তুমি, আমি—আমরা বুঝি দেশের মালিক নই! এই বাংলাদেশেই তুমি কখনো দেখেছো, ঘটি বাঙাল হঠাৎ এক হয়ে গিয়ে পূর্ব বাঙলার বেদনায় চিৎকার করে বলে উঠেছে, ‘ভাই আমরা আছি’। আর এটাও তো স্বীকার করতে হবে, আজ পর্যন্ত ভারতই সবচেয়ে খোলাখুলিভাবে, স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছে, তার পূর্বতম সহানুভূতি কার প্রতি। তুমি জানো—”

কীর্তি কেন যে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সেটা বুঝতে না পেরে শিপ্রা থামলো। তার হাতখানা আপন হাতে তুলে নিয়ে শূন্যে, “বন্ধু, আমার কোনো কথা

কি তোমাকে পীড়া দিল ?”

কীর্তির মুখে অর্মান হাসি ফুটলো। কণ্ঠস্বরে যেন সর্ব মধু ঢেলে দিয়ে বললে, “শিপ্রা তুমি সত্যি শিপ্রা—শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা থেকে, অর্থাৎ যে দ্রুতগতিতে চলে। তুমি প্রথম যেদিন আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি—কেউ-দেখলো-কেউ-না—প্রসন্ন স্মিত হাস্যের আভাস দিয়েছিলেন, সেদিনই সর্ব-প্রথম আমি একটা বড় বাঙলা অভিধানের স্মরণ নি। তারই কল্যাণে বৃক্কে পারি যে শিপ্রা বা ক্ষিপ্রা—”

“ক্ষিপ্রা বললে আরো মানানসই হয়।”

চিন্তাকুল বদনে কীর্তি যেন আপন মনে বললে, “প্রেমে পাগলিনীকে খ্যাপা বা ক্ষিপ্রা বলেছেন কবি, কিন্তু সংক্ষিপ্তা যেন না হয় আমার প্রীতি তোমার প্রেম-প্রীতি-আসক্তিটি—”

শিপ্রা করুণ কণ্ঠে অনুনয় করলো, “বলবে না, রাজা, আমার কোন কথায় তোমার বৃকের ভিতর থেকে গরম বাতাস বেরল—ইঠাৎ, কোনো আভাস না দিয়ে!”

কীর্তি যেন ঝটিকি রাজ্যদেশ পালনে শশব্যস্ত হয়ে বললে, “বলছি, গুরু, বলছি। যে-মুহূর্তে তুমি বললে, পশ্চিম বাঙলার লোক আজ যেন সমবেত কণ্ঠে পূব বাঙলার ডাকে সাড়া দিয়ে সাহস দিচ্ছে, ‘আমরা আছি’ আমার মনে তৎক্ষণাৎ সেই দৃষ্টিচলতা, সেই কবেকার আগরতলায় যার জন্ম, সেটা অহরহ আমাকে আশা নিরাশায় ক্ষণে আকাশে তোলে, ক্ষণে মাটিতে আছাড় মারে। পূব বাঙলা দাঁড়িয়েছে প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে। সে-শক্তিকে একমাত্র সৈন্যবল ছাড়া আর সব দিচ্ছে পূর্ববর্তী অস্ত্রাচলের দুই বৃহত্তম রাষ্ট্র—যুদ্ধ চালিয়ে যাবার জন্য সবচেয়ে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, প্লেন বা চাই তাই, যুদ্ধ যদি দীর্ঘদিন ধরে চলে তবে পশ্চিম পাককে তার জন্য অপরিপূর্ণ অকাতর অর্থসাহায্য,—সে-সব সাহায্য যদি সন্দেহমাত্র পশ্চিম পাকেই যেত তবু না হয় একটা ব্রাফ মারা যেত এগুলো পশ্চিম পাককে দেওয়া হচ্ছে, ভারত আফগানিস্তান ও রুশ একজোট হয়ে যেন পশ্চিম পাক আক্রমণ করে ‘কিব্বশান্তি’ ভঙ্গ না করে!—এগুলো খোলাখুলিভাবে পাঠানো হচ্ছে পূব বাঙলার হারামীদের হাতে, তারা কি নয়া ধরনের কিব্বশান্তি রক্ষা করছে সেটা জেনেশুনে যাতে করে তারা আরো নিভৃয়ে, জীবন বিপন্ন না করে আরো নিধনধ্বংসগুরুত্বপূর্ণ কর্ম আরো বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে করতে পারে। শুধু কি তাই,—নিরীহ গ্রামবাসী নরনারীকে কি ভাবে যমদূতেরও বাড়া নিষ্ঠুর নির্যাতনের ভয় দেখাতে হয়, কি প্রকারে স্বামী পিতা পুত্রের সম্মুখে অবলা নারীকে ধর্ষণ করে মানুষের শেষ সম্পদ তার আরুইজ্ঞে ইমান কোন কোন বীভৎসতা দ্বারা বিনাশ করে তাকে ক্রীড় পশুতে পরিণত করার বিভীষিকা দেখাতে হয় সে-সব ‘নীতি’ কান্দা শেখাবার জন্য বিত্তশালী

দেশে বাছাই বাছাই সাদিস্তাদের জন্য একটা—কেউ কেউ বলেন একাধিক—বিশেষ স্কুল খোলা হয়েছে—খানদানী মিলিটারি অফিসার ও জাহানদের জন্য। আইয়ুবের সামনেই সেখানে পশ্চিম পাকের আর্মি বাছাই বাছাই লোক পাঠায়। ইয়েহিয়ার সেদিকে খুব একটা নজর ছিল না, কিন্তু জুন্টা জানতো, হাওয়া একদিন বোন দিক দিয়ে বইবে। তারা সে ‘ইস্কুলে’ ছাত্র পাঠাতে কোনো কসুর করে নি। আসলে আজ আর এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, যে স্বয়ং আইয়ুবই জানতেন, পূর্ব পাক আর পশ্চিম পাকে একদিন মোকাবেলা হবেই হবে।

তাই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, জনপদবাসী কতদিন ধরে এ অত্যাচার সহ্যে পারবে? তারা যদি মনোবল হারায় তবে তো সর্বনাশ! প্রবলতর শত্রুর হাতে পরাধীন হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই, কিন্তু সে পরাজয় স্বীকার করে নেওয়াতে, তার দাসত্বে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়াতে সর্বনাশের চেয়ে সর্বনাশ। কারণ তার ফল ভোগ করতে হবে তাদের সন্তানদের—বংশানুক্রমে।

ছোট বড় শহর আরম্ভে রাখা খানদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু গ্রামের পর গ্রাম, হাজার হাজার গ্রাম আরম্ভে আনা অসম্ভব। কিন্তু যদি জনপদবাসী বশ্যতা স্বীকার করে নেয় তবে এই সব বাচ্চারা, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে বাচ্চারা, সন্দুদমাঠ দু’চারটে উটকো বন্দুক নিয়ে ট্যাঙ্ক সাজোয়া গাড়ির মোকাবেলা করছে, তারা পা জমাবে কোথায়?

জানো শিপ্রা, চিঁড়ে মূড়ি খেয়ে বেরয় খানদের সম্মানে। বেতার নেই, কোনো প্রকারের যোগসূত্র নেই এক গ্রুপের সঙ্গে অন্য গ্রুপের,—আর ক’রাউন্ড গুলিই বা পায় এরা যাত্রাপথে নামবার সময়—চাষাভুষো যদি এদের আশ্রয় না দেয়, চিঁড়ে মূড়ি না যোগায়, খানদের সম্মান না বাতলায় তবে ক’দিন লড়বে তারা?”

শিপ্রা অস্থির জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে, পাকের উপরের রাস্তার ক্ষণিক একটা আলোর দিকে। তার মনে ক্ষণে ক্ষণে ভয় জাগছিল ওদের জয়াশা আমাদের জয়াশা ঐ আলোরই মত ক্ষণিক। আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সাহস জেগে উঠছিল, প্যারিসের সেই বৃড়ো জেনারেলের স্মরণে। তিনি বলেছিলেন, ‘মাদামোয়াজেল যতক্ষণ না একটা জাত পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে, ততক্ষণ সে পরাজিত হয় নি’। এবং শেষে যে আশুবাফাটি বলেছিলেন সেইটে সে মুখ ফুটে কীটকে শোনালে :

“যে ভেঙে গিয়ে মাটিতে শূন্যে পড়েছে, তাকে প্রবলতম শক্তিও দাঁড় করাতে পারে না। যে জাত ভেঙে পড়ে নি, সেও যেন অপরের সাহায্যের উপর বস্তু বেশী ভরসা না রাখে।”

অকস্মাৎ, অপ্রত্যাশিত, অত্যন্ত হঠাৎ হল কীর্তির প্রতিক্রিয়া! সোফা ছেড়ে

প্রায় নাচ শরু করে দিলে ঘরময়। শিপ্রা অবাক। এমন কি দারুণ নম্রা সত্য ছিল তার কথা কটিতে ?

শিপ্রার হাত দু'খানি আপন হাতে ভুলে বললে, “বাঁচালে তুমি আমাকে। আমি কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলোছিলুম এইবারে বলি,—যে কথাটা, কবে সেই আগরতলা থেকে আমার মনের ভিতর ঘোরপাক খাচ্ছিল কিন্তু বলার মত সাহস যোগাড় করতে পারি নি। আমি জানি, অনেকে মনে করে বাইরে তুমি যে রূপেই দেখা দাও না কেন, যেমন মনে করো হিঙ্গানি টাঙ্গো নাচে স্পেনের কনসালকে পার্টনার পেলে এদেশের অজানা টাঙ্গোর জন্মভূমিতে যে রীতিতে একে অন্যের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে দুহুঁ দুহুঁ কুহু কুহু করতে করতে দো-দুল-দোলা জাগাও সেটা তোমার নিত্যন্ত বাহ্যরূপ, আসলে তোমার হৃদয় নামক বস্তুটি গড়া স্টেনলেস স্টীল দিয়ে। নাগরমল তুষীয়াল ভেজাল স্টেনলেসের রাজা, একদা তোমার এডমায়ারদের রিংসীটে যে বসতো সে চিনবে না খাঁটি বস্তু ! কিন্তু আমি প্রথম দিন থেকেই জানি, কী দারুণ রোমান্টিক তুমি। প্রমাণ স্বরূপ পেশ করতে পারতুম; হৃদয়ের শত সহস্র সংজ্ঞা, বহু বিচিত্র বর্ণনা আছে। তবু তুমি হৃদয় বলতে ‘ভাবনার রাশিটাই’ যে তার মূল ধাতু সেটা মেনে নিলেছ কেন ? এবং সেই ভাবনারাশির সঙ্গে টানাপোড়েন জড়িয়ে রয়েছে একটা অনাগত নৈরাশ্য—যেটা আমার মনে অহরহ এনে দেয় অজানা ভাঁতি।”

শিপ্রা চায় না, তার আপন মনের মানুষ কোনো দুঃখ পায়—তা সে বাস্তব বা কাল্পনিক যা-ই হোক না কেন। বললে, “আমি নৈরাশ্যবাদী নই। আমার কাছে বিশ্বসৃষ্টির কোনো অর্থ বা মূল্য এখনো ধরা পড়ে নি। এর বেশী কিছু পটাপট বলতে গেলেই আমি নিজের সঙ্গে নিজেই তকে জড়িয়ে পড়বো।”

কীতি যেন একটু সাহস পেল। বললে, “তাহলে তুমি বুঝতে পারবে—অন্তত অনেবখানি। কিন্তু আমি যতদূর সংক্ষেপে পারি বলতে চাই, আমার বুদ্ধে একটা কাঁটা অহরহ খচ্ খচ্ করে খোঁচাচ্ছে মেটার কথা বলা দূরে থাক, ভাবতেও আমি চাই নে।

আমি জানি, তুমি রোমান্টিক। তাই আমার মত অপদার্থ যখন একদিন তার জড়হু বেড়ে ফেলল তখন তোমার আশা হয়েছে, আমি অবশ্যই একটা কৃতিত্ব দেখাতে পারবো—অসাধারণ না হোক, মামুলী বিস্বাদ, মিডিওকারের চেয়ে উচ্চ স্তরের, অন্তত সে ভিন্ন স্তরের তো হবেই, যতই ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র হোক না কেন আমার সাফল্য তার মধ্যে কিছু-না-কিছু একটা অসাধারণত্ব থাকবেই। কারণ, আমার জড়ত্বটা ছিল মিডিওকারের দৈনন্দিন কাজকর্মের মামুলী বিরস চণ্ডলতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন—অসাধারণ বললেও অত্যাঁক্তি নয়, প্রশস্তি তো নয়ই।...কিন্তু আমি যতই ঘুরে ফিরে সব-কিছু দেখি, কোন পথে মূল্য কোন

দিকে আশার আলো তার সম্মুখে সর্ব চৈতন্য নিয়োজিত করি—সেখানে কণামাত্র জড়ত্ব নেই, প্রচেষ্টাতে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নেই,—ততই স্পষ্ট অনুভব করি, আমি এমন কোনো সফলতা অর্জন করতে পারবো না, যা দেখে তুমি গর্ব অনুভব করতে পারো—”

এতক্ষণ কাঁপিত কথা কইছিল মাথা নিচু করে। অকস্মাৎ যেন তার বুকে পরশ লাগলো তারই চেনা আরেকটি বৃকের অজানা পল্লব—অজবিহীন আলিঙ্গনই শুধু সে শিহরণ জাগাতে পারে। চাকিতে মাথা তুলে তাকালো শিপ্রার বিহবল মুখের দিকে।

আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে আছে “দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অশ্রু স্নেহময়ী তুমি মাতা”। সে মাতা আমাদের জনগণভাগ্যবিধাতাতেই সীমাবদ্ধ নন। সে মাতা দেশকালের অতীত—সে মা-জননী চিরন্তনী। তাঁর পরিচিত জনের নিত্যদিনের পরিচর্য তাকে করে দেয় আমাদের কাছে অপরিচিত। নিত্য দিনের প্রাচীন অভ্যাস, সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে ক’জন ভাগ্যবান তাঁকে অকস্মাৎ একদিন চিনে ফেলতে পারার তুলনাহীন সম্পদ অক্ষয় অধিকার পায়। তাই না খুঁট বলেছেন, শিশুর মত সরল হতে হবে তাঁকে দেখতে যদি চাও।

শিশুর মত সরল চোখে তাই দেখতে পেল, সেই মধু, মধু, সেই মৃদু হাসি, সেই সুধাভরা আঁখি। অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল সোঁদিকে।

শিশুকে আদর করার মত শিপ্রা টেনে আনলো কাঁপিতকে তার কোলের দিকে।

মা মেরির মত প্রসন্ন কল্যাণ মধু স্মিতহাস্যে আলোকিত করে বললে, “তোমার মত সরল লোক আজ বিরল। তুই কি সত্যি ভেবোঁছিস, আমি মনের কোণে কখনো ঠাই দিইনি, তুই একদিন গারিবাল্‌দ হাবি, মাদ্‌জার্নিন’র মত হীরো হাবি! আর, দূর বিদেশের জন্য ‘খুনিয়া’ এক হীরো, আটপোরে সমাজেও যে হীরোর মত দাপাদাপি করতো, সেই বায়রন গেলেন গ্রীসে, দেশটাকে মুক্ত করতে হীরো স্টাইলে—মারা গেলেন বিচ্ছিতে ভিজে, বেতো সাদিতে, তার সঙ্গে এসে জুটোঁছিল স্যাংস’তে বিলুয়া হাওয়ার জ্বর, পূর্ব বাঙলায়ও বিলের অনটন নেই। এই বুঝি হীরোজনাচিত শেষ শয্যা গ্রহণের নাটকে কায়দা! ওঁদিকে তাঁর প্রথম যৌবনের ‘অসামাজিক আচরণ’ তাঁর দেশবাসীরা তাদের বৃকের পাথরে খোদাই করে রেখেছে খুবই গভীর অক্ষরে। গ্রীসের মত একটা প্রাচীন সভ্য দেশের জন্য তাঁর সর্বস্বদান, আত্মত্যাগ, অকালমৃত্যুবরণ খান খান হয়ে গেল, না পেলেন ঠাই সেই পাথরে টক্কর খেয়ে। শেষটায় সেই নিটংহাম যেখানে একদা ডাকু-বীর রবিনহুড তার প্রতাপ দেখিয়েছিল সেইখানে বীর বায়রন পেলেন ছ’ফুট লম্বা তিন ফুট চওড়া গর্তে তাঁর চিরদিনের আবাস। ...আর এখন তো দুনিয়া জুড়ে গণতন্ত্রের জয়জয়কার। কমুনিষ্ট, ভান্সারাও রব

ভুলেছেন। ‘প্রিয়েরে দেবতা করা’ চলবে না, চলবে না, চলবে না। ব্যক্তিবিশেষ কিছুই নয়। আমিও বলি, যদি কেউ থাকে তবে সে হরিপদ কেরানী।

বিস্তার লোক এখনো বলে, এককালে তো সবাই বলতো, প্রকৃত বীরের প্রকৃষ্টতম উদাহরণ যদি দেখতে চাও তবে তার সম্ভান পাবে চার্চিল-এ। বলতে গেলে ঐ একটি মাত্র লোক, অবহেলিত, বহু বৎসর ধরে তার পার্টিসানরা প্রায় অপমানিত, কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করতে রাজী হল না—বাঙলাদেশ যেন এঁরই মত কস্মিনকালেও না করে—হিটলার যখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চরম লাঞ্ছনা-সহ পলায়িত ইংরেজের দেশে উইক্‌এনড্‌ কাটাবার জন্য স্যান্ডউইচের রুটি কাটছেন। শত লক্ষ প্রাজ্ঞজন এখনো বিশ্বাস করেন, সেই বিকট সংকট থেকে, সূনিশ্চিত বিনাশ থেকে ইংলণ্ড ও অসু্যান্ত কলোনিয়ালোকে অবশ্যম্ভাবী শৃঙ্খলাবদ্ধ দাসত্ব থেকে পরিদ্রাণ করতে আবির্ভূত হলেন, শ্বেত-কাল্পিক চার্চিল-বতীর! কিন্তু...কিন্তু বঝলে মিতা, স্বয়ং সেই চার্চিলও ভুলে গেলেন—কৃষ্ণাবতারও তো পরবর্তীকালে সীতা স্মরণে আনতে পারেন নি—বেবাক ভুলে গেলেন তে হি দিবসা গতঃ! এখন আর লাটবেলাটের বীরত্বের খড়ম পূজো করার দিন নেই। এখন গণতন্ত্র আর একচ্ছত্র মানে না, জমিদার বাড়িতে পাত পাড়তে যায় না। এখন পাঁচো ইয়ারে মিলে লাগায় পাড়ায় পাড়ায় বারোয়ারী পূজো। সামন্ত জয়সেনের বীরত্বের যুগ ভিক্ষুণী সূঁপ্রয়াদের ছায়াতলে শ্লান। তিন মাস যেতে না যেতেই পণ্ডিতার এক পিতা ভয়দ্রাতা চার্চিল পোলেন তাঁর চরম অসম্মান। এককালে পিতা পুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র করতো, গণতন্ত্রের যুগে পুত্র-গণ—তারাই গণ, তারাই গণপতি, কবির ভাষায়, “জয়ধ্বজা ঐ যে তাদের গগন জুড়ে/পূব হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে—এখন পুত্রগণ পিতাকে ত্যাজ্যপিতা করে।”

কীর্তি আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার পিতা আমাকে অসংখ্যবার ত্যাজ্যপুত্র করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তুমি যে গণতন্ত্র গণতন্ত্র কপচাচ্ছো, বলছো, পূব হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে, সেটা পূবের কোন্‌ দেশে চালু হয়েছে কণ্ড?”

“তোমার কথাও ঠিক, আমার কথাও ঠিক। গণতন্ত্রের পিটুলি গোলাতে যখন পাঞ্জাবীদের অরুচি ধরলো তখন তারা আইয়ুবকে বানালে ডিক্টেটর। অন্য দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে—ফীল্ড-এ—জয়লাভ করে জাঁদরেলরা হতেন ফীল্ড মার্শাল; মার্শাল ল’ জারী করে আইয়ুব খেতাব নিলেন ফীল্ড মার্শাল। জেনারেল ইয়েহিয়া সেটার কার্বন কপি হলেন না। তাই তাঁর জঙ্গীগুণ্টি তাঁর প্রথম যোবনের রক্ষিতা, বর্তমানে ইয়া ধুমসী লাশকে খেতাব দিয়েছে ‘জেনারেল রানী’। চীনেরা যে-রকম কাগজের বাঘ বানায়, পাক্‌ ভারতেও পেপার ডেমোক্রেসী, পেপার ডিক্টেটর, পেপার প’পাদর—‘জেনারেল রানী’।”

কীতিকে আরো কাছে টেনে নিয়ে কিছুটা তিক্ততা কিছুটা করুণা মেশানো গলায় বললে, “তোমার শক্তিতে যা আছে, তাই তুমি করবে। লঙ জাম্প মেডেল-স্ট্রুও আপন ছায়া লাফ দিয়ে ডিঙাতে পারে না। আরেকটা সত্যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পূর্ব বাঙলা যদি স্বাধীনতা লাভ করতে সক্ষম হয় তবে স্বাধীনতা আনবে সে-দেশের চাষাভূষা, মাগ্নামাঝি এমন কি লেঠেল-ডাকাতও কিছুদিনের তরে পৈতৃক ব্যবস্থা ফ্রান্ত দিয়ে—তারা গণতন্ত্র, স্বৈরতন্ত্র, পণ্ডতন্ত্র কিছুই বোঝে না। বোঝবার দরকারও নেই। সেই নিরীহ চাষা-বউকে ধর্ষণ করেছে ইয়েহিয়া। ইছামতীর ওপার থেকে ওদের আত্মচিৎকার শোনা যায় এপারে, আমাদের পারে। একটা অতি নগণ্য সাপ্তাহিক থেকে আমার এক বন্ধু কার্টিং পার্টিয়েছে—তাতে এক ফরাসী দরদী বলছে, ‘যেন তারা আপন জ্ঞাত ভাই, এখনো যাদের দেশভাই বলে মনে করে, সে-সব পশ্চিমবঙ্গের লোককে চিৎকার করে আপন অসহায় অবস্থা জানিয়ে সাহায্য মাগছে। তাদের আপন মরদরা তো সন্ধ্যাবেলায়ই বন্দুকের গুলিতেই মরেছে আপন চোখের সামনে। তারপর সমস্ত রাত ধরে চলেছে অত্যাচার, টর্চলাইট দিয়ে বনবাদাড় থেকে খুঁজি বের করছে নতুন নতুন শিকার।’”

উত্তরে তোমরা বলেছ, “ভাই, আমরা আছি।

তুমি যাবে পূর্ব দিকে, ছায়ার মত তোমার পিছনে ‘আমি আছি’ ॥”

শহু-ইয়ার

উৎসর্গ

শ্রীমান পশুপতি খানের

করকমলে—

যৌবনে আমার মাথায় ছিল কাঁথার মত চুল। সেলুনেনর তো কথাই নেই, গাঁয়ের নাপতে পর্যন্ত ছাঁটতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যেত। কাজেই সমস্ত অপারেশনটা এমনই দীর্ঘস্থায়ী আর একঘেঁয়ে লাগতো যে আমি ঘুমের বড়ি খেয়ে নিজে সেলুনে ঢুকতুম। চুলকাটা শেষ হলে পর সেলুনেনর নাপতে ধাক্কা-ধাক্কি করে ঘুম ভাঙিয়ে দিত। সেদিনও হয়েছে তাই। কিন্তু—ইয়ান্না, আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি চুলের যা বাহারে ‘কট’ দিয়েছে সে নিজে চিতা-শয্যায় পর্যন্ত ওঠা যায় না, ডোম পোড়াতে রাজী হবে না। কিন্তু তখন আর কিছ্ করার নেই। মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে। মহা বিরক্তি আর উন্মাদ গোস্‌সাসহ রাস্তায় নাবলুম।

ঠিক যে ভয়টি করেছিলুম তাই। দশ পা যেতে না যেতেই পাড়ার ‘উত্তম কুমারের সঙ্গে দেখা। উভয়েই থমকে দাঁড়ালুম। আমার মস্তকে তখন বজ্রপাত হলে আমি বেঁচে যেতুম—উত্তমকুমার তা হলে সে বাহারে ‘হেয়ার কট’ দেখতে পেত না। কিন্তু আমি জ্ঞান, আপনারা পেতায় যাবেন না, উত্তর শূন্যে, ‘খাসা ফ্যাশানে চুলটা ছেঁটেছে তো হে—সেলুনটা কোথায়? তোমার আবিষ্কার বৃষ্টি?’ গোড়ায় ভেবেছিলুম বাবু আমাকে নিয়ে মস্করা করছেন। পরে দেখলুম, না। সে গড্‌ ড্যাম সিরিয়স।

সেই দিন থেকে একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছি। যা-ই করো, যা-ই পরো কেউ না কেউ সেটার প্রশংসা করবেই। এমন কি যা-ই লেখ না কেন ॥ সে লেখা সাগররমাপদমণীন্দ্রাশু সবাই ফেরত পাঠানোর পরও দেখবে, সেটি লুফে নেবার মত লোকও আছে।

তাই আমার বিশ্বাস, কোনটা যে সরেস সাহিত্য আর কোনটা যে নিরেস, সে সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করে কিছ্ করা যায় না। যদি বলেন, সবাই অমুকের লেখার নিন্দা করছে তবে আমি উত্তর দেব : প্রথমত ভোট দিয়ে সাহিত্য বিচার করা যায় না (এমন কি রাশায় নাকি একবার গণভোট—প্লেবিসিট—নেওয়া হয়, ভগবান আছেন কি নেই এবং ভগবান শতকরা একটি ভোট পান!), দ্বিতীয়ত, ভালো করে খুঁজলে নিশ্চয়ই সে-লেখকের তারিফদার পাঠকও পাবেন।

তাই আমার পরের স্টেপ : সরেস সাহিত্যিক এবং নিরেস সাহিত্যকে পার্থক্য করা অসম্ভব।

অবশ্য আপনারা নিশ্চয়ই বলতে পারেন, আমি নিরেস সাহিত্যিক বলে এই মতবাদটি প্রচার করছি। আমি ঘাড় পেতে মেনে নিলুম।

মেনে নিয়েছি বলেই ট্রেনে প্লেনে—বিশেষ করে ট্রেনে—আমি আমার পরিচয় দি নে। দু’একবার আমার সঙ্গীসাথীরা মানা না শূনে ট্রেনে আলোচনার মাধ্যমানে অপরিচিতদের কাছে আমার নাম প্রকাশ করে দেন। দেখলুম, আমার ভয় বা ভরসা অমূলক। কেউ কেউ আমাকে চিনতে

পারলেন। যদিও আমি নিরেস লেখক।

এসবের স্মরণে, একদিন যখন আমি একটা মহা বিপদে পড়েছি তখন নিশ্কৃতি পাবার জন্য আমার নাম, আমি যে সাহিত্যিক সে কথাটা প্রকাশ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে যেন বোমা ফাটার শব্দ। কে একজন ব্যঙ্গ শ্লেষ ঠাট্টা মস্করা সব কিছুর একটা ঘ'্যাট বানিয়ে বললেন, 'সাহিত্যিক! ছোঃ! এরকম ঢের ঢের সাহিত্যিক দেখাছি নিত্য নিত্য। আমি মশাই আমাদের পাড়ার লাইব্রেরী কর্মিটির মেস্বার—কই, আপনার নাম তো কখনো শুনি নি!' আর-সবাই তাঁরই কথায় সায় দিলে।

ঐদিন থেকে স্থির করছি, জেলে যাবো, ফাঁসীতে ঝুলবো তাও সুই কিন্তু নিজের পরিচয় প্রকাশ করবো না। পে'রাজ পয়জার দুই-ই কবুল বিলকুল উল্লুকই শৃঙ্খল করে।

*

*

*

আমার আপন ভাণ্ডারী পর্যন্ত ফরিয়াদ করে, আমার লয়েলটি-বোধ নেই; মুসলমান হলেও মুসলমানদের গিয়ে গল্প উপন্যাস লিখি নে। এবারে সে বুঝতে পারবে কেন লিখি নে।

খুব বেশী দিনের কথা নয়। বোলপুর থেকে শেয়ালদা যাচ্ছি। এবং পূর্ব সংকসম অনুযায়ী মুখ যা বন্ধ করেছি তারপর কি ইরেসপনসিবল কি রেসপনসিবল কোনো 'টকে'র জন্যই ডিআই আর আমার গোপাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না—যদিও তখন কম্পাট'মেণ্টে তুমুল তর্ক বেধেছে শলাই অশলাই সাহিত্যের জাতিভেদ নিয়ে। একবার লোভও হয়েছিল কিছু বলি, যখন একে অন্য সবাই সবাইকে শৃঙ্খলে আরম্ভ করেছেন, কেউ লেডি চ্যাটারলিজ লাভারজ পড়েছেন কি না? দেখা গেল কেউই পড়েন নি। আমার পড়া ছিল। কিন্তু পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে আলোচনাতে কোনো প্রকারের সাহায্য করলাম না—পাছে ঐ খেই ধরে শেষটায় কেউ না দুম্ করে শৃঙ্খলে বসে, 'মহাশয়ের নাম?'—এদেশে এখনো অধিকাংশ লোক নাম জিজ্ঞাসা করাতে কোনো-কিছু আপত্তিজনক দেখতে পায় না। আমিও পাই নে—অবশ্য আমি যখন কৌতূহলী হলে অন্যকে শৃঙ্খলেই, ভাইস-ভারসা নয়।

তবু আমি চুপ, এবং এমনই নিশ্চুপ যে স্বয়ং কম্যুনিষ্ট ফরেন আপিস পর্যন্ত আমার বাক-সংযম দেখে, 'খরশ্শো, খরশ্শো', শাবাশ শাবাশ জয়ধর্মান তুলতো।

মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিলাম, এক কোণে যে একটি যুবতী বসে আছেন তিনি যেন আমার দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছেন—আড়নগনে না, পুরোপাক্ষ সাহস ভরেই। আমি বিশেষ শঙ্কিত হলাম না, কারণ পারতপক্ষে আমি কাউকে আমার ফটো উপহার দি না, আর খবরের কাগজে আমার যা ছবি উঠেছে তার তুলনায় আলীপুরের শিম্পানজীর ছবি উঠেছে ঢের ঢের বেশী।

১৮৩০ না ৪০ খৃষ্টাব্দে আসামে বুনো চায়ের গাছ আবিষ্কারের দিন থেকে আজ পর্যন্ত বর্ধমান-কেলনার খবর পাশ্চাত্য নি যে চা নামক পানীয় আদৌ এ পৃথিবীতে আছে এবং বাঙলা দেশেও পাওয়া যায়। কারণ গত চার্লস বংসর ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও আমি বর্ধমান-কেলনার কাছ থেকে চা আদায় করতে পারি নি। এ তত্ত্বটি অনেকেই জানেন; কাজেই বর্ধমানে গাড়ি দাঁড়ানো মাত্রই কামরার অধিকাংশ লোকই চায়ের নিষ্ফল সম্মানে প্ল্যাটফর্মে নেবে গেলেন। আমি মুসলমান—খ্রীষ্টীয়তার মা ফলেষু, কদাচনতে না-হক্ক কেন বিশ্বাস করতে যাবো? বসে রইলুম ঠায়।

এমন সময় হুৎকার শোনা গেল, ‘এই যে আলী সায়েব, চললেন কোথায়?’ এবং সঙ্গে সঙ্গে মালপরসহ রেলের মজুমদারের প্রবেশ। আমি ভালোমন্দ কিছু বলার পূর্বেই ফের প্রশ্ন, ‘তারপর?’ “শবনম” কি রকম কাটছে?’

এর পর যা ঘটলো সেটা অবিশ্বাস্য না হলেও আমার জীবনে ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নি। সেই অন্য প্রান্তে যুবতীটি হরিণীর মত ছুটে এসে, আমার ‘আরে করেন কি, করেন কি, থামুন’ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, মুসলমানী কান্দায় পা ছুঁয়ে সেলাম করে বাণকের উপর উঠে বসলেন আমার মুখোমুখি হয়ে। ঠিক যেরকম গুরু-শিষ্য পদ্মাসীন হয়ে মুখোমুখি হয়ে বসেন। কারণ, একটু আরাম করার জন্য আমি ইতিপূর্বে বাণকের হাতলটাকে হেলান বানিয়ে বসেছিলাম হাফ-পদ্মাসনে। যুবতী যে-ভাবে আসন নিলেন তাতে আমাদের একে অন্যের হাঁটুতে হাঁটুতে আধ ইঞ্চিরও ব্যবধান নয়। এবং সমস্ত অভিযানটি তিনি সম্পূর্ণ করলেন মজুমদার, তাঁর মালবাহী-কুলী, দু’একজন প্যাসেঞ্জার যারা ভাড়ের চায়েরেই সন্তুষ্ট হয়ে ইতিমধ্যে গাড়ীতে উঠে পড়েছেন—এঁদের সঙ্কলের ব্যাহত অবহেলে ভেদ করে।

হার্ড-বয়েলড মজুমদারও যে বেকুবের মত তাকাতে পারে এটা আমি জানতুম না। আমার কথা বাদ দেওয়া যেতে পারে। আমি যে বেকুব সে আমি চার বছর বয়েস থেকে বড়দার মুখে শুনছি; এখনো শুন।

যুবতী একবার শূদ্ধ বাইরের দিকে তাকিয়ে বেশ উচ্চ কণ্ঠে ডাকলেন, ‘ওগো, এদিকে এসো—আমাদের আলী সাহেব!’ আমাকে শূদ্ধ বললেন, ‘বে-আদবী মাফ করবেন, আমি প্রথমটায় ঠিক চিনতে পারি নি।’ বাসু তখনকার মত আর কিছু না। আমি তো মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছি—বাদবাকি ধীরেসুস্থে হবে।

ইতিমধ্যে ঐ ‘ওগো’-টি, এবং আর পাঁচজনও কামরায় ঢুকলেন। যুবতীর আদেশে তিনি তাঁর পরিচয় দিলেন। ডাঃ জুলফিকার আলী খান। যেমন দেবী তেমন দেবা নন। ভদ্রলোক বরষ একটু মুখ-চোরা। শূদ্ধ একটু খুশীমুখে বললেন, ‘হীন আপনার প্রকৃত ভক্ত পাঠিকা।’ দেবী মুখঝামটা দিলেন,

‘আর তুমি বুঝ না?’ ভদ্রলোক কোনো গাভিকে জান বাঁচিয়ে কামরার অন্য কোণের দিকে পাড়ি দিলেন।

নিজের অপ্রতিভ ভাব কাটাবার জন্য আমি যুবতীর সঙ্গে মজুমদারের আলাপ করিয়ে দিলুম। বাঁ হাত দিয়ে ঘোমটাটি তোলার একটুখানি ইঙ্গিত দিয়ে বললেন, ‘আপনাকে বহুৎ শুকরিয়া। ‘শবনম’ বীবীকে এ কামরায় দাওয়া না করলে আমি তাঁর স্বামীকে পুরোপূরি চিনে নিতে পারতুম না।’

সেই বর্ধমান থেকে দক্ষিণেশ্বর অবধি বেগম খান কি কি প্রশ্ন শুধিরেছিলেন, তাঁর আপন মনের কথা কি কি বলেছিলেন তার পুরো বয়ান কেন, নির্যাস দেওয়াও আমার তাগতের বাইরে। গোড়ার দিকে তো তাঁর কোন কথাই আমার কানে ঢুকাছিল না। বেচারী ডাঃ খান যে বেশ কিছুটা অপ্রতিভ হয়েছেন সে তো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। বিশেষত দেবীর বসার ধরনটা। আমার দু’হাঁটুর সঙ্গে তাঁর দু’হাঁটু ছুঁইয়ে দিয়ে, আমাকে শব্দার্থে কোণ-ঠাসা করে—আমিই বা করি কী, নড়তে গেলেই যে হাঁটুতে গোস্তা লাগবে—আসন না নিয়ে যদি ‘ভদ্রস্থতার’ দুরত্ব বজায় রেখে স্কুল-গার্লটির মত ব্রীড়াভরা ব্যবহার করতো তা হলে তো ওঁদিকে আর কারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হতো না। এ তো আকছারই হয়। গোড়াতেই আমি নিবেদন করি নি, সব লেখকই বরাবর? সঙ্কলেরই কিছু-না-কিছু ভক্ত, অন্ধ স্তাবক থাকার কথা। তদুপরি এ মেয়ে মুসলমান। বাকি গাড়ি হিন্দু। অবশ্য আমাকে আর ঐ হাফ-হিন্দু মোন্দারকে বাদ দিয়ে। হিন্দুদের ধারণা—এবং সেটা হয়তো ভুল নয়—যে, মুসলমান মেয়েরা মাত্রাধিক লাজুক (নইলে বোরকা পরতে বাবে কেন?) কিন্তু এখানে যে ঠিক তার উল্টোটা!

তা সে যাই হোক, গাড়ির সবাই ভদ্রসন্তান; তাঁরা আমাদের দু’জনকে আল্লার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজেদের নিয়ে পড়লেন। বেগম খান শূধু মাঝে মাঝে মজুমদারকে তাঁর বাক্য সমর্থনের জন্য বরাত দিচ্ছিলেন। সেও এতক্ষণে হালে পানি পেয়ে গিয়েছে বলে শূধু যে সায় দিচ্ছিল তাই নয়, মাঝে মাঝে খাসা টুইয়েও দিচ্ছিল। তখন আর বেগমকে পায় কে? ‘একে ছিল নাচিয়ে বড়ি, তায় পেল মৃদঙ্গের তাল!’ আমার মনে পড়লো মজুমদার কলেজ আমলে মেয়েদের নিয়ে মস্করা করে কবিতা লিখে রীতিমত নটরায়াস হয়েছিল। বাদরটার খাসলং তিরিশটি বছরেও বদলালো না!

আমি শূধু একাটি বার বেগমকে শুধিরেছিলাম, ‘আচ্ছা মিসেস খান—’ বাধা দিয়ে বললেন, ‘আমার নাম শহর-ইয়ার—আরব্য রজনীর শহর-ইয়ার।’

‘আচ্ছা, বেগম শহর—’

‘না, শূধু শহর-ইয়ার।’

‘আচ্ছা, শহর-ইয়ার, আপনি কি কখনো সত্যকার বড় লেখকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন—যেমন মনে করুন, পরশুরাম—’

‘সত্যকার, মিথ্যেকার জানি নে,—আপনি বড় লেখক।’

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘যাক। আমার কিন্তু সত্যি একবার দেখতে ইচ্ছে করে, কোনো গ্রেট লেখকের সঙ্গে পরিচিত হলে আপনি কি করেন। বোধ হয় কবিগুরু যে বর্ণনা দিয়েছেন,

‘অমল কমল চরণ কোমল চুমিন্দু বেদনা ভরে—’

বেগম খান সঙ্গে সঙ্গে পদপূরণ করে বললে,

‘বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে।’

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এই কবিতাটি যে খুব পরিচিত তা নয়, তবু মেয়েটি এর সঙ্গে পরিচিত। এর কাছে কি তবে মুড়ি-মুড়িকর একই দর!

এবারে আমি শক্ত কণ্ঠে বললাম, ‘দেখুন, আপনি যদি আমার রচনা সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ না করেন, তবে আমি আর একটি মাত্র কথা বলবো না।’

বিন্দুমাত্র দংশ প্রকাশ না করে বললে, ‘আপনার মরজী। ভবিষ্যতে তো সুযোগ পাবো। আমার ভাবনা কি? কলকাতায় আপনার বাসা কোথায়?’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘আমি কি লক্ষপতি? শান্তিনিকেতনের বাসা ঠেলতে গিয়েই আমি লবেজান! বন্ধুর বাসায় উঠবো।’

সঙ্গে সঙ্গে আসন ত্যাগ করে চলে গেল স্বামীর কাছে। আমিও তন্মহুতেই পা নামিয়ে বাঙক সোজা হয়ে বসলাম। পশ্চাসনবাহুর দুই হাঁটুতে আমি আর হরিগজ বন্দী হবো না।

একটু পরেই ডাক্তার খানকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাকে মাঝখানে বসিয়ে দুজনা দুদিকে বসল। আমি বললাম, ‘ভাল হলো আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে। মরার আগে একটা ট্রাঙ্ক কল পাবেন। তখন এসে শেষ ইনজেকশনটি দিয়ে দেবেন।’

ডাক্তার বললেন, ‘তওবা, তওবা! আর আমি তো প্র্যাকটিক্যাল ডাক্তারী ক্রমেই ভুলে যাচ্ছি। আমি তো রিসার্চ নিয়ে পড়ে আছি।’

বেগম ফিসফিস করে ডাক্তারকে বললেন, ‘আঃ! হ’ কইবার তাই কও না!’

ডাক্তার বললেন, ‘যদি ইজাজৎ দেন তবে একটা আরজ আছে। শুনলাম, কলকাতায় আপনি এক দোস্তের বাড়িতে উঠবেন। তার চেয়ে এবারে আমাদের একটা চান্স দিলে আমরা সেটা মেহেরবাগী মেনে বড় খুশী হব। আমাদের বাড়িতে প্রচুর জায়গা আছে। যদি হিম্মত দেন তো বীল, আপনার কোনো তকলীফ হবে না।’

আমি অনেক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম, ‘কিন্তু এ-যাত্রায় হবে না, আমারই

কপাল মন্দ । আসছে বার নিশ্চয়ই ।’

বেগম ডাগর চোখ মেলে বললেন, ‘আপনার দোস্ত কি ডাক্তার ?’

আমি বললুম, ‘ঠিক তার উল্টো । বহুকাল ধরে শয্যাশায়ী ।’

বেগম বললেন, ‘আমাদের বাড়িতে ঐ আরেকটি মাইনর সুবিধে । যা খুশী খান, যত খুশী খান, কিংবা তিন দিন ধরে কিছুই খেলেন না, হিমে সমস্ত রাত ছাতে চক্কর মারুন, যা খুশী করুন—ডাক্তার তো হাতের কাছে রয়েছে, ভয় কি ?’

আমি হেসে বললুম, ‘উনি না ডাক্তারী বেবাক ভুলে গিয়েছেন !’

বেগম বললেন, ‘কী যেন—নউজুবিল্লা, বলতে নেই—হাতীর দাম লাখ টাকা ।’

আমি ভালো করে বুঝিয়ে বললুম যে আমার শয্যাশায়ী বন্ধু আমার জন্য প্রহর গুনছে । তাই সেখানে না গিয়ে উপায় নেই । কিন্তু আসছে বারে অতি অবশ্য, সাত সত্য, তিন কসম ওঁরাই হবেন আমার কলকাতার অন্তদাতা—মজ্জমান্ ।

ট্রেন দক্ষিণেশ্বরে থামলো বলে বেঁচে গেলুম । আমার এক চেনা এবং দোস্ত, পাশের ভিমকোতে কাজ করে ; বোস বলোঁছিল স্টেশনে আমাকে দেখতে আসবে । লাফ দিয়ে নামলুম প্ল্যাটফর্মে । মজ্জমদারও বোসকে চেনেন । তিনিও নামলেন ।

কই, রাস্কেলটা আসে নি !

মজ্জমদার বললেন, ‘জানেন আলী সাহেব, মেয়েটি বড়ই সরলা । কিন্তু যে কোনো লোক অতি সহজেই ভুল বুঝে মনে করতে পারে উনি বুঝি পুঁশিং ফ্লার্ট । এ টাইপ আমি খুব বেশি দেখি নি কিন্তু যা দৃষ্টি দেখেছি সেও মুসলমান পরিবারে ।’

আমি বললুম, ‘আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু আপনি এ মীমাংসায় পেঁছলেন কোন্ পর্যবেক্ষণের ফলে ?’

মজ্জমদার আমাকে ধাক্কা দিয়ে কামরায় তুলে দিয়ে নিজে পিছনে ঢুকলেন । বললেন, ‘পরে হবে ।’

এবারে কামরাতে সার্বজনীন আলোচনা হলো হিন্দুসমাজে যে ডিভোর্স বা লগ্নচ্ছেদ প্রবর্তন হয়েছে তাই নিয়ে । মুসলমানদের ভিতর তো গোড়ার থেকেই আছে ; কিন্তু প্রশ্ন তার সুবিধে নেয় বাঙলা দেশের কি পরিমাণ মুসলমান নরনারী ? অগুপ্ত । তবে হিন্দুদের বেলা ? আলোচনাটা জমলো ভালো, কারণ ডাক্তার আর আমি, হিন্দুদের অজানা, মুসলমানদের পারিবারিক ভিত্তি সম্বন্ধে তথ্য সাপ্লাই করলুম, আর হিন্দুরা তাই নিয়ে স্পেকুলেট করলেন ।

বেগম সাহেব মুখ খুললেন না । তবে গুস্তাদের মার শেষ রাতে । ট্রেন যখন শেয়ালদা পেঁছল তখন তিনি মোক্ষম বাণ ছাড়লেন, ‘হিন্দুদের মেয়ে-

ইস্কুলে এখনো স্ট্যান্ডার্ড টেকস্ট্ বুক ছুদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ। আমার বাম্ববীর মেয়েকে দিন সাতেক আগেও পড়িয়েছি।'

দুই

হিন্দুরা বলে মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক। বোধ হয় কথাটা সত্য, নইলে শহুর্-ইয়ার আমার ক্যালিবারের লেখককে নিয়ে অতর্খানি মাতামাতি করবে কেন? এদেশে তো আর গাডায় গাডায় মুসলমান লেখক নেই, কাজেই আলী, আলীই সই। কথায় আছে, বিপদে পড়লে শয়তান তক্ মাছি ধরে ধরে খায়।

উপস্থিত অবশ্য স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মাছিই শয়তান খাবে। কথাবার্তায় তো মনে হলো ডাক্তার পরিবার কলকাতার খানদানীদের একটি। অতএব নিশ্চয়ই উত্তম মোগলাই খানাপিনার অনটন হবে না। সুভাষিতের একটি দোহা সামান্য ট্যারচা করলে অর্থ দাঁড়ায় 'পাণ্ডিতদের সবই গুণ; দোষের মধ্যে এই যে, ব্যাটারা বড় মূর্খ।' হিন্দুদের বেলাও তাই। ওদের অনেক গুণ; দোষের মধ্যে এই যে, তারা মাংস রাঁধতে জানে না। সেটা মেরামৎ করার জন্য সমস্ত জীবন ধরে—জীবনটা তো ওদের সঙ্গেই কাটালুম—চেটা দিয়েছি। মাতাল যেমন গাঁঠের পয়সা খর্চা করে অন্যকে মদ খেতে শেখায়, পরে তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে নেশাটি করবে বলে, আমিও তেমনি বিস্তর হিন্দুকে গায়ে পড়ে মোগলাই শেখাবার চেটা করছি, অর্থাৎ ফাঁকি দিয়ে শটকে শেখাবার মেহমৎ বরদাস্ত করছি, পরে তারই মেওয়াটি খাবো বলে, কিন্তু হলে কি হয়, ঐ যে মুসলমানরা বলে হিন্দুরা বড় সংকীর্ণচেতা, আপন ধর্মের গাডীর ভিতর কাউকে 'ভাই-ব্রাদার' বলে নিতে চায় না, রান্নার বেলা অন্তত নিশ্চয়ই তাই। তা সে যাক্ গে, এখন যখন শহুর্-ইয়ার গঙ্গোদক জুটে গেছে তখন কুপোদকের কি প্রয়োজন।

কিন্তু হায়, নল রাজার ভাঙ্গা মাছটির মত আমার মুর্গ-মুসল্লমগুলো হঠাৎ প্যাখনা গজিয়ে ডানা মেলে 'কোক্কোরো' রব ছেড়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ট্রেনে কথা ছিল, যেখানেই উঠি না কেন, ডাক্তার-পরিবারে প্রথম একটা ডিনার দিয়ে 'মুখবন্দ' অবতরণিকা সেরে পরের পরিপাটি ব্যবস্থা করা হবে, কিন্তু বন্ধুর বাড়িতে উঠেই দেখি আমার নামে টেলিগ্রাম—তম্‌দেই শান্তিনিকেতন ফিরে যেতে হবে।

সে রাতেই আপার-ইন্ডিয়া ধরতে হলো। রেলের মোন্দার ঠেলেঠুলে একটা কামরায় ঢুকিয়ে দিলে।

ঘণ্টা বাগচীকে বরাত দিয়ে এলুম সে যেন আমার আকস্মিক নিষ্পত্তি পরিবর্তনটা শহুর্-ইয়ার বানুকে জানিয়ে দেয়। আমার রাঢ়ী, বৈদিক, কুলীন,

মৌলিক মেলা চেলা আছে, কিন্তু মুসলমানকে ট্যাক্স করতে হলে বারেন্দ্রই প্রশস্ততম। ওরা এখনো বদনা ব্যবহার করে।

বোলপুরে ফিরে হুগা তিনেক সাধনার ফলে মৃগী রোস্টের শোক ভুলে গিয়ে যখন পুনরায় ঝিঙ্গে-পোস্ত, কলাইয়ের ডাল আর টমাটোর টকে মনোনিবেশ করছি এমন সময় শূনি তীর মধুর বামা-কণ্ঠ। আমার বাড়িটা একেবারে শ্মশানের গা ঘেঁষে, অর্থাৎ লোকালয় থেকে দূরে নিজ্ঞানে। বামা-কণ্ঠ কেন, কোনো কণ্ঠই সেখানে শোনা যায় না। বারান্দায় বেরিয়েই দেখি, শহুর-ইয়ার, দূরে ডাক্তার, তারো দূরে প্রাচীন যুগের ইয়া লাশ মোটর গাড়ি।

আমার মুখ দিয়ে কথা ফোটে নি। শহুর-ইয়ার পুরো-পাক্সা বাঙালী-মুসলমানী কায়দায় মাটিতে বসে, মাথায় ঘোমটা টেনে, দু'হাত দিয়ে আমার দু'পা ছুঁয়ে সালাম করলো। আমি তাকে দোয়া জানালুম, মনে মনে দরুদ পড়লুম।

এবারে দেখি ওর ভিন্ন রূপ। আমি আশংকা করেছিলাম সে কলরব করে নানান অভিযোগ আরম্ভ করবে—খবর না দিয়ে চলে এলুম, এসে একটা চিঠিপত্র দিলুম না—বাকি আর বলতে হবে না; মেয়েরা ফরিয়াদ আরম্ভ করলে যাদুকরের মত ফাঁকা বাতাস থেকে ফরিয়াদের খরগোশ বের করতে পারে।

শুধু অত্যন্ত নরম গলায় বললে, 'আমরা কোনো প্রকারের খবর না দিয়ে এসে আপনাকে কোনো বিপদে ফেলি নি তো?'

আমি বললুম, 'আমি সত্যি ভারি খুশী হয়েছি যে আপনারা আমাকে আপনজন ভেবে কোনো প্রকারের লৌকিকতা না করে সোজা এখানে চলে এসেছেন বলে।'

ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে পৌঁছেছেন। তাঁর সঙ্গে কোলাকুলি করে তাঁকেও সেই কথা বললুম এবং যোগ করলুম, 'আপনারা জানেন না, এদেশে আমার খুব বেশি আপনজন নেই।'

শহুর-ইয়ারের চোখ দুটি বোধ হয় সামান্য একটু ছলছল করছিল। বললে, 'আমাদেরও বেশির ভাগ আপনজন পার্শ্বস্তান চলে গিয়েছেন। আমার দাদারা দাঁদিরা সবাই। সৈদিক দিয়ে আমার কত লাকি।'

আমি কিছু বলার পূর্বেই ডাক্তার প্রায় হাতজোড় করে বললেন, 'আমার একটা গরীবানা আরজ আছে।'

আমি বললুম, 'কী উৎপাত। আমাকে চিনতে আপনার ক'শতাব্দী লাগবে?'

'তা হলে বলি; আপনার চেলা ঘণ্টাবাবু এসেছিলেন আপনার চলে যাওয়ার খবর দিতে। উনি সত্যি আপনার আপনজন। তাঁকে ইনি নানা রকমের প্রশ্ন শ্রবণ—এ জায়গা সম্বন্ধে। ঘণ্টাবাবু বললেন, আপনি নাকি বাজার-হাট থেকে অনেক দূরে থাকেন, এবং চাকর-বাকর কামাই দিলে নাকি শুধু টিন-

ফুড খেয়ে চালিয়ে দেন। তাই আমরা এটা-সেটা কিছু কিছু সঙ্গে এনেছি। যদি—

আমি বললুম, ‘কী আশ্চর্য! নদীতে চানে যাবার সময় বলসী ভরে জল নিয়ে যাওয়া আহাম্মুখী, কিন্তু আমার এই সাহারা-নিবাসে জল না নিয়ে আসা ততোধিক আহাম্মুখী। আপনি সমুচা হগ্‌বাজার কিনে এনে থাকলেও অন্তত আমার কোনো আপত্তি নেই। চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দি; হাত মুখ ধাবেন।’

আমার লোকটি খুব মন্দ রাঁধে না। সে-বিষয়ে আমার অত্যধিক দৃষ্টিচলিত ছিল না।

বারান্দায় বসে আছি। হঠাৎ দেখি শহুর-ইয়ার তালগাছ সারির গা ঘেঁষে ঘেঁষে একা একা চলেছেন রেল লাইনের দিকে। আমি বসার ঘরে ঢুকলুম ডাক্তারের খবর নিতে। তিনি দেখি আমার জার্মান এনসাইক্লোপীডিয়া খুলে একটার পর একটা ছবি দেখে যাচ্ছেন—আরামসে বড় কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে। আমি যেতেই বললেন, ‘শহুর-ইয়ার বেড়াতে বেরিয়েছে; ও একা থাকতে ভালোবাসে আবার, মজার কথা, খানিকক্ষণ পরে সঙ্গী না হলেও চলে না। এই দেখুন না, একশ কুড়ি মাইল ঠেঙিয়ে এল এখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে, আর আপনার সঙ্গে দু’টি কথা না বলে হুট করে বেড়াতে চলে গেল একা একা।’

‘তা আপনি সঙ্গে গেলেন না কেন?’

‘ওর মত আমি জানি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলে বেঁধে নিয়ে যেতো—আমি শত আপত্তি জানালেও। বেড়াক না একটু আপন মনে। আপনার বাড়ির বড় সুবিধে—সিঁড়ি দিয়ে নামা গাছই বেড়াবার মাঠ আরম্ভ হয়ে গেল! কলকাতার হাল তো জানেন।’ তারপর একটু থেমে গিয়ে বললেন, ‘কিন্তু আপনার কাছে অনুরোধ, আপনার ডেলি রুটিন আমাদের আসাতে যেন আপসেট না হয়।’

আমি হেসে বললুম, ‘আপনি নির্ভয়ে থাকুন, ডাক্তার, আমার রুটিন বলে কিছু নেই। আমি শুধু বলি, এন্জয় ইয়েরসেলভস। আচ্ছা, এখন চলুন না, আমরা ম্যাডামকে খোঁয়াইডাঙার মাঝখানে গিয়ে আবিষ্কার করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এখানে এই বিরাট খোলামেলার মাঝখানে যে কি রকম টপ করে অশ্বকারটি ভ্রূপ করেন সেটা শহুরেরা অনুমানও করতে পারে না।’

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বললুম, ‘ঐ ওখানে যে গোটা দুই ভিতের মত টিপি দেখতে পাচ্ছেন এটেই এ অঞ্চলের সবচেয়ে উঁচু জায়গা। সেখানে উঠলেই ঠাহর হয়ে যাবে বীবী কোথায় কবিত্ব করছেন।’

ডাক্তারটি স্বল্পভাষী। আমি শুধালুম, ‘আপনি ডাক্তারি কি নিয়ে কাজ করছেন?’

বললেন, 'এখনো ঠিক হ'দিস পাচ্ছি নে। ভাবছিলাম, যমজ, বামন এদের স্কেলিটেন নিয়ে।'

আমি বললাম, 'ডক্টর ইয়াংকার যা নিয়ে—'

তিনি অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন। শূন্যে, 'আপনি জানলেন কি করে?'

আমি বললাম, 'আপনারা দু'জনাই বড় সরল আর কতভজা'। 'কতভজা' ইচ্ছে করেই বললাম। 'কতর গুণ আছে কি না চিন্তা পর্যন্ত করেন না। আপনি খুব ভালো করেই জানেন, আমি ডাক্তারির কিছুই জানি নে; অতএব ইয়াংকারকে চেনা আমার পক্ষে আকস্মিক যোগাযোগ বই আর কিছু না। বন্ শহরে আমি যখন পড়তুম তখন তিনি আমার প্রতিবেশী এবং আমার সংস্কৃতির অধ্যাপকের বন্ধু ছিলেন। মোটামুটি ঐ সময়, অর্থাৎ ১৯৩৩/৩৪-এ তিনি পুরো মানুষের এক্সরে নেবার কল আপন হাতে বানান। ও-সব কথা আরেক দিন হবে। এই তো পেঁছে গেছি আমাদের এভারেস্টে, আর ঐ-ঐ যে-দুটো তাল গাছের মাঝখানে বসে আছেন বেগম সাহেবা।'

অতদূরে আমাদের সাধারণ কথাবার্তার কণ্ঠস্বর পেঁছানোর কথা নয়। কিন্তু এই নির্জনতার গভীরতম নৈশস্থ্যে বোধ হয় ধান ও টেলিগ্যাথির মাঝখানে এক তৃতীয় ট্র্যান্সমিটারহীন বেতার বার্তা বহন করে! শহর-ইয়ার হঠাৎ অকারণে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই আমাদের দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার আলসেশিয়ান 'মাস্টার' তাঁর দিকে ছুট লাগালো।

মাঝপথে দেখা হতেই আমি বললাম, 'আত্মচিন্তার জন্য এ ভূমি প্রশস্ততম।'

বানু বললেন, 'না, আমি 'শব্দনের' কথা ভাবছিলাম।'

আমি বললাম, 'দেখুন, ম্যাডাম, আপনাদের আনন্দ দেবার জন্যে আমার পক্ষে যা করা সম্ভব আমি তাই করবো। ঐ তাল গাছটা যদি চড়তে বলেন তারও চেটা দিলে দেখতে পারি কিন্তু একটি জিনিস করতে আমার সাতিশশ বিতৃষ্ণা। আপনারা দু'জনাই আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট; তাই যদি আমি করজোড়ে একটি মেহেরবাণী—'

শহর-ইয়ার যদি বটতলার চার আনা দরের সাক্ষীর পেশা কবুল করতেন, তবে তিনি ও-লাইনের সুলতানা রিজিয়া হতেন নিশ্চয়ই। উকীল আধখানা প্রশ্ন শূন্যে না শূন্যেই বটতলার হাডেল সাক্ষী আমেজ করে ফেলে, উকীলের নল কোন দিকে নিশানা করেছে। আমাকে বাধা দিলে শহর-ইয়ার বললেন, 'আর বলতে হবে না। ট্রেনে বেশ ধমক দিলে বলেছিলেন আপনি নিজের রচনা নিয়ে আলোচনা পছন্দ করেন না, এখানে সেটা ভদ্রভাবে বলতে যাচ্ছিলেন—এই তো? আচ্ছা, আমি মেনে নিচ্ছি, যদিও অতিশয় অনিচ্ছায়। শূন্য একটা শেষ প্রশ্ন শোধাবো; আপত্তি আছে?'

আমি উৎফুল্ল হয়ে বললুম, ‘চালান গাড়ি ! ফাঁসির খানা খেয়ে নিন।’

‘শব্দনের সঙ্গে সেই শেষ বিরহের পর আপনাদের আবার কখনো দেখা হয়েছিল?’

আমি বললুম, ‘এ প্রশ্ন একাধিক পাঠক-পাঠিকা আমাকে বাচনিক, পত্র মারফৎ শূধিয়েছেন। তাঁর মধ্যে একজন হিন্দু মহিলা; পাবনার মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। অন্যদের আমি এ প্রশ্নের উত্তর দি না। এঁর বেলা ব্যত্যয় করলুম। লিখলুম, “মহাশয়া, আপনি যখন পাবনা সেকেন্ডারি স্কুলের হেডমিস্ট্রেস তবে নিশ্চয়ই আপনার স্কুল রাজশাহী ডিভিডনে পড়ে। আমার স্ত্রী সেখানকার স্কুল-ইন্সপেক্ট্রেস। তিনি যখন আবার আপনার স্কুল দেখতে আসবেন, তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলে পাকা উত্তর পাবেন।” আপনাকে ঠিক তা বলছি নে। তবে তারই কাছাকাছি; আমার গৃহিণী বছরে একাধিকবার পুত্রশ্রমসহ এখানে আসেন। পৃথিমধ্যে কলকাতায় কয়েক ঘণ্টা জিরোতে হয়। এবার না হয় আপনাদের ওখানেই উঠতে বলবো।’

শহর-ইয়ারকে সেই ট্রেনে দেখেছিলুম উল্লাসে লম্ব দিতে, আর দেখলুম এই। সেবারে অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের, এবারে অবিমিশ্রিত উল্লাসের। শূধোলেন, ‘কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে পারবো তো?’

আমি বললুম, ‘কী আশ্চর্য! সেটা আপনাদের দু’জনকার একান্ত নিজস্ব, অল রাইটস্ রিজার্ভড কারবার। সেখানে আমিই বা কে, আর ডাক্তার জুল্-ফিকারই বা কে? কি বলেন ডক?’

ডাক্তার বললেন, ‘আমার বীষী কি আলোচনা করবেন আর কি করবেন না তার উপর আমাকে আমাদের ইমাম আবু হানিফা সাহেব কোনো হক্ দিয়ে থাকলেও—খুব সম্ভব তিনি দেন নি—আমি কসম খেয়ে বলছি। আমি হক্ চাই নে—আমি চাই শান্তি।’

আমি বললুম, ‘আমেন, আমেন! হয়। এই না-হকের উপর গড়া দুনিয়ার সিকি পরিমাণ স্বামী-সমাজ যদি আমাদের ডাক্তারের এই মহামূল্যবান তত্ত্ব-কথাটি মেনে নিত তবে বাদবাকী তাঁদের সম্ভ্রান্ত অনসরণ করে ডিভোর্স প্রতিষ্ঠানটির উচ্ছেদ সমাপন করতো।’

ইতিমধ্যে আমরা বাড়ি পেঁছে গিয়েছি।

শহর-ইয়ারকে বললুম, ‘একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। আমার কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভালো ভালো রেকর্ড আছে যার বেশির ভাগ ‘না কাম, না অর্থ’ নাইদার ফর লাভ নর ফর মানি আজ আর পাওয়া যায় না। যখন খুশী বাজাবেন। রাত তিনটের বাজালেও আমার আহা-শয্যাসন-ভোজন কোনো কিছুরই ব্যাঘাত হয় না।’

শহর-ইয়ার বললে, ‘আমি এখুনি দেখবো।’ হুট করে চলে গেল।

আমি বললাম, 'ডাক্তার, আপনার বাঙলাতে বিস্তর আরবী-ফার্সী শব্দ থাকে। এটা কি আপনাদের পরিবারেরই বৈশিষ্ট্য, না আপনাদের গোষ্ঠীর, কিংবা আপনারা যে মহল্লায় বাস করেন?'

ডাক্তার বললেন, 'বিশ্বাস করুন, আমি একটি আন্তর্জাতিক প্রাণী। চিকিৎসাশাস্ত্র—আমি বলি স্বাস্থ্যশাস্ত্র, তার মানে হাইজীন নয়—আমাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করেছে যে আমি যেটুকু সামান্য সাহিত্য, ইতিহাস এমন কি গণিত ইস্কুল-কলেজে পড়েছি সে সব ভুলে গিয়েছি। শহর-ইয়ারের সঙ্গে একই জিনিস উপভোগ করার উদ্দেশ্য নিয়ে আমি একাধিকবার চেষ্টা করেছি তার সব শব্দের বিষয়ে দিল্-চস্পী নিতে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়ে উঠলো না। সে এক ট্রাজেডি—সে কথা পরে হবে। তা সে খাই হোক, মোন্দা কথা এই, আপনি যে প্রশ্ন শোধিয়েছেন সেটার উত্তর দিতে হলে যে সব বিষয় জানার দরকার তার একটাও আমি জানি নে। তবে যেটুকু শুনছি তার থেকে বলতে পারি, জব চার্ণকের আমলের তো কথাই নেই, এমন কি ক্লাইভের সময় এবং তার পরও কোনো ভদ্র মুসলমান এবং হিন্দু ও নবাবের মর্শিদাবাদ, খানদানী-ঢাকা ছেড়ে এই ভুইফোড় আপস্টার্ট কলকাতায় আসতে চায় নি। আমার পিতৃপুরুষ আসেন রাজা রামমোহন রায়ের আমলে, বাধ্য হয়ে, কোনো রাজ-নৈতিক কারণে। তাঁরা আপোসে কি ভাষা বলতেন, জানি নে, তবে আমার ঠাকুরদার আমল পর্যন্ত তাঁরা ফার্সী ভিন্ন অন্য কোনো ভাষাতে লেখেন নি। আমার পিতা 'হুতোমে'র ভাষা বলতে পারতেন, কলকাতার উর্দু ডায়লেক্ট এবং উত্তর ভারতের বিশুদ্ধ দরবারী উর্দুও, কিন্তু আমার মা ছিলেন খাস শান্তিপুরের মেয়ে। তিনি উর্দু জানতেন না এবং সেটা শেখবার চেষ্টাও করেন নি। আমাকেও কেউ উর্দু শেখাবার চেষ্টা করে নি। ফলে আমি যে কোন্ বাঙলা বলি সে আমিও জানি নে। খুব সম্ভব ডাইলেক্টেড হুতোম। আমার হিন্দু ক্লাস-ফ্রেন্ডরা আমার ভাষা নিয়ে ঠাট্টা করতো। কিন্তু তাদেরই একজন—খানদানী কলকাতাই সোনার বেনে—আমাকে বলেছিল, তার ঠাকুরমা আমারই মত বাঙলা বলেন।'

আমি বললাম, 'আশ্চর্য! বাঙলা ভাষা কী তাড়াতাড়ি তার ভোল বদলেছে! ভারতচন্দ্র এমন কি আলাল হুতোম দুজনারই আপনার চেয়ে বেশী আরবী-ফার্সী শব্দ ব্যবহার করেছেন। অবশ্য বেনামী লেখাতে বিদ্যেসাগর মশাই আরবী-ফার্সী শব্দ ব্যবহার করেছেন হুতোমের চেয়ে কম। কিন্তু তিনিও যা করেছেন সেটা নগণ্য নয়। আজ যদি প্যারীচাঁদ, কালীপ্রসন্ন, বিদ্যেসাগর কলকাতায় নেমে আসা জরমান তবে তাই শুন্যে বোধ হয় আপনার হিন্দু ক্লাস-ফ্রেন্ডরা ভিন্নমত যাবেন। কাজেই আমার পরামর্শ যদি নেন তবে বলবো, আপনার ভাষা বদলাবেন না। কেউ যদি মুখ টিপে হাসে, হাসুক। আমার অণ্ডলের ব্রাহ্মণ

পাণ্ডিতরাও অত্যন্ত সংস্কৃতঘন বাঙলা বলেন—যেমন ‘হুপ্তা দুস্তান’ না বলে বলেন—
‘পক্ষাধিককাল’ এবং তাই শুনেন হিন্দু মুসলমান উভয়েই কৌতুক অনুভব করে।
তাতে কি যায় আসে ?’

এমন সময় শহর-ইয়ার চিন্তাকুল ভাল নিয়ে সভাস্থলে উপস্থিত। শূধোলে,
‘আপনার রেকর্ড-সংগঠন অশুভূত। আপনি বাছাই করেছিলেন কি ভাবে ?’

আমি হেসে বললুম, ‘কোনো ভাবেই না। আমি বরদায় ছিলুম ১৯৩৫
থেকে ১৯৪৪। এই সময়টার মধ্যে যা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড বেরিয়েছে তাই
কিনেছি—কোনো প্রকারের বাহ্যবিচার না করে। তার বহু বৎসর পর মোহরদি
দু’চারখানা রেকর্ড আমাকে দেয়—বাস্। ৪৪-এর পর, আজ পর্যন্ত, কোথাও
ভালো করে আসন পেতে বসতে পারি নি। ফলে কলেকশন্টা বাড়তে পারি
নি। সে নিয়ে আমার কোনো মনস্তাপ নেই।

“সাধের জিনিস ঘরে এনেই

এনে দোখ লাভ কিছু নেই।

খোঁজার পরে চলে আবার খোঁজা।”

চলুন মাদাম, চলুন মিস্যো ল্য দক্‌তোর,

দুইটি বস্তু প্রতি মানবেরে টানিতেছে বরাবর।

দানাপানি টানে একাদিক থেকে অন্যদিকেতে গোর ॥

দো চাঁজ্ আদম্‌রা কশদ্ জোর্ জোর্

য়কী আব্ ও দানা দিগর থাক্-ই-গোর

ঐ তো এ-বাড়ির দানা-পানির প্রতীক দিলবর জান্ সশরীরে উপস্থিত। আমি
তার রান্নার প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই করবো না। আপনি শহর-ইয়ার বান্
যখন এখানে রয়েছেন তখন আহালাদির জিম্মদারী আপনার।’

শহর-ইয়ার শূধে কণ্ঠে বললেন, ‘আপনার রচনা সম্বন্ধে আলোচনা ট্যাব্ ;
তার উল্লেখ না করে বলছি, আপনি খেতে ভালোবাসেন সেকথা আমি জানি।
কিন্তু—’

আমি যেন আসমান থেকে পড়ে তাঁর বক্তব্য বাধা দিয়ে বললুম, ‘আপনিও
পে’চি-টেপির মত এই ভুলটা করলেন ? লেখার সঙ্গে জীবনের কতখানি সম্পর্ক ?
বিবাহকুর নিদেন হাজারটি প্রেমের কাবিতা লিখেছেন। অতএব, তিনি সমস্তক্ষণ
প্রেমে পড়ার জন্য ছোঁক ছোঁক করতেন ? সেই সুদূর ইয়োরোপে বসে মাইকেল
কপোতাক্ষের স্মরণে কি যেন লিখেছেন—‘সতত পড় হে নদ আমার স্মরণে’ ;
ফিরে এসে সামান্যতম চেষ্টা দিয়েছিলেন এক ঘণ্টার তরেও ঐ নদীর পারে
যাবার ! এ তো আমি চিন্তা না করেই বলছি। খুঁজলে এমন সব উদাহরণ
পাবেন যে আপনার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। একাধিক কাবি লিখেছেন, আ মরি
আ মরি গোছ প্লাতোনিক, দেহাতীত শিশির-বিন্দুর ন্যায় পদতপাবিত স্বর্ণার

প্রেমের কবিতা—ওদিকে, তাঁদেরই একজন, হাইনে, বেরুতেন নিশাভাগে
প্যারিসের কুখ্যাত—নেভার মাইন্ড, আপনি ডাক্তারের স্ত্রী, সহজে শক্ট হবেন
না—’

‘এবং আমাদের বিয়ে হয়েছে দশটি বছর আগে’, বললেন শহর-ইয়ার।

তিন

‘একি ! আপনি এখানে !’

বাড়িটার একাধিক বারান্দা, তার একাধিক প্রান্তে একান্তে অন্তরালে বসে
থাকা যায়। তারই একটাতে বসে আমি পূর্বাকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
আজ কৃষ্ণপক্ষের ষষ্ঠী বা সপ্তমী, রাত প্রায় এগারোটা, একটু পরেই চাঁদ উঠবে,
তারই আভাস লেগেছে তালের সারিতে। ঘরের ভিতরে শহর-ইয়ার রবীন্দ্র-
সঙ্গীত বাজাচ্ছিল। তার বাজানোর পদ্ধতিটা সত্যি বিদগ্ধ। একটা গান
বাজানোর পর অন্তত মিনিট দশেক পর আরেকটা বাজায়। অনেকক্ষণ ধরে
তার কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাইনি বলে ভেবেছিলাম সে বুঝি শূতে গেছে।
ডাক্তার আমার ঘরে পেয়ে গেছেন ন্যূরন্বের্ক মোকদ্দমার একখানা বই—যেটাতে
ষুন্দের সময় নার্সি ডাক্তারদের অভূত অভূত এক্সপেরিমেন্টের পরিপূর্ণ বর্ণনা
দেওয়া আছে। রাত দশটা বাজতে না বাজতেই তিনি সেই বই নিয়ে রাতের
মত উধাও।

শহর-ইয়ার বারান্দার নিভৃত প্রান্তে আমাকে আবিষ্কার করলেন।

আমি বললাম, ‘ঠিক সময়ে এসেছেন। একটু পরেই চাঁদ উঠবে আর এই
জায়গাটা থেকেই সে দৃশ্যটি সবচেয়ে ভালো দেখা যায়। ডাক্তারের ঘরে তো
এখনো আলো জ্বলছে ; ওকে ডেকে আনুন না।’

শহর-ইয়ার চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, ‘শুনুন, আপনার সঙ্গে
সোজাসুজি পরিষ্কার কথা হয়ে যাওয়াই ভালো। আমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে
কি আমার সঙ্গ পেলে আপনার অস্বাভাবিক বোধ হয়?’

ঠিক ধরেছে ! আমার বোঝা উচিত ছিল শহর-ইয়ারের বৃদ্ধি এবং স্পর্শ-
কাতরতা দুইই তীক্ষ্ণ। কিন্তু আমি এর উত্তর দেব কি ?

আমি বললাম, ‘না। কিন্তু তিনি যদি সেটা পছন্দ না করেন তবে আমি
দুঃখিত হব।’

শহর-ইয়ার বললেন, ‘আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আপনি তো জ্ঞানী
লোক ; আপনি তো বুঝলেন যে, তাঁর কোনো আপত্তি থাকলে তিনি আমাকে
আপনার এখানে নিয়ে আসবেন কেন?’

আমি বললাম, ‘আমাদের এই বাঙলা দেশে মুসলমান মেয়েরা সবে মাত্র জন্ম

মহল থেকে বেরিয়েছেন। এঁরা পরপুরুষের সঙ্গে কি ভাবে মেলা-মেশা করবেন, কতখানি কাছে আসতে পারবেন এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই, থাকার কথাও নয়। ইয়োরোপে এ বাবদে মোটামুটি একটা কোড্ তৈরী হয়ে গিয়েছে, কয়েক পুরুষের মেলা-মেশা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে। এই দেখুন না, কণ্টিনেণ্টের একটা মজার কোড্। নাচের মজলিসে কোনো বিবাহিতা মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ হলো, কিন্তু পরিচয়টা তাঁর স্বামী করিয়ে দেন নি। এম্বলে আমি যদি মহিলাটির সহিত ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করি তবে লোকে আমাকে আর যা বলে বলুক ‘ছোট লোক’ বলবে না। পক্ষান্তরে স্বয়ং স্বামী যদি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন, এবং তারো বাড়া, যদি তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্ণ করে খাইয়েদাইয়ে—এবং তারপর যদি স্বামীর অজ্ঞানতে আমি মহিলার সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করি তবে সমাজ আমাকে বলবে ‘ছোটলোক’, ‘নৈমকহারাম’। ভাবখানা এই, ভদ্রলোক তোমাকে বিশ্বাস করে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, আপন স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, আর তুমি সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করলে! আবার—

আমার ‘লেকচার’ আর শেষ হল না। ইতিমধ্যে শূনি শহুর-ইয়ার খিল খিল করে হাসতে আরম্ভ করেছেন। হাসি আর কিছতেই থামে না। ইয়োরোপীয় সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার এই সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণে এতখানি হাসবার কি থাকতে পারে, আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।

হাসি পুরো থামার পূর্বেই শহুর-ইয়ার বলতে লাগলেন, এবং বলার মাঝে মাঝেও চাপা হাসি কলকলিয়ে উঠলো—‘আপনি কি বেবাক ভুলে গেলেন, ট্রেনে আমি নিজে, স্বেচ্ছায়, গায়ে পড়ে, ইংরাজিতে যাকে বলে উইদাউট এনি প্রোভোকেশন আপনার সঙ্গে আলাপ করেছিলুম?’

আমি বললুম, ‘কী আশ্চর্য! আমি এমনি একটা উদাহরণ দিচ্ছিলুম। আমি কি আর আপনি আমি ডাক্তারের কথা ভাবিছিলুম?’

শহুর-ইয়ার তবু হাসতে হাসতে বললেন, ‘বুঝেছি বুঝেছি, খুব ভালো করেই বুঝেছি। ইয়োরোপের উদাহরণ যে এদেশে খাটে না সে আমি ভালো করেই জানি। ইয়োরোপের কেন, বাঙালী হিন্দুর উদাহরণও আমাদের বেলা সর্বক্ষেত্রে খাটে না, সেও তো জানা কথা। জানেন, এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি।’

‘যে সাহিত্য মানদ্ব পড়ে সেটা যে তার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে এ তো জানা কথা। বাঙালী সাহিত্য গড়ে তুলেছে হিন্দুরা। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে রবীন্দ্রনাথ। সৈয়দ আলাওল বা নজরুল ইসলাম তো এমন কোনো জোরালো ভিন্ন আদর্শ দিয়ে যান নি যার উল্লেখ করা যেতে পারে। এই হিন্দুর গড়া বাঙালী সাহিত্যে বিবাহিতা নারীর আদর্শ কি, সে তো সবাই জানে। সে

সহধর্মীণী, অধাঙ্গিনী এবং সর্বোপরি সে পতিব্রতা। ওঁদিকে দেখুন আপনার স্ত্রী আপনার সহধর্মীণী নাও হতে পারেন, তিনি যদি খুঁটান হন। এবং এই ‘পতিব্রতা’র আদর্শটা আমাদের, মুসলমানদের ভিতর তো ঠিক সে রকম নয়। কোনো সন্দেহ নেই, স্ত্রী সেবা করবে, ভালোবাসবে তার স্বামীকে, তার সুখ-দুঃখের ভাগী হবে, তার আদেশ মেনে চলবে—কিন্তু, এখানে একটা বিরাট কিন্তু আসে—স্ত্রী তার সর্বসত্তা সর্বব্যক্তি সর্বঅস্তিত্ব স্বামীতে লীন করে দিয়ে ‘পতিব্রতা’ হবে এ কনসেপশন তো আমাদের ভিতর নেই। খুব একটা বাইরের মামুলী উদাহরণ নিন। আমার আব্বাজানের নাম মুহম্মদআল্লা বখ্শ খান—তার পূর্বপুরুষ পাঠান হন আর নাই হন, তাঁরা সাতপুরুষ ‘খান’ উপাধি ব্যবহার করেছেন। আমার আন্মা আবার চৌধুরী বাড়ীর মেয়ে—তাই তিনি শেষ দিন পর্যন্ত নামসই করেছেন মিহরুন্নিসা চৌধুরী। তিনি মাত্র কয়েক বছর হলো ওপারে গেছেন। শেষের দিকে সবাই যখন হালফ্যাশান মাফিক তাঁকে বেগম খান, মিসেস খান বলে সম্বোধন করছে তিনি তখনো সই করছেন, মিহরুন্নিসা চৌধুরী।’

আমি শূধালদুম, ‘সমস্যাটা ঠিক কোন্‌খানে আমি বুঝতে পারছি নে। অর্থাৎ বাঙালী মুসলমান মেয়ের বিশেষ সমস্যাটা কোন্‌খানে?’

শহর-ইয়ার বড় মধুরে হাসল। বললে, ‘আমার মগজটা বস্তই ঘোলাটে আর হৃদয়—সেটা যেন ফেটে ফেটে বেরুতে চায়, তাই না আপনাদের বাঙাল মেয়ে বলেছে,

ইচ্ছা করে কলিজাডারে

গামছা দিয়া বান্ধি—

শুনুন। হিন্দু মেয়েরা অন্দর থেকে বেরিয়েছেন কবে? বছর তিরিশের বেশী হবে না। অথচ স্বরাজ লাভের ফলে এবং অর্থনৈতিক অবনতি বশতঃ কিংবা আকাশে বাতাসে এক অভিনব সর্বব্যাপী স্বাধীনতার আবহাওয়া সৃষ্ট হওয়ার দরুন এই দশ-পনরো বৎসরেই মুসলমান মেয়েরা দ্রুত হিন্দুদের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। গত দশ বৎসর ধরে হিন্দু মেয়েরা এই যে তাদের আংশিক স্বাধীনতা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা জ্ঞানা-অজ্ঞানার চেষ্টা করছে সে স্বাধীনতা ঠিক কি ভাবে কাজে লাগাবে, তার কোড্‌স্‌ কি, তার নরুম্‌ কি। একটা সামান্য দৃষ্টান্ত নিন। কণ্টিনেন্টে কোনো মেয়ে যদি বিয়ের উদ্দেশ্য কিংবা অন্য যে-কোনো উদ্দেশ্য নিয়েই হোক তার পরিচিতির সংখ্যা বাড়তে চায় তবে সে তার বান্ধবী—নিদেন ল্যান্ডলোডের সঙ্গে নাচের হলে যায়। পুরুষরা এসে বাও করে নাচবার জন্য নিমন্ত্রণ জানায়—তার জন্য কোনো ফর্মাল ইন্ট্রোডাকশন দরকার নেই—এবং এই করে করে মেয়েরা যত খুশী তাদের পরিচিতির সংখ্যা

বাড়াতে পারে। এদেশে এখনো সমস্তটা চান্‌স্‌। বান্ধবীর মাধ্যমে, আপিসের সহকর্মীদের মাধ্যমে যে আলাপ-পরিচয় হয় সেটাকে 'উটকো' মেথড—অর্থাৎ চান্‌স্‌ বলা যেতে পারে।

আমার বক্তব্য, হিন্দু মেয়েরা যে উদ্দেশ্যে চলেছে সেটা মুসলমানদের ঠিক স্মৃতি করবে না।

একটা কথা তো ঠিক, স্ত্রী-স্বাধীনতা অর্থাৎ স্ত্রী-স্বাধীনতা সাড়ে পনরো আনা মেয়ে বিয়ে করে মা হতে চায়। পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে, আপনি স্বাধীন স্বেচ্ছায় হিন্দু মেয়ে বর বাঁছাই করে নিলে হবে—কি হবে?—পতিব্রতা।

মুসলমান মেয়েও ঠিক ঐ একই পন্থায় আপন স্বামী বেছে নেবে কিন্তু সে হিন্দু মেয়ের মত পতিব্রতা হওয়ার আদর্শ বরণ করে নিতে পারবে না। দোহাই আল্লার, তার অর্থ এই নয় যে সে অসতী হবে—তওবা, তওবা!—তার অর্থ, আবার বলছি, সে তার সর্বসত্তা স্বামীতে বিলীন করে দিতে পারবে না।

আপনি ভাববেন না, আমি কোন্‌টা ভালো কোন্‌টা মন্দ সে-কথা বলছি—আমি শুধু পার্থক্যটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করছি।

আমি বললুম, 'পতিব্রতা-ফতিব্রতার আদর্শ আজকাল হিন্দু রমণীর কি আর খুব বেশী বিশ্বাস করে? আর 'আজকাল'ই বলছি কেন? ইংরেজী সভ্যতা-কৃষ্টির সংস্পর্শে এসে তারা সতীদাহ বন্ধ করলো, বিধবা-বিবাহ আইন পাস করালো, তারপর সিভিল মেরিজ যার ভিতর তালাকের ব্যবস্থা রয়েছে, হালে হিন্দুশাস্ত্র মত বিবাহ-প্রতিষ্ঠানের ভিতরও তালাকের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হয়েছে।'

শহুর-ইয়ার বান্দু দেখলুম অনেক চিন্তা করে রেখেছেন। বললেন, 'সতীদাহ বন্ধ করাটা হিন্দুকে মেনে নিতে হয়েছে, নইলে সাজা পেতে হয়। কিন্তু যেখানে বাছাই করার স্বাধীনতা রয়েছে সেখানে হিন্দু নারী কোন্‌টা বরণ করেছে? এ যাবৎ কটা বিধবা বিবাহ হয়েছে—'

আমি বললুম, 'মুসলমান মেয়েদের ভিতরই বা কটা হয়? কিংবা ধরুন তালাক। এদেশের মুসলমান ভদ্রসমাজে কি আর বিস্তানের আধার আধারও তালাক হয়?'

শহুর-ইয়ার বললেন, 'আর বিস্তানে তালাক দেয় পুরুষে—মেয়েদের তালাক দেবার অধিকার এতই সীমাবদ্ধ যে সে-অধিকার আদপেই নেই বললে চলে। আমি মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা তুলছি—যেমন বিধবা-বিবাহ। প্রশ্ন উঠবে, আরো অধিক সংখ্যক মুসলিম বাল-বিধবা বিয়ে করল না কেন?'

আসলে কি জানেন, পরাধীন অবস্থায় মানুষে মানুষে পার্থক্য কমতে থাকে; স্বাধীন অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ফুটে বেরোয়। অর্থনৈতিক এবং

অন্যান্য নানা কারণে এদেশের মুসলমান রমণী উভয়ই ছিল স্বাধীনতালুপ্ত হারেমবন্ধ (বরণ্ডা আফগানিস্থান, ইরান আরবের মেয়েরা বোরকা পরে রাস্তায় বেরোন, আত্মীয়স্বজনের মোলাকাৎ করে এমন কি বাজার-হাটেও যায়—এদেশে সে ব্যবস্থাও ছিল না)। তাই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় দুইই এক। এই যে আপনার ড্রইংরুম—এর ভিতর ডাব্বা ঘোড়া এবং ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াকে ছেড়ে দিলে দুজনাই ছুটেবে মোটামুটি একই বেগে। কিন্তু ছেড়ে দিন আপনার বাড়ির সামনের খোলা মাঠে। তখন কোথায় ডাব্বা, আর কোথায় ছ্যাকড়া! যার যার ভিতরকার সুপ্ত বৈশিষ্ট্য তখন পরিপূর্ণ মাত্রায় চোখের সামনে জাজ্বল্যমান হয়।

অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আসুক হিন্দু মুসলমান দুই নারীই; তখন দেখতে পাবেন তাদের পার্থক্য কোন্ জায়গায়।

আবার বলছি, কসম আল্লার, আমি আদৌ বলছি না, মুসলমান মোয়ে হিন্দু মোয়ের চেয়ে সুপেরিয়র; আমি বলছি, সে ডিফরেন্সট।

এমন সময় দুটো তালগাছের মাঝখানে দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ একটা গাছের উপর ঈষৎ হেলান দিয়ে আকাশের পূর্বপ্রান্ত আলোকিত করে দিলেন।

শহর-ইয়ার বললে, 'আহ! বড় সুন্দর এ জায়গাটা। অতএব এখন থাক নারী-সমস্যা!'

চুপ করে তাকিয়ে আছি ল'বাবুর বাড়ির পরিত্যক্ত ভিটে ছাড়িয়ে, রেল লাইন পেরিয়ে তালসারির দিকে। বার বার এ দৃশ্য দেখেও আমি তৃপ্ত হই নে, কিন্তু এও সত্য শহর-ইয়ারের আনন্দ তার এখানে আসা অবধি প্রত্যেক আনন্দ ছাড়িয়ে যায়। চুপ করে আছে বটে কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তার সর্বাঙ্গ থেকে যেন সে-আনন্দ বিচ্ছুরিত হচ্ছিল।

ঘোরঘুটি অন্ধকার দূর করতে করতে চাঁদ আর কিছুক্ষণ পরেই তার জ্যোতিঃশক্তির শেষ সীমানায় পৌঁছবেন—এরপর রাতভর যে আলো সেই আলোই থাকবে। আমি শহর-ইয়ারকে বললুম, 'পূর্ণিমা চাঁদের যেন বড় দেমাক, অন্তত এর তুলনায়। আচ্ছা, একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে হয় না?'

বললে, 'নিশ্চয়ই, কিন্তু কি জানেন, উনি নিজেই বলেন, এসব দৃশ্যের সৌন্দর্য তিনি বঝতে পারেন কিন্তু সেটা তাঁর হৃদয় স্পর্শ করে না। ওঁদিকে অসম্ভব ভদ্রলোক বলে আমরা যতক্ষণ চাই তিনি আমাদের সঙ্গে দেবেন—এবং বিশ্বাস করবেন না, সানন্দে। এবং তাতে কণামাত্র ভণ্ডামি নেই। ঠিক সেই রকম শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। দরকার হলে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সঙ্গীতের সূক্ষ্মতম তত্ত্ব নিয়ে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন। কারণ সমস্ত সঙ্গীতশাস্ত্র তিনি কঠোর কঠিন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আয়ত্ত করেছেন। জানেন, একবার একটি অজানা অচেনা তরুণ গাওয়াইয়াকে এক জলসায় গোটাকয়েক

দম্ভী অথবা আক্রমণ করে—ঘরানা ঘরানায় আড়াআড়ি তো এদেশে একটা কলেজকারি ব্যাপার। কেন জানি নে, উনি গেলেন ক্ষেপে—অবশ্য বাইরে তার কণামাত্র প্রকাশ তিনি হতে দেন নি, কখনো দেন না, একমাত্র আমিই শুধু বুঝতে পেরেছিলাম—এবং তারপর সেকি তর্কবৃদ্ধ! শুধু যে সেই তরুণের ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান সপ্রমাণ করে দিলেন তাই নয়, তার বিরুদ্ধপক্ষের মহারথীদের সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞান সম্বন্ধে নিরপেক্ষ পাঁচজনের মনে গভীর সন্দেহ জাগিয়ে বাড়ি ফিরলেন। অথচ তিনি আমাকে বহুবার বলেছেন, সঙ্গীত তাঁর হৃদয় স্পর্শ করে না! কী জানি, হয়তো ডাক্তারি শেখার পূর্বে রসগ্রহণ করার ক্লিটিং পেপারখানা করকরে শুকনোই ছিল; এখন সেটা চিকিৎসা-জ্ঞানে জবজব।’

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, ‘কি জানি! আমার প্রতি তাঁর ভালোবাসাটাও বোধ হয় ঐ ধরনের! তবে কিনা, বিয়ের দশ বছর পরে, এই ত্রিশ বছর বয়সে এটা নিয়ে চিন্তা করা বেকার!’

হঠাৎ উঠে বললেন, ‘এবারে শূতে যাই। যে ঘরখানা আমার দিয়েছেন তার জানলা দিয়ে মেটানে’ল আনকল টিঃ মূনের সঙ্গে মনে মনে রসালাপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বো। কিন্তু তার পূর্বে একখানা শেষ রেকর্ড বাজাবো! বলুন, কি বাজাবো?’

আমি চিন্তা না করেই বললাম, “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশ-কুসুম চয়নে।”

চার

পরের দিন ওরা চলে যাওয়ার সময় আমাকে দিয়ে যে শুধু কলকাতা আসার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল তাই নয়, শহর-ইয়ার পাকা মহকুমা মোস্তারের মত ক্রস্-এগজামিনেশন করে করে একেবারে তারিখ এমন কি কোন ট্রেন ধরতে হবে সেটা পর্যন্ত ঠিক করে দিয়ে গেল। একাধিকবার বললো, ‘এখানে তো দেখে গেলুম, আপনি কিভাবে থাকেন, আমাদের ওখানে সেভাবেই ব্যবস্থা করবো। আপনার খুব অসুবিধে হবে বলে মনে হয় না।’

তিন দিন পরেই চিঠি :

১২ গোলাম সিদ্দিক রোড,
কলকাতা

“সালাম পর আরজ এই,

আপনার ওখানে কিভাবে আমার সময়টা কাটল সেটা আপনি নিজেই দেখেছেন।

আমরা আলোচনা করছিলাম, মুসলমান মেয়েদের নিয়ে, যারা অন্দরমহল সৈয়দ মুক্তাবা আলী রচনাবলী (৬ষ্ঠ)—১৩

থেকে বোরিয়ে আসছে; বলুন তো, আপনার ওখানে গিয়ে আমি যে-আনন্দ ও বৈভব—গনীমৎ শব্দটা আরও ভালো—পেলুম, কটা মুসলমান মেয়ের ভাগ্যে সেটা জোটে? আমরা যে কী গরীব সে তো আপনি জানেন না, কারণ আপনি সমস্ত জীবন কাটিয়েছেন আপনার হিন্দু আত্মজনদের সঙ্গে।

স্বাধীনতা বড় সম্পদ। আমরা, মুসলমান মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে স্বাধীন হচ্ছি কিন্তু সু-স্বাধীনতার ফল আশ্বাদন করার সুযোগ পাচ্ছি কই? মনে হয়, আমি যেন একাকিনী কোনো নির্জন শীপে বাস করছি; প্যাটারার লক্ষ টাকা কিন্তু কিনব কি? লোকালয়ে এই লক্ষ টাকা দিয়ে যে কত কিছু করা যায় সেটা না জানা থাকলে ব্যক্তিটা অতথ্যনিষ্ঠ মনে হতো না। এই লক্ষ টাকা বিলিয়ে দিয়েও আমি আনন্দ পেতুম। কিন্তু দেব কাকে?

আপনার ডাক্তার লেবরেটরিতে গেছেন সকাল সাতটায়; তাঁকে ফের পাবো রাত আটটার—কপাল যদি মন্দ না হয়!

আপনি আমার বহুৎ বহুৎ আদাব তর্জিমাৎ জানবেন।

থাকসার

শহুরে-ইয়ার”।

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চিঠিখানা পড়লুম। এই প্রথম নয়, আগেও ভেবেছি, এ-মেয়ের অভাব কোন্‌খানটায়? স্বামী আপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত বলে সে তার যথেষ্ট সঙ্গ পার না—এইটেই দুঃখ? উহু, তা নয়। এ মেয়ে গতানুগতিক অর্থে শিক্ষিতা নয়; এ মেয়ে বিদগ্ধা এবং এর কম্পনাশক্তি আছে। দিন-যামিনীর অণুপ্রহরের প্রত্যেকটি প্রহর নিঙড়ে নিঙড়ে তার থেকে কি করে আনন্দ-রস বের করতে হয় সে সেটা খুব ভালো করেই জানে। তাকে তাস মেলে ‘পেশেনস্’ খেলে দিন কাটাতে হবে না। এ মেয়ে গোপালভাড়ি, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। গোপাল ঢেউ গুলে পয়সা কামিয়েছিল। এ মেয়ে ঢেউ গুলে আনন্দের ভান্ডার ভরে তুলবে। এবং বাড়ি ফিরে তাই দিয়ে হরিমুট লাগাবে।

আচমকা খেয়াল গেল, কই, আমার কলকাতা যাওয়ার কথা তো কিছু লিখলো না? যাক্‌ গে—তার জন্য এখনো সময় আছে।

কোন এক পোড়ার বিশ্ববিদ্যালয় ‘তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্ব’ প্রবর্তন করতে চায়। আমাকে অনুরোধ করেছে প্ল্যানটা করে দিতে। সাধারণ অবস্থায় এসব বুনো হাঁস খেদাতে আমি তো রাজ্যীই হই না, উল্টে কয়েকটি সরল প্রাঞ্জল বাক্যে এমন সব আপত্তি উত্থাপন করি যে তারা প্ল্যানটার আঁতুড়ঘরে তার গলায় নুন ঠেসে দেয়। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ। পোশাকি সরকারী চিঠির এক কোণে আমার বন্ধু—সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চেন্সেলর—ক্ষুদে ক্ষুদে হয়কে ফরাসীতে লিখেছেন, ‘বাপের সুপারভাইজারের মত প্ল্যানটি পাঠিয়ে, নইলে

এ-শহরের যে-সব পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিল তাদের প্রত্যেককে তোমার বর্তমান ঠিকানাটি জানিয়ে দেব—উইদ মাই বেস্ট্‌ কম্প্লিমেন্ট্‌ ।’

‘ল্যানটা তৈরী করা তো সোজা—কিন্তু সেমেণ্ট কই, লোহা কোথায় ? অর্থাৎ এই পবিত্র আৰ্হুটিতে যাবনিক ধর্মগুরুলোর মেটিরিয়েল পাই কোথায় ?

তারই ষোণাড়-বস্ত্রের দুর্ভাবনায় দিনগুলো কোন্‌ পথে যে চলে গেল খেলালই করিনি । অবশেষে একদা রাতে স্বপ্রহরে দ্বিগুণ পাতার শেষ পাতাটি টাইপ করে ঘুমুতে গেলুম ।

‘মাস্টার’ বড় ঘেউ ঘেউ করছে,—চতুর্দিকে প্রাতি রাতে চুরি হচ্ছে সে খবর বাবুর্চী আমায় দিয়েছিল—কিন্তু এ চোরটা তো একেবারেই রামছাগল । দু’দুটো আলসেশিয়ান আমার বাড়িতে । এ দেশটাই মোস্ট ইনকম্পিটেণ্ট, চোরগুলো পর্যন্ত নিষ্কর্মা—দিনের বেলা একটু খবরাখবর নিলেই তো বুকতে পারতো ভদ্র চোরের পক্ষেই এ বাড়ি ভাদ্রবধু ।

নাঃ ! উঠতেই হলো । ‘মাস্টার’ ওরকম করছে কেন ? বিষাক্ত খাবার দিচ্ছে না কি কেউ ?

দরজা খুলে বারান্দার আলো জ্বাললুম ।

দু’বার চোখ কচলালুম । গায়ে চিমটি কাটলে অবশ্য ভালো হতো—স্বপ্নটা তাহলে উপে যেত ।

ব্যাকরণে যখন সে ভুল হয়েই গেল তখন স্বীকার করতেই হয় সামনের ডেকচেয়ারে বসে শহর-ইয়ার ঠোঙ্গা থেকে শিককাবাব বের করে করে মাস্টারকে খাওয়াচ্ছেন । আমাকে দেখে তাচ্ছিল্যভরে বললেন, ‘আপনি আবার উঠলেন কেন !’

আমি বললুম, ‘বেশ, শূতে যাচ্ছি । শূধু একটা কথা শূধোই, শ্মশানের কাছে এসে টাঙার পথ যেখানে শেষ হয় সেখান থেকে আপনি এলেন কি করে ? তার পর তো পথ নেই, অন্ধকার—’

‘ও । রিকশাওয়ালা খানিকটে পথ এসেছিল । আমি বিদেয় করে দিলুম । ব্যাগটা তো ভারী নয় ।’

রবীন্দ্রনাথের মত কবি পরিপক্ব বয়সে তাঁর যত অভিজ্ঞতা, অন্যের হৃদয়ে তাঁর অনুভূতি সঞ্চারণ করার যত দক্ষতা, তাঁর সম্মোহিনী ভাষা অলংকারধীন সর্বস্ব প্রয়োগ করে একটি দীর্ঘ কবিতার মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়িয়ে, যেন হার মেনে বলছেন, দুটি শব্দ—

বৃথা বাক্য ।

যামিনীর তৃতীয় যামে, জীবনেরও তৃতীয় যামে অর্থাৎ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে গুরুবদননিঃসৃত এই আপ্তবাক্যটি পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করলুম । চুপ করে বসে থাকা ভিন্ন গতি কি ?

মাস্টারকে খাওয়ানো শেষ হলে বাথরুমে গিয়ে হাত ধুয়ে এসে, ঘোমটা টেনে আগের চেয়ে আরো বিনয়নয়্য সেলাম করলো।

পাশে চেয়ার এনে বসে বললে, 'আজ আর চাঁদ উঠবে না। না ?'

আমি বললুম, 'আজ শুক্র-পঞ্চমী। চন্দ্র অনেকক্ষণ হলো অন্ত গেছে। আচ্ছা আমি শুধু আপনাকে একটি প্রশ্ন শুধবো। এ আসাটা কিভাবে হলো ?'

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললে, 'একটি কেন, আপনি যত খুশী আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারেন ; আমি নিশ্চয়ই আমার সাধ্যমত উত্তর দেব। কথা ছিল উর্নি লেবরেটরী থেকে সম্ভা আটটায় ফিরে আসবেন। আমরা খেয়েদেয়ে সাড়ে ন'টার গাড়ি ধরে এখানে দেড়টায় পৌঁছব। তিনি নিশ্চয়ই কাজে ডুব গিয়ে সব কথা ভুলে গেছেন, আর এরকম তো মাঝে মাঝে হয়ই। আমি আদপেই দোষ দিচ্ছি নে। যে যে-জিনিস ভালোবাসে তাতে মজে গিয়ে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে যাব এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমি তাঁর জন্য শেষ মুহূর্ত অপেক্ষা করে দুটি থেয়ে স্টেশনে এসে গাড়ি ধরলুম।'

'আমি তো কাল বিকেল পাঁচটার গাড়িতে কলকাতা আসতুমই।'

'এক্জেক্ট ট্রলি। যাতে সেটাতে কোনো নড়চড় না হয় তাই আসা।'

এবারে পরিপূর্ণ বিশ্বাসে মনে মনে বললুম, 'বৃথা বাক্য।'

বললুম, 'দুটি থেয়ে বেরিয়েছেন, এখন অল্প অল্প খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই। সামান্য কিছু খাবেন ?'

'আর ক'খটা বাকি ? সকালবেলা চা খাবো।'

আমি একটু হেসে বললুম, 'কে বললে মুসলমান মেয়ে, বিশেষ করে আপনি, আপনাদের স্বাধীনতার ফল উপভোগ করতে পারছেন না ? কটা হিন্দু মেয়েরই এ রকম সাহস আছে ?'

খুশী হয়ে বললে, 'এবং ঠিক সেই কারণেই এইখানে বসে আপনাকে বলে-ছিলুম, মুসলমান মেয়ে ডিফরেন্ট, কিন্তু কলকাতায় ফিরে গিয়ে যত চিন্তা করতে লাগলুম, ততই মনে হলো এই যে আমি বারবার ডিফরেন্ট ডিফরেন্ট বলছি এটা আমারই কাছে খুব পরিষ্কার নয়, এবং যেটুকু পরিষ্কার সেটুকুও বৃদ্ধি দিয়ে বৃদ্ধিনি, অনুভব করছি হৃদয় দিয়ে। বৃদ্ধির জিনিস বোঝানো তেমন কিছু কঠিন নয়, কিন্তু অনুভূতির জিনিস অন্যের ভিতর সঞ্চারিত করতে পারে শুধু আর্টিস্ট—সেও বহু সাধনার পর। কিন্তু এ সব কথা পরে হবে। আপনি ঘুমুতে যাবেন না ?'

'আর আপনি ?'

'আমি একটা কাজ সঙ্গে নিয়ে এসেছি। তার কিছুটা এইখানে বসে করবো। ওয়েস্ট জার্মানি থেকে একটা খবরের কাগজ এদেশের নারীসমাজের অবস্থা জানতে চেয়েছে। কিন্তু বিপদ হলো গিয়ে যে লেখাটেখার অভ্যাস একে তো আমার নেই, তার উপর ইয়োরোপীয় কাগজের জন্য লেখা, ইয়োরোপ গিয়ে

কন্টিনেন্টাল ডিগ্রী যোগাড় করা, আরো কত কী—এক কথায় ইন্নোরোপ ইন্নোরোপ সর্বক্ষণ ইন্নোরোপ এই মনোবৃত্তিটাই আমাকে পীড়া দেয়। তাই লেখাটা তৈরী করবার জন্য কোনো উৎসাহ পাচ্ছি নে। কিন্তু আর না, আপনি দয়া করে শূতে যান।’

‘নিশ্চয়ই যাবো, যদি আপনিও কাজটা আজ রাতের মত মূলতুবী রেখে ঘুমুতে যান।’

‘আপনার কোনো আদেশ আমি কখনো অমান্য করোঁছ ?’

শয়ে শয়ে ভাবছিলাম, এ মেয়ে কী ধাতু দিয়ে তৈরী? এক দিক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আমার পদানিশীন মা বোনের মত শান্ত, নম্র, বিনয়ী। ট্রেনে একবার ঐ যেটুকু যা হামলা করেছিল—সেটা নিশ্চয়ই ব্যত্যয়। আর এই যে দৃপ্তর রাতে আমার বাড়িতে আসা, সেটা সে পর্যায়ে পড়ে না। এটার মূলে আছে, আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা। মেয়েটির মন-হৃদয় যে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ সে-বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই। এই আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে নিষ্পাপ চরিত্রের সম্মেলন এটা বিরল এবং এর সঙ্গে উচ্চাশঙ্কাপ্রাপ্ত বা অসদরমহল থেকে বেরিয়ে আসা না-আসা অচ্ছেদ্য সম্পর্কে গ্রথিত নয়। সম্পূর্ণ অশিক্ষিতা কটুর পদানিশীন আমার সম্পর্কে এক ভাবী তাঁর স্বামীর নষ্টাচারে ক্রুদ্ধ হয়ে রাতদৃপ্তরে ধানা-বাটে হাঁকডাক ছেড়ে নৌকো যোগাড় করে চলে যান কয়েক মাইল দূরের গোসাঁইদের আখড়ায়। একে তো ছোট সেই শহরের সবাই সে কেলেকারির কথা জেনে যায়, তদুপরি এ আখড়াটির মোহান্তের আবার খুব সুনাম ছিল না। শূধু তাই নয়, বোর্দিটি আখড়ার দুদিন কাটানোর পর ফের সেই পার্টনিকে ডেকে পাঠিয়ে ফিরে এলেন শহরে। দাসীকে দিয়ে জড়ো করালেন পাঁচজন মুরুব্বীকে। ওঁরা সবাই এসেছিলেন অত্যন্ত অনিচ্ছায়, কিন্তু জানতেন না এলে আমার বোর্দিটি এঁদের প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে যা হুলস্থূল লাগাবে তার চেয়ে পণ্ডায়েতে যাওয়াই ভালো—বোর্দির পল্লেন্ট অতি পরিষ্কার—‘আপনারা বিচার করে দিন, আমার তালাক পাওয়ার হক আছে কিনা।’ মুসলমান হিসাবে এম্বলে কেউ বোর্দির আচরণে কোনো খুঁৎ ধরতে পারে না। শেষটার বোর্দি তালাক পেল, নির্মম কাবুলীর মত তার ময়র, অর্থাৎ স্ত্রীধনের প্রত্যেক কাড়ি আদায় করে মজা চলে গিয়ে সেখানে বাকী জীবন কাটালো। এর সব-কিছু সম্ভব হলো কারণ আমাদের অঞ্চলের সবাই জানতো, ঐ বোর্দির মত পুণ্যশীলা নারী আমাদের মধ্যে কমই আছেন। এবং তাঁর সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাস—আমি যা করছি ঠিকই করছি।

বোর্দির উদাহরণটি মনে এল বটে এবং শহর-ইয়ারের চরিত্রের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের মিল আছে বটে, কিন্তু দু’জনার বাতাবরণে আসমান-জমীন ফারাক। আমার সম্পর্কের দাদাটি ছিলেন মাইজিয়ার লোক, কিন্তু একেতে—অর্থাৎ এক-

মাত্র ভাবীতে তাঁর 'জিনিয়াস' সীমাবদ্ধ না রেখে ভূমিতে সুখের সন্ধান করতেন ! ডাক্তার জুল্ফিকার তাঁর ঠিক বিপরীত । অতিশয় একদারনিষ্ঠ—এমন কি স্ত্রীর খামখেয়ালি পর্যন্ত হাসিমুখে মেনে নিলে তাঁকে সজ্জন দেন । শহর-ইয়ারও তাঁকে গভীর ভাবে ভালোবাসেন এবং ভক্তি করেন—সেটা এ যুগে কিছ্র কম কথা নয় ।

তবে ?

তারপর ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।

স্বপ্নে শুনছিলাম কে যেন অতি মধুর কণ্ঠে গান গাইছে । প্রত্যেকটি স্বর, প্রত্যেকটি শব্দ যেন এক একটি নিটোল শিশুরাবন্দু । আর শিশুরাবন্দুরই মত যেন আপনার থেকে জমে উঠছে ; তার পিছনে কোনো সচেতন প্রচেষ্টা নেই । এরকম স্বতঃস্ফূর্ত মধুর ধ্বনি বছরের পর বছর আপ্রাণ রেঞ্জার করে হয় না—এর সঙ্গে একমাত্র তুলনা করে শুধু বলা যায় এ যেন মাতৃস্বন্যে সহজ দৃশ্যসম্ভার । সহজে বয়স তার স্রোত । সহজে পান করে নবজাত শিশু । যে শুনবে সেই পান করবে এ-সজ্জীত শিশুরই মত অপ্রচেষ্টায় ।

ধীরে ধীরে উঠে সজ্জীত-উৎসবের স্থানে বেরলুম । কোথা থেকে আসছে এ-সজ্জীত ? বেহেশৎ থেকে না হ'লে খুঁজে পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নাও হতে পারে । মাটিতে পা ফেলতেই বুললুম এটা স্বপ্ন নয় । মোটামুটি অনুমান করলুম কোন জায়গায় এ-গানের উৎস ।

এ বাড়ির দেড়তলায় একটি ছোট্ট কুঠুরি আছে । সেখানে দাঁখি শহর-ইয়ার নড়াচড়া করে কি-সব সাজাচ্ছে । আমাকে দেখেই শুধলো, 'চা খেয়েছেন ?'

'না ।'

'বসুন এই মোড়াটার, আমি বানিয়ে দিচ্ছি । কাটু স্টেশনে গেছে, ফেরার পথে হাট করে নিজে আসবে—আজকে হাটবার ।'

তখন ভালো করে তাকিয়ে দাঁখি শহর-ইয়ার কুঠুরিটি চা বানাবার, এবং সেইখানেই আরামে বসে চা খাবার অতি চমৎকার ব্যবস্থা করেছে । বললে, 'এ ঘরের বা বা প্রয়োজন সেগুলো আমি বাজের ভিতর রেখে এসেছি স্টেশনে । কাটু আনতে গেছে । আপনি জানেন না, আমি বেলা-অবেলার চা খাই । তাই এ-ব্যবস্থা । রান্নাতে আমার কোন শখ নেই । তবে মা ডাকসাইটে আমার আর্টিস্ট ছিলেন । হাঁসের বাচ্চা কি আর সাঁতার কাটতে পারে না—তাই যদি নিতান্তই চান—'

একটু থেমে বললে, 'ভয় নেই, ভয় নেই । এ বাড়িটাকে আমরা উইক-এন্ড কটেক্স রূপে দেখাচ্ছি নে । এটা কি রকম জানেন ? খুব বড়লোক যে-রকম ব্যাঙ্ক টাকা রাখে । ওটা খরচ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ মাসের আমদানিটাই পুরো খরচ হয় না কোনো মাসেই ।'

আমি বললাম, 'আমার কি মনে হয় জানেন ? আপনি যদি এখানে এসে

আনন্দ পান তবে যত খুশী আসবেন। কিন্তু ভালো হয় ডাক্তারকে যদি সঙ্গে নিয়ে আসেন। বিশেষ করে এই কারণে বলছি, ভদ্রলোক যে রকম বেদম খাটছে সেটা তার পক্ষে ভালো নয়। এখানে এলে দেহমন দুইই তাঁর জুড়োয়, আমার তো তাই মনে হয়। ঈর্ষাকে আপনারও কোনো অসুবিধা হবে না, কারণ আমি খুব ভালো করেই জানি আপনি এখানে আপন মনে ঘুরে বেড়ালে, আমার সঙ্গে বসে গল্প করলে উনি ভাবি খুশী হন। নয় কি ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'ও'কে ও'র কাজ থেকে ছিনিয়ে এখানে আনা বা অন্য কোনখানে, সে আমার শক্তির বাইরে।'

তার পর একটু চিন্তা করে নিয়ে বললেন, 'হয়তো সব-কিছুই আমার আদিখ্যেতা। আমার সমস্যা আর এমন কি নতুন ? আমার শব্দরুমশাইকে আমি দেখি নি, কিন্তু শুনছি সেই যে সকালবেলা বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেন, তার পর ফের অন্দরমহলে ঢুকতেন রাতদুপুরে কিংবা তাঁরও পরে—দু'বেলার খাওয়া-দাওয়াই ঐ বৈঠকখানায় ইয়ার-দোস্তুদের সঙ্গে। সে হিসেবে তো আমি অনেক ভালো।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আর আপনার শাশুড়ী এ-ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট ছিলেন ?'

'কি জানি। তখনকার প্যাটান'টাই ছিল আলাদা। আমার চোখের সামনে ছবিটা যেন পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে না। কারণ আমার বাপের বাড়িতে ছিল অন্য প্যাটান'। আম্মাকে আমি অল্প বয়সেই হারাই। আব্বা সমস্ত দিন কাটাতেন নামাজ পড়ে, তসবী, তিলাওত আর দীর্ঘনিশ্বাসের কিতাব পড়ে। সংসারের সঙ্গে তাঁর মাত্র এইটুকু যোগ ছিল যে বেশ কড়া নজরে রাখতেন, আমার স্বপ্ন-আশ্রিত ঠিক মত হচ্ছে কি না। থাক, এসব কথা এক দিনে ফুরোতে নেই। মেয়েছেলের পু'জিই বা কতটুকু ? ছেলেরা ঘোরাঘুরি করে, কত রকমের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁদের হয়। আপনিই কত না ভ্রমণ করেছেন, কত না অশুভ অশুভ—'

আমি বললাম, 'কিছু না, কিছু না। আমার বড় ভাইসাহেব তাঁর জীবনে মাত্র একবার কলকাতা আসেন, সেখান থেকে আমাকে দেখবার জন্য এই বোলপুর—বাস্ ! মেজদা বুঝি একবার আগ্রা গিয়ে সেখানে দু'টিমাত্র দিন ছিল। দেশ-ভ্রমণের শখ তাঁদের মাইনাস নিল। অন্য লোকে আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে যা খুশী রোম্যান্টিক ধারণা পোষণ করে করুক, কিন্তু আমি জানি, আমরা তিন ভাই যখন একসঙ্গে বসে আলাপচারী করি তখন কার দৌড় কতখানি। কিছু না, কিছু না—ওসবেতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।'

'হুঁ' অনেক-কিছু দেখেছেন বলে এসব কথা কইছেন। আচ্ছা, এবারে আমি নাইতে, সাজগোজ করতে চললাম।'

সমস্ত দিন শহর-ইয়ার আপন কামরা থেকে বেরুলো না। তবে কি সে নিজের সঙ্গে কোনো রকমের বোঝাপড়া করছে? তা হলে মাঝে মাঝে আবার গান গেয়ে উঠছে কেন? আল্লা জানে তার কিসের অভাব। একাধিকবার সে বলছে সে মুসলমান মেয়ে, বহু যুগ পরে এ-যুগে এসে অন্দরমহল থেকে বেরিয়েছে; তাই তার সমস্যা এক নতুন প্যাটান'র প্রথমাংশ—ক্রমে ক্রমে বহু মেয়ের চোখের জল আর ঠোঁটের হাসি দিয়ে প্যাটান' সম্পূর্ণ হবে। তারপর নব যুগান্তরে সমস্ত প্যাটান'টা যাবে মুছে, ভাগ্যবিধাতা বসে যাবেন আবার নতুন আঙ্গনা আঁকতে।

কিন্তু আমার কাছে এটা কিহুতেই পরিস্কার হচ্ছে না যে শহর-ইয়ার মুসলমান।

আইনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে হিন্দু মেয়ে আর মুসলমান মেয়ের মধ্যে অধিকারে পার্থক্য আছে। এবং সে আইনের ভিত্তি কুরান-হদীসে। হিন্দুধর্মের ব্যবস্থা অন্য রকম—যেমন, হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণের হিন্দুর কোনো ধর্মানুষ্ঠান অবশ্যকত্ব নয়। মুসলমানকে দিনে পাঁচ ওকৎ নামাজ পড়তে হয়, খুঁটানকে রববারে রববারে গির্জায় যেতে হয়, ইহুদিকে শনিবারে সিনাগগে, এবং খৃদ হিন্দুধর্মে একমাত্র ব্রাহ্মণকে সধ্যাহিক করতে হয়। সেখানেও আবার স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে ধর্মানুষ্ঠান। কিন্তু মুসলমানদের বেলা স্ত্রী-পুরুষে কোনো পার্থক্য নেই; পুরুষকে যে-রকম পাঁচ ওকৎ নামাজ পড়তে হয়, পুরো রোজার মাস উপোস করতে হয়, স্ত্রীলোককেও তাই। এবং তারই ফলে জানা-অজানাতে মুসলমান মেয়ে অনুভব করে যে স্বয়ং আল্লার সামনে যখন নামাজ রোজার মারফতে পুরুষ স্ত্রীলোককে একইভাবে দাঁড়াতে হয় তখন এই পৃথিবীতেই তার অধিকার কম হবে কেন? অবশ্য কর্মক্ষেত্রে অধিকারভেদ থাকার কথা, কিন্তু মূল নীতি তো অতিশয় অপরিবর্তনীয় সুদৃঢ়।

পঞ্চাংগের ধর্ম যাই বলুক আইন-কানুন যে আদেশই দিক একই দেশে যুগ যুগ ধরে থাকার ফলে সামাজিক প্যাটান' ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে খুব বেশী ভিন্ন হয় না। এর সংর্বাংকূট উদাহরণ পাওয়া যায় প্যালেস্টাইনে। ইহুদি, খৃষ্টান, মুসলমান এই তিন সম্প্রদায়ের ভিতর তিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের আদেশ অনুযায়ী স্ত্রী-পুরুষে তিন ভিন্ন প্রকারের অধিকারভেদ—অথচ কর্মক্ষেত্রে দেখা যায় সামাজিক প্যাটান' তিন সমাজেরই মোটামুটি এক। একটি ছোট উদাহরণ মনে পড়লো: হিটলারের ভয়ে যখন ইহুদি নরনারীরা জার্মান ত্যাগ করে জেরুজালেমে এল তখন বার্লিনের কোনো কোনো অত্যধুনিক যুবতী সুস্থমাত্র শার্ট শার্ট পরে রাস্তায় বেরুতে আরম্ভ করলো। এই বে-আরু বেহায়া বেশ দেখে জেরুজালেমের আদিম ইহুদিরা লজ্জায় ঘণায় মুগ্ধ ফিরিয়ে নিত, এবং নিজেদের সবচেয়ে বেশী কুণ্ঠিত বিড়ম্বিত বোধ করতো প্রতিবেশী খৃষ্টান ও মুসলমানের

সম্মুখে। কারণ তিন সম্প্রদায়েরই একই মান, একই স্ট্যান্ডার্ড আরও, ইজ্জৎ, হায়া সম্প্রদায়।

মনে মনে ভাবলুম, শহর-ইয়ার যা-ই বলুক, বাঙলা দেশেও কি তাই নয়? এমন কি আমাদের ইলিয়ট রোডের এংলো-ইন্ডিয়ানদের আচরণ লন্ডনের খৃষ্টানদের সঙ্গে যত না মেলে তার চেয়ে বেশী সাদৃশ্য ধরে প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমানের সঙ্গে।

তারপর দুপুরে শহর-ইয়ারের সঙ্গে দেখা।

খানার টেবিলে বাবুচাঁ একটা মাংসের কালিয়া দেখিয়ে বললে, এটা বেগম সায়েবা রেখেছেন। খেয়ে দেখি, আশ্চর্য, একেবারে হুবহু কাবুলী রীতিতে তৈরী। কিন্তু রাঁধলো কখন?

শহর-ইয়ার বোধ হয় একটুখানি মোজ়ে ছিলেন। বললেন, ‘আমার মা এক কাবুলীর কাছ থেকে এটা শেখেন।’ তারপর আরম্ভ করলো সেই কাবুলীর ইতিহাস। ‘কেন জানি নে সেই খান সায়েবের এদেশটা ভারী পছন্দ হয়ে যায়। আশা তাকে একটু জমি দিলেন। সে মামুলী ধরনের ঘরবাড়ি বেঁধে বিয়ে করলো আমাদেরই এক রায়তের মেয়েকে। তার পর ডালভাত খেয়ে খেয়ে সে তার পাঠানত ভুলে গেল, গায়ের লোকও স্টো গেল ভুলে।

বিয়ের পরের বছর খানের একটি মেয়ে হয়েছিল। তার পনেরো বছর পর খান মেয়ের জন্য একটি বর বাছাই করে তার বীবীকে সুখবরটা দিল। কিন্তু পরের দিন সকালে বীবী খানকে জানালেন, মেয়ে তাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছে এ-বর তার পছন্দ হয় নি।

তাজবকী বাৎ! বাঙলা দেশের মুসলমান মেয়ে বিয়ের কথাটি মাত্র উঠলেই লম্জায় ঘেমে নেয়ে কাঁই হয়ে যায়। তার যে একটা মতামত থাকতে পারে সে নিয়ে তো কেউ কখনো মাথা ঘামায় না। এ আবার কি? খান বউকে অভয় জানিয়ে বললে যে আখেরে সব দুরন্ত হয়ে যাবে এবং বিয়ের ব্যবস্থা করে যেতে লাগলো। হয়েও গেল সব-কিছু ঠিকঠাক। বরপক্ষ এলেন ঢাক ঢোল বাজিয়ে, আতশবাজি পোড়াতে পোড়াতে। তারপর যথারীতি এক উকিল আর দুই সাফী বিয়ের মজলিস থেকে বরের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন অন্দরমহলে—সেখানে কনেকে সাজিয়েগুজিয়ে, লম্বা ঘোমটা সহযোগে তাকে একটি আস্ত পঁতুলি খানিয়ে চতুর্দিকে বসেছেন তার সখীরা। সখীদের কাজ হচ্ছে, উকিল বিয়ের প্রস্তাব করার পর কনে লম্জায় ‘হাঁ’ বলতে দেয় করে বলে তাঁরা তখন কনেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ‘কবুল’ বলায়। উকিল প্রস্তাব পেশ করলেন। ভুল বললুম, প্রস্তাব ভালো করে শেষ করার পূর্বেই মেয়ে পরিষ্কার গলায় বলে উঠলো, “না, কবুল নয়”।

ইঠাৎ কাহিনী থামিয়ে আমাকে বললে, ‘কই, আপনার কাবুলী-কালিয়া

খাচ্ছেন না যে বড় ?’

আমি বললুম, ‘কী আশ্চর্য রসভঙ্গ করতে পারেন আপনি ! বখতিয়ার খিলজীর আমল থেকে এই সব বাংলার সুদীর্ঘ ইতিহাসে কোন মুসলমান বঙ্গনারী এরকম “কবুল নয়” বলেছে, শুনিনি ? তারপর কি হলো বলুন ।’

‘আমি সেখানে ছিলুম না, তবে খানিকটে অনুমান করতে পারি । ঐ কনের মজলিসে একশ’টা বাজ একসঙ্গে পড়লেও বোধ হয় তার চেয়ে বেশী খুন্দামার লাগাতে পারতো না । তারই ভিতর যাঁদের একটু মাথা ঠান্ডা ছিল তাঁরা কনেকে পাশের ঘরে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, হাতে পায়ে ধরলেন তাঁদের মাথায়, তাঁদের গোষ্ঠীর মাথায় যেন কেলেঙ্কারি না চাপায় । কনের মামরা তো পাগল হয়ে যাবার উপক্রম । আর বাপ, কাবুলি খান সাহেব—সে তার সর্ব পাঠানত্ব হারিয়ে ফেলা সত্ত্বেও একটা সামান্য জিনিসে তখনো তার কিছুটা আটকা পড়েছিল, সেটা তার প্রাচীন দিনের একখানা তলওয়ারে । কুড়ি বছর ধরে সে ঐ তলওয়ারখানা সাক্ষসুরো রেখেছে । ঐটে নিয়ে করলো খাওয়া মেয়েকে খুন করবে বলে ।

ওঁদিকে বাইরে বরপক্ষের কানে খবরটা পৌঁছে গিয়েছে । একসঙ্গে গার্জ্জ উঠলো সবাই, “এ কী বেইজ্জতি !” আমাদের গাঁয়ের লোক দলে ভারি কিস্তি হলে কি হয়, ওদের সঙ্গে ছিল জনাতিনেক জহাঁবাজ লেঠেল—বরের মুরুব্বীদের ভিতর । আর জানেন তো, চাষাভূষার বিয়েতে নানা রকমের ঢং তামাশার মেকি লড়াই হয়—ভাবটা যেন বরপক্ষ কনেকে ডাকাতি করে লুটে নিয়ে যাচ্ছে—তাই সঙ্গে এনেছে যার যার লাঠি । ব্যস্ ! লাগ্ লাগ্ লাগ্ । আমাদের গাঁয়ের মোল্লাজী, মসজিদের ইমাম সাহেব, এমন কি বরপক্ষ যে তাদের মোল্লাজী সঙ্গে এনেছিল তিনি পর্ব্বন্ত, সবাই মিলে আঞ্জা রসুলের দোহাই দিয়ে ওদের ঠেকাবার জন্য প্রায় পায়ে ধরেন আর কি ?

শেষটার আমার চাচা খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে লড়াই ঠেকালেন । নিজের থেকেই বললেন, বিয়ের জন্য বরপক্ষের যা খরচা-পত্র হয়েছে তিনিই সেটা দিয়ে দেবেন ।

কিস্তি বরপক্ষ কনে না নিয়ে শুধু ‘হাতে’ যদি বাড়ি ফেরে তবে সারা রাস্তা ধরে তাদের শুনতে হবে পাঁচখানা গাঁয়ের টিটকারি । তার ব্যবস্থাও চাচা করে দিলেন । ওদের মোল্লাজীকে আড়ালে নিয়ে আলাপ করে খবর পেলেন আমাদের পাশের গাঁয়ে বরপক্ষের পাটোয়ার আছে ও তাদের একটি মেয়েকে এই বরের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য একটা ইশারাও দিয়েছিল । চাচা বরের বাপ-চাচার সঙ্গে কথা বলে আমাদের মোড়লকে তাঁর নিজের ঘোড়া দিয়ে বলে দিলেন সে যেন আমার চাচার হয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা পাড়ে । চাচা নামকরা জমিদার আর এরা সাধারণ রায়—এ যে কত বড় সম্মান আর ইজ্জতের কথা—’

আমি বললাম, 'খুব বন্ধুতে পেরেছি। আমার আব্বাকে বিশেষাদারী দোয়া দরুদ পড়তে আমার জীবনে মাত্র একবার আমি দেখেছি। আমাদের বাড়ির দাসীর যখন বিয়ে হল আমাদের এক কুটুম-বাড়ির চাকরের সঙ্গে, পরের দিন বরের দোকানটা যদি দেখতেন! তারপর কি হল বলুন।'

'তারপর আর বিশেষ কিছু বলার নেই। সেই রাতেই বরপক্ষ পাশের গাঁয়ে গিয়ে বিশেষাদারী সাজ করে কনে নিয়ে মান-ইজ্জতের সঙ্গে বাড়ি ফিরলো। তবে শুনিয়েছি, আমাদের গাঁ থেকে বেরবার সময় তারা নাকি ভিতরে ভিতরে শাসিয়ে গিয়েছিল যে এ-তজ্ঞাটের মাথা, আমার চাচা, তাদের হাত বন্ধ করে দিলেন কিন্তু সামনের হাটবারের দিন আমাদের গাঁয়ের লোক যেন হুঁশিয়ার হয়ে হাট করতে যায়।'

'আর কনেটা?'

'সে কি আর বেশীক্ষণ চাপা থাকে, কার সঙ্গে সে মজেছে? ছোঁড়াটা অবশ্য তুলকালাম দেখে গা-ঢাকা দিয়েছিল। তালাশ করে ধরে নিয়ে এসে বর-সাজানো হল।'

'তা মেয়েটা ওরকম শেষ মূহুর্তে' এরকম নাটুকে কাণ্ড করলো কেন?'

'ওর নাকি কোনো দোষ নেই। সে বেচারী তার মাকে অনেকবার তার অমত বেশ জোর গলায়ই জানিয়েছিল, কিন্তু মা পাঠানকে বার বার বিরক্ত করতে সাহস পায় নি। আশা করেছিল, শেষ পর্যন্ত সব কিছু দূরস্ত হয়ে যাবে।'

আমাদের খাওয়া অনেকক্ষণ সাজ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু উঠি-উঠি করে উঠি নি। আমি বেশ বন্ধুতে পেরেছিলাম, শহুর্-ইয়ার অন্য কিছু-একটা ভাবছে এবং সেইটে চাপা দেবার জন্য ঘটনাটি বলে গেল।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, 'চলুন।'

বসার ঘরে এসে বললে, 'কিন্তু খানের মেয়ের বিয়ে বাবদে আসল কথাটি আপনাকে এখনো বলা হয় নি। মেয়েটির বিয়ে চুকে-বুকে যাওয়ার মাসখানেক পরে খান একদিন তার বউকে বললে যে, সে বড় খুশ যে তার মেয়ের গান্নে পাঠান রক্ত আছে। ঐ রকম ঘটনা পাঠান মুল্লুকে নিত্য নিত্য না ঘটলেও ব্যাপারটা একেবারে অজানা নয়।'

আমি বললাম, 'তবেই দেখুন, ইসলাম যে-সব অধিকার আমাদের দিয়েছে আমরা সেগুলো ব্যবহার করি নে। শুনিয়েছি, আরবভূমিতে এখনো নাকি মেয়েরা স্বতঃপ্রসূত হয়ে মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়।'

শহুর্-ইয়ার একটু হেসে বললে, 'ঠিক ঐ জিনিসই এখন বাঙলা দেশে অল্প অল্প আরম্ভ হয়েছে। যে-সব মুসলমান মেয়েরা এখন ছেলেদের সঙ্গে কিছুটা অবাধে মেলামেশা করে তারা নিশ্চয়ই কিছুটা হিন্টু দেওয়ার পর ছেলেরা বিয়ের

প্রস্তাব পাড়ে।'

আমি বললুম, 'ইংরেজীতেও বলে Courtship is the process of a woman allowing herself to be chased by a man till she catches him.'

শহর-ইয়ারের পছন্দ হল প্রবাদটি। তারপর বললে, 'তবেই দেখুন, যে অধিকার মুসলমান মেয়ের ছিল ইসলামের গোড়াপত্তনের সময় থেকে, সেইটেই সে ব্যবহার করলো ইংরিজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, অন্দরমহল থেকে মুক্তি পাওয়ার পর। পাঠান মেয়েরা কিন্তু চিরকাল ধরে এ-হক্কটা দরকার হলেই কাজে লাগিয়েছে। শুনছি, তারা নাকি অনেক ক্ষেত্রেই বাপ-মার তোয়াক্কা না রেখে আপন পছন্দের ছেলেকে ভালোবাসতে জান। আপনি তো আপনার লেখা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে আমাকে দেন না, কিন্তু কাবুলে ঐ যে একটি পাঠান মেয়ে আপনাকে ভালোবেসেছিল—'

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'আপনি নিভ'য়ে, প্রাণভরে 'মণিকে' নিয়ে বত খুশী আলোচনা করতে পারেন। এ কাহিনীতে আমি এমনই না-পাস্ ফেল মেরেছি যে ওটার কথা স্মরণে এলে 'মণি'র কাছে মনে মনে বার বার লজ্জা পাই আর মাফ চাই—এত বৎসর পরেও।'

'সে কি? আমি বুঝতে পারলুম না।'

আমি গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বললুম, 'মণির কাহিনী গল্প নয়, হাজার পাসেন্ট সত্য। আমি তার সিকির সিকিও ফুটিয়ে তুলতে পারি নি। আমি আমার জীবনে মাত্র একটি বার—ঐ নিপাপ কিশোরী মণির কাছ থেকে—অকুণ্ঠ, অবত্যাগী, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য প্রণয় পেয়েছি। ও ছিল সত্যি কাবুল পাহাড়ের চুড়োর উপরকার ভার্জিন স্নো—এটা আমার ভাষা নয়, এটা বলেছিলেন মণির মুনব্ব বেলো, জাত ভাই বেলো—জানো তো পাঠানরা সাম্যবাদে কি রকম মারাত্মক বিশ্বাসী - সেই রসকব্বহীন স্টোন-হার্ড-বয়েলড্ ডিপ্লোমেট শেখ মহব্বুর আলী খান। তিনি আমাকে একাধিকবার বলেছিলেন যে, পেশাওয়ারে তাঁদের পরিবারে পরে এখানে ব্রিটিশ লিগেশনে পাঠান চীফ একাউন্টেন্ট থেকে আরম্ভ করে পাঠান অরডারলি পর্যন্ত—আবার সেই প্রাণঘাতী ডিমোক্রেসি—মণির কৃপাদৃষ্টি লাভ করতে চেয়েছিল, কেউ কেউ বিশুদ্ধ পাঠান-রীতিতে মহব্বুর আলীর কাছে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল। আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে মহব্বুর আলীর শেষ কথাগুলো, "ওমেদারদের দৃঢ়তম প্রচেষ্টাও যেন মণির মনে কোনো ক্ষণেকের তরে ছায়াটুকু পর্যন্ত ফেলতে পারে নি। যেন ওসবের কোনো অর্থই হয় না, যেন তার বয়েস ষোল নয়—চার। তাই বলছিলাম, ভার্জিন স্নো, যার উপর রাস্তিভর ধুলোবালি পড়ে নি। তারপর সে আপনাকে দেখল—একবার দরজা খুলে দেবার সময়, আরেকবার যখন আপনার জন্য

নাশুতা নিয়ে এল। সেদিন আপনি এখানে ছিলেন আধ ঘণ্টাটোক। পরদিন আমার স্ত্রী বললেন, মণি যেন জীবনে এই প্রথম জেগে উঠলো। নরনারীর একে অন্যের প্রতি বাছাই-অবাছাই-না-করা আকর্ষণ, বিবাহ, মাতৃ স্নেহ যেন ঐ দিন এক লহমায় সে বুঝে গেল।” এ সমস্ত ‘কবিত্ব’ একজন ধূরন্ধর ডিপ্লোমেটের মুখ থেকে—হৃদয়ের সঙ্কলিত, স্পর্শকাতরতা যার কাছে আকাশকুসুম, সোনার পাথরবাটি।

মণির সেই প্রেম পরিপূর্ণভাবে অনুভব করেছিলুম আমি, কিন্তু তার প্রেমের আবেগ, সে প্রেমের ভিতর তার সম্মোহিত অবস্থা, যেন সে নিশির-ডাকে-পাওয়ার মত চোখ বন্ধ করে ভিতরকার প্রেমের প্রদীপালোকে চলছে দূরতের অভিসারে কাবুলের শঙ্কাসংকুল গিরিপর্বত লগ্নন করে—এসব পারলুম না আপনাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে। জানেন তো, আমাদের কোনো কমন্স ল্যানগুয়েজ ছিল না?—তৎসত্ত্বেও আমার হৃদয়ে মণির প্রতিটি হৃদস্পন্দন সঞ্চারিত হয়েছিল অব্যাহত ভাবে।

আমার আফসোস, আফসোস,—হাজার আফসোস—যে আমি মণির প্রেমের নেমক খেয়ে সে নেমকের কিম্বৎ দিতে পারলুম না,—আমার সব সময় মনে হয় আমি যেন নেমকহারাম রয়ে গেলুম। জানেন, মণির এই বেদনা-কাহিনী লেখার পর সেটা আর কখনো পাড়ি নি? লেখার সময়ই আমি প্রতি লহমায় হৃদয় দিয়ে অনুভব করছিলাম, সুর লাগছে না, কিন্তু প্রাণপণ আশা করছিলাম যে সৃষ্টিকর্তা আমাদের নগণ্য সৃষ্টির চলার পথ তৈরী করে দেন তিনি কোনো এক মিরাকুল অবতীর্ণ করে শেষরক্ষা করে দেবেন। কিন্তু আফসোস, তিনি প্রসন্ন হলেন না।’

শহুর্-ইয়ার গভীর দরদ দিয়ে শুনছিল। শেষটায় বললে, ‘মাফ করবেন, আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না। কিন্তু তবু জানতে ইচ্ছে করে, আপনার এই ধারণাটা জন্মালো কি করে?’

‘অত্যধিক আত্মপ্রত্যয়, দম্ভ। আমি ভেবেছিলাম এ তো জলজ্যান্ত ঘটনা। কোনো-কিছু বাড়াতে কমাতে হবে না। স্মৃতির গভীরে কলম ডোবাবো আর লিখব। এতে তো কোনো মর্শ্যকিল নেই। সেই হলো আমার কাল। আপন কল্পনা, সহানুভূতি বাদ পড়ে গেল—এক কথায় আমার হৃদয়রক্তে রাঙা হয়ে রক্তশতদলের মত মণি ফুটে উঠলো না। হয়ে গেল ফোটোগ্রাফ—সেও আবার রান্দি ফোটোগ্রাফ। ফোকাস টিলে, কোথাও ওভার-এক্সপোজড কোথাও বা আন্ডার। ফ্ল্যাট, কন্ট্রার নেই আর ক্যামেরাও বাঁকা করে ধরা ছিল বলে টিলটেড।’

শহুর্-ইয়ার শব্দার্থে ‘তামাম শহরের ইয়ার। ইনি আমার লেখার অকৃত্রিম ইয়ার। ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালে।

স্টেশনে আমার পরিচিত দু'চারজনের সঙ্গে দেখা। সবাই এক কামরায় উঠলুম—যদিও আমি পরিষ্কার বদতে পারলুম, শহর-ইয়ারের এ ব্যবস্থাটা আদৌ মনঃপূত হয় নি। তাই আমি আরো বিশেষ করে ওদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলুম না।

শহর-ইয়ারকে অপূর্ব সুন্দরী বলা চলে না কিন্তু তাঁর সৌন্দর্যে অপূর্বতা আছে। সে সৌন্দর্য তিনি ধারণ করেছেন অতিশয় সহজে, এমন কি অবহেলা-ভরে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। পুরুষানুক্রমে বিস্ত্রশালীজন যে রকম তার বৈভব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে ধনী-দরিদ্রের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। আমার মনে হচ্ছিল, এঁকে একটুখানি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, ইনি সুন্দরী-কূলে জন্ম নিয়েছেন, সুন্দরীদের ভিতর বড় হয়েছেন, তাঁর সৌন্দর্য নিয়ে ছেলে-বেলায় কেউ আদিখ্যেতা করে নি বলে তিনি এ বিষয়ে এমনই সহজ সরল যে সৌন্দর্যহীনারা তাঁর সৌন্দর্যকে ঈর্ষা করবে না, সুন্দরীরা তাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা রূপে দেখবে না। তাঁর সৌন্দর্যের অপূর্বতা কিছুটা তাঁর বর্ণে। বংশানুক্রমে পদারি আড়ালে বাস করার ফলে তাঁর শান্ত গৌর বর্ণকে 'অসুখ্য' বর্ণ নাম দেওয়া যেতে পারে। এ বর্ণ সকলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে অতি অবশ্য কিন্তু সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করবে সে-কথা বলা যায় না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ রঙের প্রতি আমার নাড়ির টান আছে—আমার মা-বোন সকলেরই এই ধরনের রঙ—কেউ একটু বেশী গৌরী কেউ বা কম। তদুপরি শহর-ইয়ার এখন পূর্ণ-যৌবনা—অনুমান করলুম তাঁর বয়স পঁচিশ থেকে আটাত্তের কোনো জায়গায় হবে। মাথায় সিঁদুর থাকার কথা নয়, এবং যদিও বেশভূষা হুবহু বিবাহিতা বাঙালী হিন্দু মেয়ের মত তবু কোথায় যেন, কেমন যেন একটা পার্থক্য রয়েছে। আমি কিছুতেই সে-পার্থক্যটা খুঁজে বের করতে পারলুম না। আমার এক অসাধারণ গুণী চিত্রকর বন্ধু আছেন এবং অল্পভূত তাঁর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তি। তিনি থাকলে আমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতেন। পদনিশীন খানদানী মুসলমান গৌরীদের রঙ তিনি লক্ষ্য করে আমার সামনে একদিন ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন।

পরিচিতেরা দু'এক বার তাঁর দিকে আড়নয়নে তাকিয়েছিলেন—এ মেয়ে যে আর পাঁচটি সুন্দরী থেকে ভিন্ন সেটা হয়তো ওঁদের চোখেও ধরা পড়েছিল। শহর-ইয়ার কিন্তু সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার। কে বলবে, এঁর মার্দদিমা বৃগ বৃগ ধরে পদারি আড়ালে জীবন কাটানোর পর ইনিই প্রথম বেগানা পুরুষদের সামনে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

কামরাটা সব চেয়ে বড় সাইজের যা হয়। তিনি কিন্তু আমার পাশে না বসে

আসন নিলেন সুদূরতম প্রান্তে। বেঁগুর উপর পা তুলে মূড়ে বসে, কিন্তু আমার দিকে মুখোমুখি হয়ে। আমাদের পাঁচজনের ভিতর নানারকম আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হলো। সকলেই বুদ্ধিজীবী—বিষয়বস্তুর অনটন হওয়ার কথা নয়। শহর-ইয়ার সৈনিকে মনোযোগ দিচ্ছেন কি না, বুঝতে পারলাম না।

কবে হয়ে গিয়েছে এঁর বিষয়ে, কিন্তু বাপের বাড়িতে বিষয়ের পূর্বে মেয়েকে যে তালিম দেওয়া হয়—বশুরবাড়িতে গিয়ে সে কি ভাবে বসবে চলবে এবং বিশেষ করে অঙ্গসঞ্চালন নিরোধ করে থাকবে—সেটা মোটেই অনভ্যাসবশতঃ বিস্মৃত হয়েছি। সেই যে বোলপুরে যে-ভাবে আসন নিয়েছিল বর্ধমান পর্যন্ত তার সামান্যতম নড়চড় হল না।

বর্ধমানে প্রায় সবাই চায়ের স্থানে প্ল্যাটফর্মে নামলেন। এঁরা হিন্দু না, এঁরা অপটিমিস্ট।

শহর-ইয়ারের পাশে গিয়ে বসে বললাম, ‘শহর-ইয়ার, এখানে কিন্তু আপনি একমাত্র আমার ইয়ার।’

মুখের স্মিতহাস্য ফুটিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, এইখানেই আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু শব্দ এখানে কেন, আপনি তো সর্বদাই আমার একমাত্র ইয়ার।’

আমি বললাম,

‘ঘোড়ার আমার জুঁটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী।’

‘মানে?’

‘আমি আপনার চেয়ে বয়সে ডবল না হলেও তারই কাছাকাছি। আমার পালে ওপার যাবার হাওয়া লাগে-লাগে। তখন আপনি, হে আমার সাকী, নতুন ইয়ার পাবেন।’

রীতিমত বেদনা-ভরা কণ্ঠে বললে, ‘ছিঃ, আপনি এসব কথা বলেন কেন? ভাষার উপর আপনার বিধিদ্ভুত অধিকার আছে। সেটা আপনার হাতে ধারালো তলওয়ার, সাবধানে ব্যবহার না করলে আমার মত সরল জন, যে বিশ্বাস করে আপনার অতি কাছে এসেছে তার বুকের ভিতর তার ফলাটা হঠাৎ ঢুকে গিয়ে খামোকা রক্তবগ্নাবে না? আপনার কাছ থেকে আমার বহু আশা, বহু বহু বৎসর আপনার সাহায্য আমি পাবো বলে নিশ্চিত ধরে নিয়েছি।’

‘আচ্ছা, শহর-ইয়ার, আপনি ইশকুল কলেজ গিয়েছেন, সে সূত্রে নিশ্চয়ই দু’পাঁচজনের সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় হয়েছে। অন্তত কোনো কোনো অধ্যাপকের স্নেহ আপনি অতি অবশ্যই পেয়েছেন, কারণ আমি জানি আপনি পড়াশুনায় অসাধারণ ভালো ছিলেন, আপনার আদব-কায়দা মানুষকে নিশ্চিত মনে মেলামেশার সুযোগ করে দেয়, এবং তদুপরি মুসলমান ছাত্রী এই দশ বছর আগেও এতই বিরল ছিল যে হিন্দু অধ্যাপকরা তাদের বিশেষ আদরের চোখে দেখতেন—হয়তো বা তাতে নতনের প্রতি খানিকটে কৌতূহলও মেশানো

থাকতো। বিয়ের পরে আপনার স্বামীর ইয়ার-দোস্তের সঙ্গেও আপনার কিছুটা ঘনিষ্ঠতা না হয়ে যায় না। এদের ভিতর কেউ নেই যার সঙ্গে পেলে, যার সঙ্গে কথা বলে আপনি আনন্দ পান?’

‘না।’ বাস্, ঐ একটি শব্দ। এত ক্ষুদ্র পরিষ্কার উত্তর আমাকে রীতিমত হকচকিয়ে দিল।

‘কিন্তু—’ আমার আর কথা বলা হল না। প্রায় চিৎকার করে উঠলুম, ‘এ আমি কি দেখছি! মরীচিকা, মরুভূমি, মিরাজ? ভানুমতী, ইন্দুজাল? না, না, এসব কিছুই নয়। আমার চোখ দুটো বিলকুল বরবাদ হয়ে গিয়েছে। ভাই শহর-ইয়ার, কলকাতার নেমেই সোজা চশমার দোকান।’

আমার উত্তেজনার কারণ সরল নয়, অতি কুটিল। বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করি। সরকারী হুকুমে যখন সর্ব রেলওয়ে স্টেশনের মদের ‘বার’ বন্ধ হয়ে গেল, তখন এই পূণ্যভূমি বর্ধমান স্টেশনের কেলনার হয় ভেবোঁছিলেন চা, বিয়ার, হুইস্কি একই জিনিস, সব কটাই পৈশাচিক মাদকদ্রব্য, কিংবা চা মদ্য ন্যূ হলেও উত্তেজক দ্রব্য তো বটে। অতএব কংগ্রেসের অকৃত্রিম সদস্য, হিসেবে কংগ্রেস ধর্মাবলম্বী তাঁরা মদ্য জাতীয় সর্ব উত্তেজক আবর্জনার সঙ্গে চাকেও কুলোর বাতাস দিয়ে তাড়িয়ে দেন। এ তত্ত্বটি আমি স্মৃতিশক্তি বিনষ্টসত্ত্বে অবগত হয়েছি। কেউ যদি সন্দেহ প্রকাশ করে, আমি তা হলে তাকে দেখে নেব—কি কি করবো, এখন বলাই নে, কিন্তু সর্বপ্রথমেই যে আমি তার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনবো সে-বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চয়।

এহেন দৃঢ় প্রত্যয় যখন আমার হৃদয়মনে দড়ি থানা গড়ে টাইট বসে আছে, তখন যদি বর্ধমান রেল কামরার কেলনারের লোক স্বতঃপ্রসূত হয়ে—মনে রাখবেন, আমরা তাকে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা, কিংবা তার চেয়েও ভালো, বাস্-ট্যাক্সি পার্মিটের প্রলোভন দেখাই নি—আবার বলাই আপন খেয়াল-খুশী, মার্জমোতাবেক, মেহেরবানী মাফিক একথানা ট্রেতে ঢাউস পট চা, রুটি-মমলেট সামনে ধরে সর্বিনয় বলে, ‘মেমসাহেব, আপকী চা’ তবে কি আপনার নলেজ বাই ইনফারেন্স্ এই হবে না, যে আপনার চোখ আল্লার গজবে বিলকুল বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে? এ তো মাতালের সিদ্ধল বস্ত্র ডবল দেখা নয়। এ যে যা নেই তা দেখা, আকাশকুসুম শোকা, গাড়ির কামরার মধ্যস্থানে রাজার গিঁস কুমড়ো দিয়ে ক্রিকেট খেলতে খেলতে ফ্রেম থেকে খুলে আমসত্ত্ব ভাজা খাচ্ছেন তাই দেখা!

‘না, না, না। ইয়ার শহর-ইয়ার, এ সেই আরব্য রজনীর অন-নশ্বারের কাল্পনিক ডিনার। আমি এসব ‘জিনিস’ স্পর্শ করার চেষ্টা করে হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধনেঞ্জালার মত সমুখের ‘বঙ্গীয় উম্মাদ আশ্রমে’র ওয়েটিং লিস্টে নাম লিখিয়ে বাদবাকী জীবন ঝুলে থাকতে চাই নে।’

শহর-ইয়ার বললেন, আপনার হুঁশিয়ারী অবশ্যই যুক্তিযুক্ত। তবে এ-সম্পর্কে সামান্য একটি কথা আছে। আপনি যখন কাটুকে টাকা দিয়ে বাড়ির খবরদারীর কথা বলছিলেন তখন আমি স্টেশনের লোককে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়ে ব্যবস্থাটা করিয়েছিলুম। এবারে থান।’

ওঃ! এ খাওয়াতে ডবল সুখ! আর সবাই জান পানি করে পেয়েছে ভাড়ের পানি—না চা? সে একই কথা।

আমি আগের সীটে ফিরে গেলুম না।

এবারে ডাক্তার গাফিলী করেন নি, কিংবা ভুলেও যান নি। তাঁর পিতার আমলের সেই টাউস পাঙ্কী গাড়ির মত মোটর নিয়ে স্টেশনে হাজির। লক্ষ্য করলুম, ডাক্তারদের সামাজিক আচরণ যদিও আর পাঁচজন হিন্দুদেরই মত, তবু বাড়ির বাইরে বিশেষ করে যেটাকে বলা হয় পার্শ্বিক স্লেস সেখানে স্ত্রীর সামনে এখনো একটু আড়ল্ট, যেন সবে পরশু দিন তাঁদের শাদী হয়েছে।

প্রথমটার রাস্তার উপরকার দোকানপাট, দুটো একটা গারাজ দেখে সেগুলোর পিছনে কি বস্তু আছে ঠিক অনুমান করতে পারি নি। মোড় নিয়ে খোলা গেটের ভিতর দিয়ে গাড়ি তখন সংকীর্ণ একটা গলিপানা প্যাসেজের ভিতর দিয়ে ঢুকছে।

গাড়ি থেকে নেমে আগাপাশুলা তাবিয়্যে দেখি বিরাট প্রকাণ্ড প্রাচীন যুগের একটা বাড়ি—বরগু ফরাসীতে বলা উচিত শাটো। ক্ষীণ আলোকিত আকাশের অনেকখানি ঢেকে রেখেছে বাড়িটা—তার থেকেই অনুমান করলুম সেটার সাইজ। কারণ সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, অপ্রদীপ। শুধু দোতলার বৃহৎ একটা অংশের সারিবাঁধা অনেকগুলো জানলা দিয়ে বেরুচ্ছে যেন আলোর বন্যা। এ যুগেও যে কলকাতায় এ রকম অতিকায় বসত-বাটি আছে সে ধারণা আমার ছিল না। বাড়িটা কিন্তু রাজমহারাজাদের কলকাতার ফ্যান্সি প্যালেস প্যাট্রানে তৈরী করা হয় নি। গাড়িবারান্দায় যে একটি আলো জ্বলছিল তারই আলোকে দেখলুম, অলংকারবর্জিত সাদামাটা—কিন্তু খুবই টেকসই দড় মাল-মশলা দিয়ে বাড়িটা তৈরী। পরিষ্কার বোঝা গেল যে যিনি বাড়িটা তৈরী করান তাঁর অসংখ্য ঘরকামরার দরকার ছিল বলে সেটাকে যতদূর সম্ভব বড় আকারের করে তৈরী করিয়েছিলেন এবং সেই সময় এটাও স্থির করেছিলেন যে তাঁর বংশধরগণকে যেন অন্তত দশ বছর ধরে অন্য বাড়ি বানাবার প্রয়োজন না হয়।

দারওয়ানসহ জনা পাঁচেক লোক এগিয়ে এল। ‘হঠাৎ নবাবদের উর্দু পরা লোকজনের হাফ মিলিটারি সেলুটাদির আশংকা আমি করি নি। তারাও মুসলমানী কায়দায় অল্প ঝুঁকে সালাম জানালো। কোনো জায়েগার কোনো কৃটিমতা নেই। ডাক্তার কথা বলে যাচ্ছেন, ম্যাডাম—মনে হল যেন ক্রমেই গম্ভীর হতে গম্ভীরতর হয়ে যাচ্ছেন। মুসাফিরীর ক্লান্তিতও হতে পারে।

বাড়ির বিপুল আকারের তুলনায় দোতলা যাবার সিঁড়ি যতখানি প্রশস্ত হওয়ার কথা ততখানি নয়, যদিও প্রয়োজনের চেয়েও বেশী।

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলুম যখন দোতলার একটা অতি দীর্ঘ বারান্দার উপর দিয়ে যেতে যেতে থোলা দরজা দিয়ে ডাইনের দিকে দেখি, একটার পর একটা মাঝারি সাইজের বেডরুম, ড্রইংরুম, মাঝে মাঝে উইনিংরুম—কখনো দিশী ধরনের, কখনো বা বিলিতি স্টাইলের। দু'একটা কামরা মনে হল যেন বাচ্চাদের পড়াশুনোর ঘর। বেডরুমগুলোর কোনোটাতে প্রাচীন দিনের জোড়া পালংক, কোনোটাতে ছোট ছোট তিনখানা তক্তাপাশ। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য কোনো ঘরে একটি মাত্র জনপ্রাণী নেই, বিছানাপত্র কিন্তু হিমছাম তৈরী আর প্রায় প্রত্যেকটি বামরায় বিজলী বাতি জ্বলছে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ডান দিকে মোড় নেবার সময় আমি আবার লক্ষ্য করেছিলাম বাঁ দিকে এটাই মত একটা দীর্ঘ উইণ্ড, রাইট এঙ্গেলে এটার সঙ্গে লেগে ইংরিজি এল শেপ তৈরী করেছে। সেটা কিন্তু অন্ধকার।

অবশেষে দীর্ঘ অভিযান শেষ করে আমরা একটা বড় সাইজের ড্রইংরুমে ঢুকলাম। আমাকে বসিয়ে বললেন, 'আমার বন্ধু-বান্ধবরা দেখা করতে এলে এখানেই বসেন; তাঁরাই পছন্দ করে এটা বেছে নিয়েছেন। একটু পরেই আপনার ঘর দেখাচ্ছি—শহর-ইয়ার সেটা চেক্ আপ করে নিক্। ঘরটা ভাল না লাগলে কাল আপনার খুশীমত যে কোনো একটা পছন্দ করে নেবেন। বাঁ দিকে মাদামের বৃন্দোঞ্জার—সমস্তটা দিন তিনি এখানেই কাটান। আর এই ডান দিকে আপনার ঘর—অন্তত এ-রাইটার মত। চলুন, দেখি, কন্দুর কি হল। শহর-ইয়ার আবার একটু অতিরিক্ত পিটপিটে, তায় আবার আপনার প্রতি তার হিমালয়ান ভক্তি।'

অ। মাগাম একেবারে ন'সিকে বিলিতি। একটা চেয়ারে বসে তদারকী করছেন—বেয়ারাটা আমার দুটো সুটকেস থেকে জিনিসপত্র, জামাকাপড় বের করে ঠিক ঠিক জায়গায় রাখছে কি না। আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন হাসি হেসে বললেন, 'বসুন, বসুন। আপনার বইপত্র, কাগজকলম পাশের ঘরে আপনার স্টাডিতে। অন্তরঙ্গ বন্ধু—' এবারে মুখে কৌতুকের হাসি, 'কিংবা বান্ধবী দেখা করতে এলে ঐ স্টাডিতে নিরিবিলিতে তাঁকে এনটারটেন করতে পারবেন। আর এই এখানে বাথরুমের দরজা। হাতমুখ ধোবেন, না গোসল করবেন? আমি ছুট লাগাচ্ছি এখন, ডালভাতের তদারকি করতে। বেয়ারা এসে আপনাকে নিঃস্ন যাবে—আমি বাসনবর্তন থেকে ফুস'ং না পেলে।' ভাতারকে শুধোলেন, 'হ্যাঁ গা তুমি খেয়ে দেয়ে পেটটান করে ফেলো নি তো?' ফের আমাকে বললেন, 'লেবরেটার থেকে ফেরা মাত্রই উনি খাবার টেবিলের দিকে যে স্পীডে ধাওয়া করেন যে দেখে মনে হয়, বহু শত বৎসরের

বিরহ কাটানোর পর মজনু প্রিয়া লাইলিক দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু ভদ্র-লোকের একটি অতিশয় মহৎ সদগুণ আছে—যেটি প্রতি যুগে প্রতি দেশে বিবাহিতা রমণী মাত্রই আপন পরম সৌভাগ্য বলে মনে করবে। হিন্দু হলে বলবে, না জানি কত শত যুগ তপস্যা করে এ-হন বর পেলুম, আর আমি বলি আমার বহু মুরুব্বীর বহু দিল্-এর দোওয়ার ফলে এ-হন কত পেয়েছি। সেই মহৎ সদগুণটি কি? খানা-টোবলের পানে ধাওয়া করে সেখানে যদি দেখেন সের্ফ প্লেন এক ধামা মুড়ি, কিংবা পক্ষান্তরে যদি দেখেন কোর্মা-কালিয়া-মুসল্লম-কাবাব-পোলাও গয়রহ তখন এই সহৃদয় মহাজনের কাছে দুই পক্ষই বরাবর! আর না—আমি চললাম।’

ডাক্তার খাটের বাজুতে বসে লাজুক শাসি হাসতে হাসতে বললেন, ‘একেই তো বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলেন একখানা উয়েল-লুট্রিকেটেড রসনা—ডাক্তার হিসাবে নিতান্ত হিউমেন এনার্টিম জানি বলে একখানা রসনাই বললুম, ইতরজন বলবে শতাধিক—তদুপরি আপনার সঙ্গে পরিচয়ের খুশ-কিস্মৎ নেক-নসাঁব হওয়ার পর থেকে তার উপর ভর করেছে একটা আন্ত সার্হিত্যিক জল-জ্যান্ত মামদা। আপনার সার্হিত্যিক গুণটা পেলোও না হয় সেটা সয়ে নিতুম। তা নয়। রামকে না পেয়ে পেয়েছে তার খড়ম। এখন আমার ব্রহ্মতালুর উপর শুকনো গুপুর্নি রেখে অষ্টপ্রহর দমাদম টিটুনি—সেই আপনি, রামচন্দ্রজী, আপনার খড়ম যে বরায়ে মেহেরবানী এনাম দিয়েছিলেন তাই দিয়ে। ওফ্।’

আমি বললুম, ‘শত যুগের তপস্যা-ফপস্যা জানি নে, ডাক্তার, কিন্তু আপনি যে রুগ্নি পেয়েছেন সেটি অতিশয় কপালী লোকেও পায় কি না-পায় সন্দেহ। আর আমার জান্-কলিজা-দিল থেকে দোওয়া আসছে, আপনারা যেন একে অন্যের অক্লান্ত কদর দিতে দিতে দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, দরাজের চেয়েও দরাজ জীবন যাপন করেন। আমেন!’

ডাক্তার বললেন, ‘আমার সব মুরুব্বীজন ওপারে। এপারে মাত্র একজন—আপনি। আল্লা যেন আপনাকে একশ’ বছরের জিহাদগী দেন। আমেন, আমেন।’

রুচিশ্রী অনাড়ম্বর খানা খাওয়া শেষ হলে পর একটুখানি ইতিউতি করে ডাক্তার বললেন, ‘আজকের মত আমাকে মাফ করে দেবেন, স্যর? দিনভর বেদম খাটুনি গিয়েছে। আমার চোখ জড়িয়ে আসছে—ওদিকে আবার এশার নমাজ এখনো পড়া হয় নি।’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। কাল সকালে দেখা হবে তো? না আপনি লেবরেটরিতে গিয়ে সেখানে ফজরের নমাজ পড়েন? গুড নাইট, ডাক্তার! খুদা-হাফিজ!’

ডাক্তার মাথা নিচু করে বললেন, ‘গুড নাইট, স্যার।’ তারপর একটু থেমে বললেন, ‘আপনি আসাতে আমি যে কী আনন্দ পেয়েছি—’

আমি বললুম, ‘থাক্ থাক্।’

শহর-ইয়ার উঠে বললেন, ‘আমি ঠিক দু’মিনিটের ভিতর ফিরে আসছি।’

ডাক্তার তারম্বরে প্রতিবাদ জানালেন। শহর-ইয়ার সৈদিকে কান না দিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন।

আমি শোবার ঘরে এসে ধীরে সুস্থে কাপড় ছেড়ে সব একথানা বই নিয়ে বসেছি এমন সময় ম্যাডাম এসে উপস্থিত। যেন মাফ চেয়ে বললেন, ‘ও’র নমাজের ব্যবস্থাটা আমি নিজের হাতে করে দি। ঐ একটি ব্যাপারে, সত্যি বলছি ঐ একটি মাত্র ব্যাপারে উনি সহজে সন্তুষ্ট হন না। আর-সবাই তো বছরের পর বছর একই জায়নমাজে নমাজ সেরে সেটি ভাঁজ করে রেখে দেয়, পরের বারের জন্য ?—উনি বললেন “উহু—কত খুলোবালি ময়লা জমে তার উপরে।” তাই তাঁর প্লেন লংকুথের তিনখানা জায়নমাজ আমি পালাক্রমে রোজ রাতে কেচে রাখি। উনি অবশ্য বলেছিলেন বোয়ারা কাচুক না। কিন্তু আমি জানি, আমার হাতে কাচা জায়নমাজে তিনি প্রসন্নতর চিত্তে নমাজ পড়েন।’

আমি ঈর্ষ্য বিস্মিত হয়েছিলাম, সেই এশার নমাজের কথা শুনে। এবারে পুরো মাত্রায়। শূধালুম, ‘উনি কি নমাজ-রোজাতে খুব আসক্ত ? তাই তো মনে হচ্ছে।’

শহর-ইয়ার বললেন, ‘আসক্ত ! ঐ দু’টি মাত্র ধাতু দিয়েই তো তাঁর জীবন গড়া। নমাজ-রোজা আর রিসার্চ।’

আমি হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে বললুম, ‘আমি সব জানি, আমার কোনো জিনিস অজানা নেই। আমি পয়গম্বর হজরৎ মুহম্মদ সল্লাল্লাহু ওয়া আলাইহি সসলাম-এর বংশধর, তদুপরি আমি সাতিশয় সম্মানিত পীর খান-দানের ছাওয়ালা, তদুপরি আমার ঠাকুরদা দাদামশাই দু’জনাই ছিলেন জ’হাবাজ মোলানা। আমি জানবো না তো কে জানবে ? আপনি ? ডাক্তার ? আবাদন ! হরাগজ নহী।’ বলে তিনটি আঙুল তুলে ঘন ঘন আন্দোলন করতে করতে বললুম, ট্রিনিটি, ট্রিনিটি—পিতা পরমেশ্বর, পুত্র ঈশ্বর এবং পবিত্র আত্মা। আপনি সেই পবিত্র আত্মা। আপনি সেই পবিত্র আত্মা—রূপকার্থ ও শব্দার্থে। কিংবা, ভদ্রে বেগমসাহেবা, কাছে এসে অশ্মদেশীয় গীতাটি স্মরণ করুন। জ্ঞান-যোগ—সে ডাক্তারের রিসার্চ। কর্মযোগ—সে তাঁর আরাধনা ক্রিয়া-কর্ম। ভক্তযোগ—সে আপনার প্রতি তাঁর অবিচল ভালোবাসা। আপনাদের উভয়ের এ জীবনে সুখ আছে এবং অন্য লোকে মোক্ষ-নজাৎ ! অবশ্য শ্বিতীয়টা যেন একশ’ বছর পরে আসে। কারণ ফার্সীতে বলে, দেব আএদ, দু’রুস্ত আএদ—যেটা দেব-এ অর্থাৎ দৌরতে আসে সেটাই দু’রুস্ত—পরিপাটি—হলে আসে।’

আমার উৎসাহের বন্যায় শহুর-ইয়ার ডুবু ডুবু। সাদা-মাটা ভাষায় বললেন, 'আপনার মদখে মধু, কানে মধু—এই মেন চিরকাল আপনার কিস্মতে থাকে।' আর আপনার শুভেচ্ছা-দোয়ার জন্য আমার যা কতব্য কাল, শুক্লবার, সেটি করবো। আপনার সলামৎ-কল্যাণের জন্য মহল্লার মসজিদে শিনী পাঠাবো। নমাজ্জাতে জমায়েৎ ধর্মনিষ্ঠজন আপনার আত্মার জন্য দোয়া করবেন।'

আমি দীর্ঘ-বাস ফেলে বললুম, বে-ফায়দা, বে-কার, ইয়ার! বে-ফায়দা, বেকার। আমার মত পাষাণ্ড পাণীর জন্য শিনী পাঠানো তপ্তকটাহে বিস্ফুটবার বারিসিগুনতুল্য! তা সে যাক্—আল্লা মেহেরবান, তাঁর কাছ থেকে শেষ বিচারের দিনে মাফের আশা রাখি। এবারে বলুন তো, নমাজ্জ-রোজ্জার প্রীতি আপনার কি রকম টান?'

দুঃখ করে বললেন, 'আমার বদ্-নসীব। আল্লা আমাকে সৈদিকে মতিগতি দেন নি।'

'কর্তা অনুযোগ করেন না?'

'একদম না। ভদ্রলোক কক্‌খনো কাউকে কোনো জিনিস করতে বলেন না—ভালোও না, মন্দও না। এমন কি তাঁর মডান বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ তাঁর আচারনিষ্ঠতা নিয়ে অস্পস্বল্প স্নেহসিক্ত কৌতুকের ইঙ্গিত করলে তিনি শূধু মিটামিটিয়ে হাসেন। শূধু তাই নয়, মাঝেমধ্যে ধর্ম নিয়ে তাঁদের ভিতর আলোচনা আরম্ভ হলে তিনি সর্বকিছু শোনে মন দিয়ে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁরা তাঁকে কক্‌খনো সে আলোচনার যোগ দেওয়াতে পারেন নি। বিশ্বাস করবেন না, আমার সঙ্গে তো সব বিষয়েই কথাবার্তা হয়—আমার সঙ্গে পর্যন্ত তিনি কখনো ঐ একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন নি, আমি সত্বপাত করলেও না। এই দেখুন, রব্বারে কাজে বেরন না বলে ফজরের নমাজ পড়ে প্রথম এক ঘণ্টা কুরান পড়েন সুর করে 'কারীদের' মত। তারপর খানাতিনেক ইংরিজি বাংলা অনুবাদ আর একথানা আরবী টীকা নিয়ে আরেক ঘণ্টা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রীতিটি শব্দের গভীরে গিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে নোট করে টোকেন। আমি তাঁকে একদিন ঐ অধ্যয়নের দিকটা আমার সঙ্গে করতে অনুরোধ জানিয়েছিলুম। তিনি বললেন, "আমি নিজেকে এতই অস্প জানি যে তোমাকে কম্পিটেটল সাহায্য করার শক্তি আমার মধ্যে নেই। আমি বরং তোমার জন্য একজন ভালো মৌলানা যোগাড় করে দিচ্ছি।" আমি বললুম, থাক। আপনিই তো কবি ওমর খৈয়ামের একটি চতুষ্পদী অনুবাদ করেছেন,

“তব সাথে, প্রিয়ে মরুভূমি গিয়ে
পথ ভুলে ওবু মরি,
তোমাতে ছাড়িয়া মসজিদে গিয়া
কি হবে মন্ত স্মরি!”

আমি বললাম, 'এটা কি ডাক্তারের উচিত হল? পরিপূর্ণ সত্য একমাত্র আল্লার হাতে; আমাদের শৃঙ্খল চেঁচা তার কতখানি কাছে আসতে পারি। ডাক্তার কি ভাবছেন, তিনি যে মোলানা এনে দেবেন কুরান শরীফ সম্বন্ধে তাঁর পরিপূর্ণ জ্ঞান আছে? আমি ডাক্তার হলে বলতুম, "মোস্ট ওয়েল্‌কাম্!" তার পর একসঙ্গে পড়তে গিয়ে যদি আপনি দেখতেন যে ব্যাপারটা থ্রী-লেগড্‌ রেস হয়ে যাচ্ছে তখন চিন্তা করতুম, এখন তা হলে কি করা যায়? তার বদলে মোলানা এনে লাভ? তিনি তো প্রথম ঝড়া পাঁচটি বৎসর আপনাকে ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করাবেন, এবং তারপর? আপনি, ডাক্তার, আমি—আমরা কুরানে যা শৃঙ্খল, মোলানা তো সেটা খোঁজেন না। তাই দাঁড়াবে:

তুষার চাহিন্দু মোরা এক ঘটি জল

মোলানা এনে দিল আখানা বেল!

আপনি ডাক্তারের প্রস্তাব না মেনে বেশ করেছেন। কিন্তু ডাক্তারের কথা ওঠাতে মনে পড়লো, বেচারী সমস্ত দিন খেটেছে, আপনার সঙ্গে দু-চারটে কথা বললে তার শরীর-মন জুড়োবে। আপনি যান না।'

শহর-ইস্লামের সে কী খিলখিল হাসি। হাসতে হাসতে যেন চোখে জল দেখা গেল। বললে, 'ইয়া আল্লা! আপনি আছেন কোন্‌ ভবে? এশার নমাজ সেরে বালিশের উপর ভালো করে মাথাটি রাখার আগেই তো তাঁর আগের থেকে তৈরী পরিপাটি নিদ্রাটি আরম্ভ হয়ে যায়। যেন যন্ত্রটি হাতে নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত বাজনা—আলাপ না, বিলম্বিত না, আর যন্ত্রটা বাঁধার তো কথাই ওঠে না। আর হুগুয় কদিন আল্লার মালুম, শূতে গিয়ে দেখি তিনি নমাজ সেরে জায়ন-মাজেই ঘুমাতে পড়েছেন। খাটে ওঠবার আর তর সময় ন। আর সে কী ঘুম, কী ঘুম! অত্যন্ত নিষ্পাপ মানুষ ভিন্ন অন্য লোক বোধ হয় আল্লার কাছ থেকে এ-ইনামটি পায় না।'

আমি শূখালুম, 'এ বাড়ীতে আপনার সঙ্গী-সাথী কেউ আছে?'

অবাক হয়ে বললেন, 'এ বাড়ীতে?'

'হ'্যা!'

বললেন, 'এ বাড়ীতে তো আমরা দুজন থাকি। সঙ্গী-সাথী আসবে কোথেকে?'

এবার আমার আশ্চর্য হবার পালা। শূখালুম, 'এই যে গন্ডার গন্ডার সাজানো-গোছানো ঘর পেরিয়ে এলাম।'

'কেউ থাকে না তো।'

'ঐ যে উইংটা—এল শেপের মত এসে লেগেছে?'

'সেখানেই বা থাকবে কে? ওখানে তো আলোই জ্বালানো হয় না।'

'নিচের তলায়, তেতলায়?'

‘সেগুলোও তো অন্ধকার দেখলেন। কেউ থাকে না উপরে, নিচে। থাকি আমরা দু’জনে আর যে ক’টি লোক দেখলেন, আমরা যখন গাড়ি থেকে নামলুম।’

আমি বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললুম, ‘এই বিরাট বাড়িতে মাত্র দু’জন লোক!’

শহর-ইয়ার একটু বিষন্ন হাসি হেসে বললেন, ‘আপনার ভয় করছে? কিন্তু এটা ভূতুড়ে বাড়ি নয়, রহস্য উপন্যাসের ‘অভিশপ্ত পুরী’ও নয়। যিনি এ বাড়ি বানিয়েছিলেন—সে ক’থুংগের কথা আমি জানি নে—তার পরিবার, ইষ্টকুটুম্বগণটি নিয়ে এ বাড়িটাও নাকি যথেষ্ট বড় ছিল না। কিন্তু আমি সত্যি বিশেষকিছু জানি নে। উনিও যে খুব বেশী কিছু জানেন, তাও তো মনে হয় না! ওঁকে জিজ্ঞেস করবেন নিঃসঙ্কোচে। এ বংশের, এ বাড়ির কোনো গোপন রহস্য নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’ তারপর একটু ভেবে বললেন, ‘আর উনিই বা বলবেন কি? সেই খুদায় মালুম ক’শ লোকের পরিবার কমে কমে মাত্র এক জনাতে এসে ঠেকলো তারই তো ইতিহাস? আমার মনে হয় না, তিনি খুব বেশী কিছু একটা জানেন—আর এ বাবদে তাঁর কোনো ঝোঁক-হলও নেই। তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কত বিরাট বিরাট পরিবার প্রতিদিন ‘বল ক্ষীণ’ ‘আরুহীন’ হয়ে ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, অতীতে গেছে, ভবিষ্যতেও যাবে। এতে বৈচিত্র্যই বা কি, আর রোমানসই বা কোথায়? আর, এ তো শুধু একটা পরিবার। কত জাতকে জাত কত নেশনকে নেশন পৃথিবীর উপর থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে গেছে, তারই বা খবর রাখে কে?’

আমি বললুম, ‘থাক্ এসব দুঃখের কথা। আমি এখানে রোমানসের সম্বন্ধে আপনি নিজে তো আপনি জানেন। এবারে বেশ মোলায়েম, মধুর, দিল-চস্পু কোনো একটি বিষয়বস্তুর অবতারণা করুন। আপনার নামের মিতা বাগদাদের শহর-ইয়ার শহর-জাদী এক হাজার এক রাতি গল্প বলেছিলেন। আপনি না হয় হাজারের শেষের এক রাতি সেইটে আরম্ভ করুন, বা শেষ করুন।’

শহর-ইয়ার বললেন, ‘যবে থেকে এখানে এসেছেন, সেই থেকে তো আমি সুযোগ খুঁজছি।’

আমি বললুম, ‘মাফ করে দেবেন।’

তিনি বললেন, ‘আপনার দোষ কে বললে? বলছিলেন কি, আমারও রবীন্দ্র সঙ্গীত রেকর্ডের একটি মামুলী সংস্করণ আছে। দু’একখানা শুনবেন?’

‘নিশ্চয়ই, একশ বার এবং ধরে নিচ্ছি ডাক্তারের বিধিদত্ত যোগনিদ্রা তাতে ব্যাহত হবে না।’

আশ্চর্য, আমার শোবার ঘরের দেয়ালে শহর-ইয়ার বোতাম টিপে একটা চাকনা চিৎ করালেন। ভিতরের ক্যাবিনেট বা কুলুঙ্গি থেকে যেন রেল লাইনের উপর দিয়ে প্লাইড্ করে বেরল একটি রোডিয়োগ্রাম। এ না হয় বুঝলুম,

কিন্তু ঘরের পশ্চিম প্রান্তের এস-পার-উস-পার জোড়া দেয়ালে বিল্ট্-ইন্-দেৱাজের স্লাইডিং দরজাগুলো যখন এদিক ওদিক সরতে আরম্ভ করলেন তখন তার 'মামুলী সঙ্গুন' দেখে—আমি বাঙাল—জীবনে এই শ্বিতীয় বার হাইকোর্ট দেখলুম। দশবিংশ বছর ধরে প্রত্যেকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড না কিনলে তো এ রকম বিরাট সঙ্গুন হয় না। এবং খাস মার্কিন স্টাইলে সেগুলো কার্ড ইনডেক্সিং পদ্ধতিতে সাজানো। গোটা ছয় কার্ডশেল্ফ্ আমার সামনের টেবিলে রেখে বললেন, 'ক্যাটলগ দেখতে চান তো এই রইল। আমার নিজের দরকার নেই। আমার মুখস্থ আছে। আরেকটা কথা, এ সঙ্গুনের অনেক out of print রেকর্ড কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পূর্না রেকর্ড নতুনের দামে কেনা।' তারপর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস না করেই লাগালেন, 'কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসুম চয়নে'—এ গানটা যেন আমাদের উভয় পক্ষের সম্মিলিত 'বিস্মিল্লা' 'আল্লার নামে আরম্ভ করি'-র মত।

শহর-ইয়ার দেখলুম গান শোনার সমগ্র চোখ বন্ধ করে পাশাণ-মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন।

এখানেও সেই বোলপুর পদ্ধতি। দুটো গানের মাঝখানে দীর্ঘ অবকাশ দেন।

আমাকে শূধোলেন, 'এবারে আপনার পছন্দ কি?'

আমি আমার কণ্ঠ পরিপূর্ণ আন্তরিকতা প্রকাশ করে বললুম, 'আমি এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের শপথ নিয়ে বলাছি, আপনার আমার রুচি একই। আমার বাড়িতে আপনি বাছাই করে যে-সব গান বাজিয়েছিলেন তার থেকেই আমার এ দৃঢ় প্রত্যঙ্গ হয়েছে।'

বললেন, 'মুশকিলে ফেললেন! আমি যখন নিতান্ত নিজের জন্যও বাছাই করি তখনো আমার এক যুগ কেটে যায় একটা রেকর্ড বাছাই করতে।' তারপর রেডিয়োগ্রামের দিকে যেতে যেতে আপন মনে বললেন, 'হুঃ! তারও দাওয়াই বের করেছি। কাল আমি শূরে থাকবো পাটরাণীর মত আর এই পীরের সন্তানকে বলবো রেকর্ড বাজিয়ে গানের সূত্রেপাত করে পাপ সঙ্গুন করুন তিনি।'

এবার বাজালেন, 'তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে কত আর সেতু বাঁধি।'

তার মোহভঙ্গ হওয়ার পর যখন আমার কাছে এনে বসলেন তখন আমি তাঁকে শূধালুম, 'আপনার আত্মার খাদ্য কি?'

'আরো বুকিয়ে বলুন।'

'দেহ ছাড়া আছে মানুষের মন, হৃদয়, আত্মা। আপনার বেলা এঁরা পরিতৃপ্ত হন কি পোলে? যেমন মনে করুন, সাহিত্যচর্চা, নাট্যদর্শন, সঙ্গীতপ্রবণ,—এমন

কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, বা যেমন আপনার স্বামীর বেলা সৃষ্টিকর্তার আরাধনা, কিংবা—

বাধা দিয়ে বললেন, ‘এবারে বুঝেছি এবং তারপর উত্তর দিতে আমাকে আদপেই বাহ-বিচার করতে হবে না, একলহম চিন্তা করতে হবে না। আমার জীবন-রস রবীন্দ্রসঙ্গীত। ঐ একটি মাত্র জিনিস।’

আমি বললাম, ‘ব্যস্?’

‘ব্যস্।’

এবারে বাজালেন, ‘আমার নয়ন—’

কাছে এলে ফের শূধালুম, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া আর কি?’

বললেন, ‘এর অনেক, অনেক পরে আসে যে-সব জিনিস সেগলোর মধ্যে একাধিক জিনিস আমাকে আনন্দ দেয়, মৃগ্ধ করে, সম্মোহিত করে, আত্মবিস্মৃত করে, কিন্তু এরা আমার প্রাণরস নয়।’

‘সেগলো কি?’

‘যেমন ধরুন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, শরচ্চাটুয্যের বড় গল্প, আপনার শব্দম্,—’

আমি বললাম, ‘থাক্, থাক্। এ নামগুলো আর কখনো এক নিশ্বাসে করবেন না। লোকে বলবে, আপনার রসবোধ অশুভূত, বিজার, প্রোটেক্।’

‘বল্। আমি কুমারস্বামী নই, স্টেলা ক্তার্মারিশও হতে চাই নে।’

এবারে বাজালেন আরও একটা আমার প্রিয় গান।

ফিরে এসে আমার পায়ে কাছ বসলেন। আমি লম্বা হয়ে শূয়ে উত্তম যশ্বে, সমঝদার কতৃক সহজে বাজানো বে-জখমী রেকর্ড শুনছিলাম—পরম পারিতৃপ্তি ও শান্তিলাভ করে আমি যেন আমার সর্ব দেহ মন কোনো এক মন্দাকিনী ধারায় ভাসিয়ে দিয়েছি। মৃদুকণ্ঠে বললে, ‘আপনার পা টিপে দি?’

আমি সপাহতবৎ লাফ দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসে বললাম, ‘এ আবার কি?’

দাঁখ, তাঁর মূখ থেকে সর্বশেষ রক্তবিন্দু অন্তর্ধান করেছে। আমার দিকে তাকালেন না, দৃষ্টি অন্যদিকে ফাঁরিয়ে চুপ করে বসে আছেন।

আমি তখন আস্তে আস্তে বুঝতে পারছি, ভুল আমারই। উত্তেজিত হওয়াটা আমার গাইরা বেকুবী হয়েছে। সেটা ঢাকবার জন্য রেডিোগ্রামের কাছে গিয়ে না দেখে-চেনে আগের রেকর্ডটার উত্তো পিঠটা বাজাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু মিসিনটা এমনই নতুন মডেলের যে কোন বোতাম টিপলে কি হয়, কোন স্ক্রু কি ফানকশন অনুমান না করতে পেরে ভ্যাবাচ্যাকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম। শহুর্-ইয়ার বুঝতে পেরে কাছে এসে বললেন—আপ্নাকে শুক্, তাঁর গলার কণামাত্র উত্তাপ বা আভিমান নেই—‘এখন আমি বাজাই। কাল আপনাকে দেখিয়ে দেব। তা হলে আপনার ইচ্ছেমত যখন খুশী তখন বাজাতে পারবেন।

তাই এই ঘরটাতেই আপনার থাকার ব্যবস্থা করেছিলাম।' কথাগুলো শুনলে লজ্জায় আমার যেন মাথা কাটা গেল। এ মেষের অনেক গুণ প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি কিন্তু সে যে এতখানি দয়ালু আর ক্ষমাশীল সেটা লক্ষ্য করে যেমন লজ্জা পেলাম তেমনি আনন্দও হল যে এমন সদগুণ শূন্য যে পৃথিবী থেকে অস্তর্ধান করে নি তাই নয়, আমারই এক পরিচিতার ভিতর পরিপূর্ণ মাত্রায় রয়েছে।

রেকর্ড চালু করে দিয়ে এবারে শহর-ইয়ার চেয়ারে বসলেন। আমি ততক্ষণে বিছানায় আবার লম্বা হয়েছি।

বললাম, 'শহর-ইয়ার।'

'জী?'

'আগে যেখানে বসেছিলেন সেইখানেই এসে বসুন।'

'জী' বলে এসে বসলো।

আমি বললাম, 'টিপতে হবে না, হাত বুলিয়ে দিন।' এবারে তাঁর মুখ আগের মতই উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

আমি বললাম, 'আমি বড়ই মূর্থ। মনে আছে আপনারা দুজনা তখন বোলপুরে আসেন তখন প্রথম পাঁচ মিনিটের ভিতরই আমি বলেছিলাম, "এদেশে আমার আত্মজন নেই?" তখন লক্ষ্য করেছিলাম, আপনার চোখ ছলছল করেছিল। তারপরও দেখুন দেখি, আমি কত বড় বেকুব।'

শহর-ইয়ার হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'থাক না। এই সামান্য জিনিস নিয়ে—'

আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'আমি কত বেকুব দেখুন। আচ্ছা, কাল যদি আমার শক্ত ব্যামো হয়, তা হলে আপনাই তো আমার দেহমনের সম্পূর্ণ ভার নেবেন এবং নার্স যা করে তার চেয়েও বেশী করবেন! নয় কি? তবে আজ আমার এত লজ্জা কেন?'

এবারে শহর-ইয়ার শিশিরবিন্দুটির মত বলমল করে উঠলো।

উঠে এসে আমার মুখের উপর তাঁর হাত রেখে আদরে ভরা দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, 'আপনাকে বলি নি আর কথা না বলতে। এই আপনার মুখ বন্ধ করলাম। দেখি, কি করে ফের কথা বলেন। আসলে আপনার যাতে এখানে কোনো অসুবিধা না হয় তাই কাটুকে আমি আপনার কি কি দরকার, আপনার ডেল রুটিন কি এসব অনেক প্রশ্ন শূন্য করেছিলাম। কথায় কথায় সে বললে, আপনিন গা টেপাতে ভালোবাসেন তাই। এবার সব ভুলে যান।' হাত মুখ থেকে সরালেন।

বললাম, 'ভুলে গিয়েছি!'

হাসলেন। শূন্যলেন, 'এবারে কি বাজাব?'

ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললুম, 'ঐ মরণের সাগর পারে, চুপেচুপে তুমি এলে ।'

সঙ্গে সঙ্গে একদম ডেড্ স্টপ। তারপর আমার হাতের কাছে থাটের বাজুতে বসে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর অতি ধীরে ধীরে বললেন, 'এই বারে আমার মনের অন্ধকারতম কোণেও আর কোনো সন্দেহ রইল না যে আপনার আমার রুচি এমনই অস্বাভাবিক ধরনের এক যে, আর কেউ জানতে পারলে বলবে, আমি আপনার অন্ধ ভক্ত বলে আমার রুচি আপনার রুচির কার্বন কপি মাত্র। অথচ কী আর বলবো, এ গান আমাকে যে রকম আত্মহারা করে দেয় অন্য কোনো গান সে-রকম পারে না। জানেন, এ গান কিন্তু এখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত সমঝদারদের ভিতরও অতি, অতি দৈবে-দৈবে গাওয়া হয়। এবং যে দু'বার শুনছি সেও একদম বাইরের অজানা অচেনা গাওয়াইয়া গেয়েছে—অর্থাৎ সমঝদারদের চেলাচেলীর কেউ না। আমার তো বিস্ময় বোধ হয়, রেকর্ড কোম্পানি কোন সাহসে এ-গানটি বাছাই করলো! দিন দু'বার চাপের দরুন না কি ?

'আর কী অশ্রুত সাহস দেখিয়েছেন আপনার গুরুদেব এই গানে।

'ভুবন-মোহন স্বপন রূপে'—কি বস্তাপচা সমাস এই 'ভুবনমোহন'-টা। কোনো মেয়ের নাম ভুবনমোহিনী শুনলেই তো আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জগদম্বা, রক্ষাকালী, ক্রান্তমণি! না? অথচ এই গানের ঠিক এ জায়গাটার সমাসটা শুনে নিজের কানটাকে-বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না যে, এই কুলি-ঝাড়া, সাতাল ঘাটের জল খাওয়া, হেকর্নি'ড, ক্রিশে সমাসটি এত মধু ধরে, তার এত বৈভব, এত গৌরব! সঙ্গে সঙ্গে আমার বশ চোখের তারা দুটি যেন আকাশের দিকে ধাওয়া করে—নইলে সমস্ত ভুবন কিভাবে মোহন হল সেটা দেখবে কি করে অনেকখানি উঁচুতে না উঠে, সেখান থেকে নিচের দিকে, ভুবনের দিকে না তাকিয়ে! আর তার পর? ঐ উর্ধ্বলোক থেকে যখন বিশ্বভুবনের মোহনীয়া রূপ বাহ্যজ্ঞানশূন্যে হয়ে আশ্বাদন করছি তখন অকস্মাৎ কি নিদারুণ গভীর গহবরে পতন! শূনি,

বশ হিলাম এই জীবনের অন্ধকূপে—

আমার চোখের সামনে তখন কী বাঁভংস দৃশ্য ভেসে ওঠে, জানেন! আমাদের গ্রামাণ্ডলের লোক এখনো বিশ্বাস করে, কোনো কোনো বিরাট ধনের মালিক তার সমস্ত ধন কোনো এক গভীর অন্ধকার গহবরে পুঁতে রেখে যায়, এবং সেটাকে পাহারা দেবার জন্য চুরি-করে-আনা একটি আট বছরের শিশুকে জন্মের মত শেষবার তাকে ভালো করে খাইয়েদাইয়ে, সাজিয়েগুঁজিয়ে সেই ধনের পাশে বাঁসয়ে গুহা-গহবর বাইরের থেকে সীল করে দেয়। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, সেই ক্ষুদ্র বালকটি যেন অন্ধভাবে ধীরে ধীরে

আপন অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করছে। তার পর অনুনয়-বিনয়, তার পর রোদন ; সর্বশেষে তার ক্ষুদ্র মূর্তি দিয়ে চতুর্দিকের দেয়ালে আঘাতের পর আঘাত—

আমি বললুম, 'দয়া করে ক্ষান্ত দিন, আমি আর শুনতে চাই নে।'

বললেন, 'তবে থাক! ঐ যে 'বন্ধ ছিলাম অন্ধকূপে'—আমাদের প্রত্যেকের জীবন কি তাই নয়? অন্ধকূপের দেয়ালে জীবনভর করে যাচ্ছি মুষ্ট্যাঘাত আর আত'নাদ, "ওগো খোলো খোলো, আমাকে আলোবাতাসে বেরুতে দাও।"

তারপর 'ভুবনমোহন' রূপ নিয়ে মৃত্যু এসে দেয় নিন্দাকৃতি—সে 'শ্যামসমান' মোহনীয়া। এ কী ভ্রাত ধারণা যুগ যুগ ধরে চলে আসছে যে মৃত্যু বিকট বীভৎস! সে আসা মাত্রই উর্ধ্বপানে তাকিয়ে দেখি, আকাশে 'স্তরে স্তরে সন্ধ্যাদীপের প্রদীপ জ্বালা'—কত না নক্ষত্র স্তরে স্তরে প্রদীপ জ্বালিয়ে প্রতীক্ষা করছে আমাকে অমর্ত্যলোকের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বলে, আর পদপ্রান্তে—যে মর্ত্যভূমি থেকে বিনায় নিচ্ছি সেখানে ঝিল্লি-সঙ্গীতের সঙ্গে পুষ্পবনের গন্ধধূপের সৌরভ!

আপনাকে শুন্যেই, আপনি বয়সে বড়, অনেক-কিছু পড়বার, শোনবার সুযোগ পেয়েছেন—এ রকম আরেকখানা গান কেউ কখনো রচতে পেরেছে?"

আমি বললুম, 'না, কিন্তু আপনি যে-রকম গানটিকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছেন, ক'জন বাঙালী পারে সেটা?'

শহর-ইয়ার অনেকক্ষণ ধরে সমুখপানে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। শেষটায় বললেন, 'ঠিক কোন্ দিক দিয়ে আরম্ভ করবো বুঝতে পারছি নে। আমি যে গানটিকে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছি তার জন্য আমার হৃদয় ছিল প্রস্তুত। কিন্তু সে প্রস্তুতিটি নির্মিত হল কি প্রকারে? রবীন্দ্রনাথের গানে গানে। ভিলেজ ইন্ডিয়টেরও হৃদয় আছে কিন্তু সেই আকারহীন পিঁড সারাজীবন ধরে একই পিঁড থেকে যায়। আমার হৃদয় প্রতি নূতন গানের সামনে নূতন আকার ধরেছে, যেন সে শিল্পীর হাতের কাদা। ঐ চিন্ময় গান শুনতে শুনতে আমার হৃদয় যেন ঐ গানেরই মূন্ময় রূপ ধারণ করে একাট মূর্তিরূপ ধারণ করে। গানটি যেন শিল্পী। গানের প্রতিটি সুর প্রতিটি শব্দ তার আঙুলের চাপ। সুরে সুরে শব্দে শব্দে অর্থাৎ গান-শিল্পীর আঙুলের চাপে চাপে মূর্তিটি সম্পূর্ণ হয়েছে। তারপর শুনলুম আরেকটি গান। আগের মূর্তিটি তন্মূহূর্তই আবার শিল্পীর হাতে কাদাতে পরিবর্তিত হয়েছে। সুরে সুরে শব্দে শব্দে আবার সে এক নবীন মূন্ময় মূর্তিতে পরিণত হল। এভাবে আমার হৃদয় কত শত মূর্তিতে পরিণত হয়েছে কত শত গানে গানে। আর এখন? এখন চেনা গানের দুটি শব্দ শোনা মাত্রই সম্পূর্ণ মূর্তি আপনার থেকেই তার আকার, তার রূপ নিয়ে নেয়। অথবা অন্য তুলনা দিয়ে বলবো, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান যেন ভিন্ন আকারের রঙিন কি পানপাত্র, আর আমার হৃদয় বর্ণহীন

তরল দ্রব্য। ঐ গানের পাঠে প্রবেশ করে সে নেয় তার আকার, তার রঙ।

আমার সুখ-দুঃখের অনুভূতি, আমার মান-অভিমান, বিরহ-মিলনের অশ্রুপাত আনন্দোদ্বাস আমার সর্বপ্রকারে সূক্ষ্মানুভূতি, স্পর্শকাতরতা—সব, সব নির্মাণ করেছে, প্রাণবন্ত করেছে রবীন্দ্রনাথের গান; সেই শত শত গানই শিল্পী—স্রষ্টা !’

আমি চুপ করে, কোনো বাধা না দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দ হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করছিলাম। বললাম, ‘আমরা হিন্দু আর মুসলমান মেয়ের হৃদয়বৃত্তি নিয়ে আলোচনা করছিলাম। সেই সুবাদে আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মসঙ্গীতে যে চরম সন্তার কাছে আত্মনিবেদন করেছেন তিনি তো মুসলমান সূফীদের ‘অল-হক্’ পরম ‘সত্য’ সত্যস্বরূপ। এ গানগুলো আরবী বা ফার্সীতে অনুবাদ করলে কারো সাধ্য নেই যে বলতে পারো এগুলো রচছে এমন এক কবি যে মুসলমান নয়। আপনি মুসলমান। এ গানগুলো শুনে আপনার হৃদয় কি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানের চেয়ে বেশী সাড়া দেয়?’

গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বললে, ‘ঐখানেই তো ট্রাজেডি। কয়েকটি ব্যত্যয় বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ধর্মসঙ্গীতই আমার বুকে তুফান তোলে না। তুললে তো আমার সব সমস্যা ঘুচে যেত। আমার দেহমন সেই চরম সন্তার কাছে নিবেদন করে পরমা শান্তি পেতুম। একেই তো বলে ধর্মানুরাগ। বরষ দেখুন, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না, আল্লা মানুষের রূপ ধারণ করে অবতার রূপে পৃথিবীতে অবতরণ হন এবং তৎসত্ত্বেও যে ধর্মসঙ্গীতটি আমার হৃদয়ের ভিতর দরুস্ত তুফান তোলে, সেটি—

মেয়ে তো গিরিধর গোপাল

দোসরা তো|কোই নহী রে—

চরম অসহায় অবস্থায় এ-ভজনটি যে আমি কত সহস্র বার কখনো চিৎকার করে এই নিজের বাড়িতে গেয়েছি, কখনো গাড়িতে বসে গুনগুনিয়ে, আর সবচেয়ে বেশী জনসমাজে—বস্তুত সেখানেই আমি সবচেয়ে বেশী একা, বিজিতা, অসহায় শান্তিহীনা বলে নিজেকে অনুভব করি—নিঃশব্দে শুধু হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নিয়ে।’

*

*

*

নিঝুম নীরব সে গৃহ, বিরাট ভবন স্তব্ধ, বাইরের ভুবন তন্দ্রামগ্ন।

হয়তো এম্বলে আমার উঁচত ছিল সহানুভূতি প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করা শহর-ইয়ার কেন নিজেকে ‘বিজিতা’ ‘অসহায়’ বলে মনে করেন। কিন্তু করলাম না।

‘সর্বনাশ!’ হঠাৎ বলে উঠলেন শহর-ইয়ার। ‘তিনটে বেজে গেছে, আপনি ঘুমুন, আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন। ছি ছি, আমার একেবারে কোনো

কান্ডজ্ঞানই নেই !'

হয়

আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, সৃষ্টিকর্তা নারী পুরুষ ভিন্ন ভিন্ন ধাতু দিয়ে গড়ে ছন। শহর-ইয়ার ঘূমিয়েছে ক'ঘণ্টা ? তিন ঘণ্টা ? সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশী নিশ্চয়ই নয়। সাড়ে সাতটায় খাবার ঘরে চা খেতে এসে দেখি, তার চেহারা যেন শিশির-ধোয়া শিউলি ফুলটি। কোনো সন্দেহ নেই, সৃষ্টিকর্তা তাদের প্রতি বেশী মেহেরবান।

শহর-ইয়ার ডাক্তারের ব্রেকফাস্টের তদারকি করছে, সঙ্গে সঙ্গে তার লাগের জন্য স্যান্ডউইচ সন্দেশ এটা সেটা ছোট্ট টিফিনবক্সে সাজাচ্ছে এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে বাজার-সরকারকে হাটের ফিরিস্তি বলে যাচ্ছে। আমাকে এক কাপ চা এঁগিয়ে দিয়ে বললে, 'আপনি দুপুরে, রাতে কি খাবেন যদি বলেন তবে এই বেলাই হাটের সঙ্গে সেগুলো এসে যাবে।'

আমি বললুম, 'দোহাই আপনার ! আমাকে নিশ্কৃতি দিন। আপনি তো দেখেছেন, আমি আমার বাড়িতে এক্কেবারে একা। দিনের পর দিন কাঁচা, পাকা—সব বাজারের ফিরিস্তি বানানোর মত একঘেয়ে মেয়েলী কাজ করতে হয় আমাকে। আমি ছুটি চাই।'

কাছে বেরবার পোশাক পরে ডাক্তার এলেন। ভালো ঘুম হয়েছে কি না শুধোলেন, সকালবেলা যে শূন্য চা না খেয়ে এটা সেটা খাওয়া উচিত সেটা শোনালেন এবং তারপর দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, 'আমার কপাল, তাহাড়া আর কি বলবো। এগার নমাজ যেই না শেষ হয় অমনি সুলেমান বাদশার দুই জিন্দা আমার দুই চোখের পাতার উপর তাদের আড়াই'শ মন ওজন নিয়ে হয় সওয়ার। আপ্রাণ চেষ্টা করে তখন পাঁচটি মিনিটও জেগে থাকতে পারি নে। সকালবেলা উঠেই বুক পাপ হিংসার উদয় হল—আপনারা দুজনাতে যে মজলিস জমালেন আমি তার হিসেবদার হতে পারলুম না বলে।'

আমি বললুম, 'আপনি বিশ্বাস করবেন যে আমি আপনাকে বার বার মিস করছি ?'

ডাক্তার বললেন, 'কোথায় না সাক্ষ্য পাবো, শোকটা আমার আরো উথলে উঠছে।'

শহর-ইয়ার সন্কোচের সঙ্গেই ডাক্তারকে বললেন, 'তাহলে আজ একটু বেলাবেলি বাড়ি ফিরলেই তো ও'র সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য খানিকক্ষণ সময় পাবে।'

ডাক্তার সোৎসাহে বললেন, 'ঠিক বলেছো। আজ তাহলে গাড়ি সাতটার

সময়ই পাঠিয়ে দিয়ে।' আমাকে বললেন, 'গাড়ি আমাকে পেঁাছে দিয়েই ফেরৎ আসবে। আপনি যদি কোথাও যেতে চান তো কোনো অন্তর্বিধে হবে না। এমন কি সাতটার সময় গাড়ি না পাঠাতে পারলেও আমার কোনো হান্সামা হবে না। আমাদের দফতরে একটি হর-ফন্-মোলা, সকল-কাজের-কাজী চাপরাসী আছে—জিনিয়াস লোকটা। এই কলকাতা শহরের একশ' মাইল রেডিয়াসের ভিতরও যদি কুলে একখানা ট্যাক্সি খালি থাকে তবে সে সেটা পাবেই পাবে—যেন স্লাড হাউন্ডের মত সে ট্যাক্সির বদ' বো শুকতে পার।'

আমি বললুম, 'আমি বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিই না ; আমার কোনো প্রকারের এন্‌গেজমেন্ট নেই।'

ডাক্তার বললেন, 'তাহলে তো আরো ভালো। শহর-ইয়ার আপনাকে নিয়ে যাবে এখানে সেখানে, সর্বশেষে তার প্যারা প্যারা বইয়ের দোকানে। আর ইতিমধ্যে যদি ইচ্ছে হয়, তবে আমাদের পাঁচ-পুরুষের জমানো আরবী ফাসী কেতাব ঘাঁটতে পারেন আমাদের লাইব্রেরীতে—একপাশে আছে, আমার কেনা কিছু ইংরেজী আর বাঙলা বই। না, না, না। তওবা ! ডাক্তারী বই এখানে থাকবে কেন ?'

হঠাৎ যেন নতুন অন্ত্রপ্রেরণা পেয়ে বললেন, 'আপনার বাগচী, ভট্টাচার্য, চাট্‌র্যো চেলাদের একদিন ডাকুন না এখানে, কলকাতাই মোগলাই খানা খেতে ? দোস্ত আপনাদেরও ? না, তাহলে বোধ হয় ঠিক জমবে না। আলাদা আলাদা করে দাওয়া করলেই ভালো। কি বলেন আপনি ?'

আমি নষ্টামির চোখে বললুম, 'তার চেয়ে শহর-ইয়ার তাঁর বান্ধবীদের স্মরণ করুন। তাঁদের সঙ্গে দৃ'দ'দ' রসালাপ করে সেই গোলাপজলে শুকনো জানটাকে ভিজিয়ে নেব।'

ডাক্তার যেন সম্মুখে ভূত দেখতে পেয়ে বললেন, 'ওরে বাপরে ! ওর মত জেলাস আর পজেন্সিভ রমণী আপনি গ্রিসংসারে পাবেন না। বরঞ্চ আপনাকে আমাকে দু'জনকে চিরজন্মের মত যমের হাতে ছেড়ে দেবে, তবে তার বান্ধবীর হাতে এক মিনিটের তরেও ছাড়বে না—হোক না সে বান্ধবীর ব্যগ্‌স নব্বুই।'

টোবল ছেড়ে উঠে বললেন, 'তাহলে স্যর, খুদা হাফিজ টিল উই মীট এগেন।'

বটয়ের দিকে তাকিয়ে একটু লাজুক হাসি হেসে বুলেট-বেগে বেরিয়ে গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে স্তান হাসি হেসে শহর-ইয়ার বললেন, 'আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন, তিনি আজ সাতটার ফিরবেন ? সময়মত ফেরা, না ফেরা কি ও'র এখুতেরারে ? সেটাতো সম্পূর্ণ তাঁর কাজের নেশার হাতে। নেশা না কাটা পর্যন্ত কি মাতাল দাঁড়িয়ে উঠে চলতে পারে ? আজ যদি সাতটার কাটে

তো ভালো। আর যদি তার বদলে দশটায় কাটে, তবে সেটা কাটার পর, ঐ মাতালেরই মত আপনার পা ধরে মাফ চাইবেন একশ' বার, হাজার বার। আপনাকে উনি যা শ্রদ্ধা করেন তাতে আপনাকে অবহেলা করা তাঁর স্বপ্নেরও বাইরে। কিন্তু নেশা জিনিসটা নেশা। কাজের নেশা, ঘোড়ার নেশা, প্রেমের নেশা।'

একটু ভেবে নিলে দুঃখের সুরে বলেন, 'আমার যদি কোনো একটা নেশা থাকতো তাহলে 'এই জীবনের অন্ধকূপের' তলায় দিব্য মাতাল হয়ে পড়ে রইতুম।'

আমি বললুম, 'আপনি না-হক্ পেরিসিস্ট।'

'আমি পেরিসিস্ট নই। আমি ইমোশোনাল—বস্তু বেশী স্পর্শকাতর—মাত্রাধিক অনুভূতিশীল। এবং তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আপনার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। তাঁর শত শত গানের শত শত মোশনের ভিতর দিয়ে আমার কলিজাটাকে এস্পার-উস্পার করে কিমা-কিমা বানিয়ে ছেড়েছেন। তবে এখন আর এসব কথা বলবো না। এ প্রসঙ্গের জন্য পূণ্য লগ্ন রাতে, গান শোনার মাঝে মাঝে। আর ঐ আমার কতটি যে বললেন, আমি জেলাস, আমি পজেন্সিভ সেটা উনি চিন্তা না করে বলেছেন—'

আমি বললুম, 'কি বলছেন! উনি মস্করা করেছেন।'

'না, উনি চিন্তা না করেও একদম খাঁটি সত্য কথা বলেছেন। আমি খুব ভালো করেই জানি আমি জেলাস্ :এবং আমার হক্, আমার সম্পদ সম্বন্ধে সর্বক্ষণ সচেতন। তবে হ্যাঁ, আমি লড়নেওয়ালী নই। কেউ হামলা করলে আমি তখন আমার চোখের জলের সঙ্গে খুঁজি।'

আমি বললুম, 'খাঁটি মুসলমান বঙ্গ রমণী! কোথায় গেল মুসলমান পাঠান রমণীর দৃষ্টকণ্ঠের জঙ্গী জবাব, 'না, কবলে না।' ?'

গুনগুন করে গান ধরলো, 'কেন চোখের জলে ভাসিয়ে দিলাম না রে।' সঙ্গে সঙ্গে দিব্য লাগের টেবিল সাজানো, ব্রেকফাস্টের জিনিস সরিয়ে নিলে যথাস্থানে রাখা, ফাঁকে ফাঁকে রান্নাঘরের তদারকী করা, বাঙলা কথায় পুরো গেরস্থালির কাজ করে যেতে লাগলো—গান-গাওয়াতে কোনো খরকিচ না লাগিয়ে। বাইরে থেকে যে কেউ সে-গাওয়া শুনে নিঃসন্দেহে ভাবতো, চোখ বন্ধ করে প্রাণমন ঢেলে তন্ময় হয়ে কেউ গানটি গাইছে।

শেষ হলো আমি বললুম, 'আমার মতের মূল্য অনেকেই দেয়, তাই বলছি। আপনি বড় সুন্দর গাইতে পারেন। কিন্তু বাইরে, মজলিসে কোথাও গেয়েছেন বলে শুনিনি, কাগজেও দেখিনি।'

বললো, 'একই বিষয়বস্তু কেউ লেখ্যরূপে সভাস্থলে-প্রকাশ করে, অন্যে ঘরের ভিতর পাঁচকথার মাঝখানে বলে। আমার গান—যদি সত্যিই সেটা গানের

স্তরে ওঠে—দ্বিতীয় পর্যায়ের। বাড়িতে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, এ গান তার জায়গা খুঁজে নিচ্ছে। সভাস্থলে গাইলে নিশ্চয়ই আমার গান আড়ষ্ট শুম্ভক কাষ্ঠ হয়ে যাবে।’ সঙ্গে সঙ্গে একটি গানের মাঝখান থেকে গেয়ে উঠলেন,

‘সভায় তোমার ও কেহ নয়।

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়

মাওয়া-আসার আভাস নিয়ে

রয়েছে এক পাশে।’

এ গানের ঘরের প্রণয়ীও নেই। নিতান্ত আমার কাজকর্মের নিরালা দিনের, নিজের অবসরের এক পাশে পড়ে থেকে বেচারী আমাকে সঙ্গ দেয়।’

‘বজ্রল ইসলামের গানে শখ নেই? আর কিছু না হোক, মুসলমান হিসেবে, অন্তত যোগদানের যোগ আমাদের ধর্মের সঙ্গে আছে?’

‘আছে কিন্তু মূর্খশিল্প স্বরলিপি যোগাড় করা। আর যে-ভাবে সচরাচর গাওয়া হয় সেটা আমার পছন্দ নয়। কুক্ষণে তিনি ‘বিদ্রোহী’ রচোঁছিলেন। গাওয়াইয়ারা এখন তাঁর শান্ত লিরিকগানেও ঐ বিদ্রোহী সুর লাগান। বিলকুল বেথাপ্পা। এমন কি বিশ্বাস করবেন না, তাঁর ‘ঝাঙে ফুলের’ মত লক্ষ্য গোটে, ধরা-ছোঁওয়ার বাইরের ‘নাজুক’ কবিতাটিও আবৃত্তি করা হয় ‘মোশন’ ঢুকিয়ে, জোশ লাগিয়ে! বদখদ বরবাদ! চলুন, আমার কাজ উপস্থিত এখানে খতম। বাজার আসুক; তখন দোসরা কিস্তি।’

আমি বেরুতে বেরুতে বললুম, ‘একটি রেওয়াজ আমি পৃথিবীর সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি। স্বামী স্ত্রী ভিন্ন অন্য তৃতীয় প্রাণী যে-বাড়িতে নেই, এবং স্বামী লাগু খেতে বাড়ি আসেন না, সেখানে স্ত্রী লাগু রাঁধে না। কি খায় সে অবশ্য দেশভেদে খাদ্য ভেদ। জানি নে লাগের পরিবর্তে আপনি কি খান। বিশ্বাস করুন আমি সেই খেয়েই সন্তুষ্ট হব। সেফ আমার জন্য আসমান জমীন স্থানচ্যুত করে আগা খানের খাওয়ার মত লাগু তৈরী করতে হবে না।’

চলতে চলতে বললেন, ‘আপনার লোক দিলজান শখও বলাঁছিল আপনি লাগের তোয়াক্কা করেন না। ডিনারও নাকি প্রায়ই মীটসেফ থেকে বের করে রাতদুপুরে খান। কিন্তু এ বাড়িতে আমি বে-চারী, নিরুপায়। ইসলামী অনুশাসন অনুসারে এ বাড়িতে শতাধিক বর্ষ ধরে অলম্ব্য ঐতিহ্য, প্রভু-ভৃত্য থাকেন একই খানা। চাকররা সরু চাল খেতে পছন্দ করে না এই আজ্ঞা পেশ করায় কতী সরু চাল ছেড়ে দিয়ে মোটা ধরেছেন! আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ওরা মোড় থেকে মাঝে মধ্যে ফুচকা নিয়ে আসে—জানেন তো কি রকম ধুলোবালির সঙ্গে মিলে মিশে সে-ফুচকার ‘মাটির শরীর’। কোনো দিন যদি দৈবাৎ ওঁর চোখের সামনে পড়ে যায় তবে সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে লক্ষ্য দিয়ে ঠোঙা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে চিৎকার, “দে, দে আমার দে। একা একা খাস নি। গুনাহ্

হবে।” শুনুন, মশাই, শরিয়তের অভিনব ব্যাখ্যা! চাকরকে না দিয়ে মুনব যদি একা একা খুশ্ খানা খায় তবে সেটা অশোভন (মকরুহ্) বলা হয়েছে, গুনো (পাপ) কি না জানি নে, কিন্তু মুনবকে বাদ দিয়ে চাকর যদি—এবং সেটা মুনবেরই পয়সায়—মামুলীই কিছ্ একটা খায় তবে নাকি সেটা চাকরের গুনাহ্। আবার ফুচকা খেতে খেতে গম্ভীর কণ্ঠে সদৃশপদেশ বিতরণ: “দ্যাখ্, রাস্তার ফুচকা খাস্ নি। জাম্ টাম্ থাকে। অসুখ-বিসুখ করে।” তারপর আবার বিড় বিড় করে বলেন, “বাড়ির ফুচকা কিন্তু অখাদ্য রন্দি।” এই তো এখানকার হাল। অতএব আপনি খান আর না খান, আমি খাই আর না খাই, দৃপ্তুরের রান্না হবে ঠিক ঠিক। কাল সন্ধ্যায় দেখলেন না, ঘরের পর ঘর সাজানো—জনপ্রাণী নেই? এটাও ঐতিহ্য!?”

আমি বললুম, ‘আরেকটা কথা। আজ বিকেলে সাড়ে ছ’টায় আপনাকে নিয়ে আমার প্রয়োজন। অবশ্য আপনার যদি ঐ সময় অন্য কোনো কাজ নাথাকে।’

‘কি ব্যাপার? আমার তো ভয় করছে।’

আমি হাসতে হাসতে বললুম, ‘রক্তভর ভয়ের কারণ নেই। বঙ্গবালাদের—অবশ্য সবই হিন্দু—‘লাজুক’ তবিরং বাবদে আমি ওয়াকিফ্-হাল।’

উনি গান গাইতে গাইতে বিদায় নিলেন,

‘জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না,

হায় ভীরু প্রেম, হায় রে।’

দৃপ্তুরে খেতে বসার সঙ্গে সঙ্গে শহুর্-ইয়ার বললেন, ‘ক’বার যে গিয়েছি আপনার বন্ধ দরজার কাছে! দোরে কান পেতে না দেখেও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি আপনি পড়ছেন। তাই দোরে টোকা দি নি।’

আমি বললুম, ‘সর্বনাশ করেছেন। আমি জাগ্রত অবস্থায় কিছ্-একটা না পড়ে থাকতে পারি নে। আর সর্বক্ষণ পড়ি বলে যে কোনো সময়ে যত ঘণ্টার জন্য চান আমি সে-পড়া মূলতুবী রাখতে পারি। তাই আপনি যে সময় খুশী যত ঘণ্টার তরে খুশী আমার কাছে এসে গল্প করতে পারেন। রেকর্ড বাজাতে পারেন—যা খুশী তাই। ও! অত প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন কেন? বিস্তর পড়ি বলে? হায়, হায়, হায়! জানেন, মাথা খাবড়াতে ইচ্ছে করে যখন কেউ বলে, কিংবা তার মুখের ভাব থেকে বুঝতে পারি যে, সে ভাবছে, আমি পড়ে পড়ে জ্ঞানসমুদ্রের গভীর থেকে গভীরতর স্তরে ডুব দিছি। বিশ্বাস করুন, কসম খেয়ে বলছি, জ্ঞান যৎসামান্য একটু আধটু হয়তো মাঝে-মাঝে বাড়ে, আসলে কিন্তু আমি পড়ি ওটা আমার নেশা, নেশা, নেশা। একেবারে নেশার মত। মাতালকে শূখোবেন, সে বলবে, প্রথম দূর্দিন পাস্তুর তার দেহমনের জড়তা কাটে, সে সময় মনে ফুটিও লাগে কিন্তু তার পর যে সে খেয়ে যায় সেটা

নিতান্তই মেকানিকেল। সর্বশেষে সে নিশ্চৈয় হয়ে আসে, তবু খাওয়া বন্ধ করে না। তাই তো ওটার নাম নেশা। যতক্ষণ মদ তাকে আনন্দ দিচ্ছে ততক্ষণ তো সেটা কাজের জিনিস—খুব বেশী গালাগাল দিতে চাইলে হয়তো বলতে পারেন বিলাসিতা—বিশু যখন সেটা আর আনন্দ না দিয়ে তাকে নিশ্চৈয় থেকে নিশ্চৈয়তর স্তরে নামিয়ে নিয়ে যায় তখন সেটা রীতিমত নিন্দনীয় নেশা। আমার পড়া ঐ ধরনের। আপনার চোখ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন নি। আরেক দিন না হয় আরো গভীরে গিয়ে আপনাকে বোঝাবো। আপনিও যদি না বোঝেন তবে আমার শেষ নোঙর ভাঙলো।

কিন্তু আপনার কর্তার বেলা ব্যাপারটা অন্য রকম। প্রথমতঃ তাঁর ব্যয়স কম বলে এখনো বহু বৎসর ধরে তাঁকে নানা রকম তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহ করে জ্ঞানবৈভব বাড়তে হবে এবং দ্বিতীয়তঃ তারই সাহায্যে তাঁর জীবনদর্শন—জর্মনরা বলে ভেটআনশাউউঙ, গড়ে উঠবে। সব জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার আদর্শ এই জীবনদর্শন নির্মাণ করা। কিন্তু আজ এখানেই ফুলস্টপ না, ফুলেস্ট স্টপ !

শহুর্-ইয়ার বললেন, ‘আচ্ছা। এখনকার মত না হয় বিশ্বাসই করে নিলুম।’ বললুম, ‘শাবাশ ! এই জন্যই তো আপনাকে এত ভালোবাসি। তর্কাতর্কি অত্যন্তম প্রতিষ্ঠান কিন্তু সেটা সময়মত, কিছু সময়ের জন্য, মূলত্ববী রাখার মত সহিষ্ণুতা আর বদান্যতা যেন দিলের ভিতর থাকে। গাঁয়ের মেয়েরা অবশ্য কৌদল মূলত্ববী রাখে অন্য কারণে। সংসারের কাজে ফিরে যেতে হবে বলে দুই লড়নেওয়ালী তখন জিহ্বাস্ত সংবরণ করে অদৃশ্য কাগজকালিতে টেম্পারারি আর্মিস্টিস সই করে; এবং তার প্রতীক, দুজনা দুই শূন্য ধামা ধপ করে মাটিতে উবু করে কৌদলটা ‘ধামাচাপা’ দিয়ে রেখে যার যার ঘরে চলে যায়। কাজকর্ম শেষ হলে উভয় পক্ষ রণাঙ্গনে ফিরে এসে ধামা দুটো তুলে নিয়ে কৌদলকে দেয় নিষ্কৃতি। তার পর ফিন্ শুরুরূপে।

কিন্তু, মাদাম, বললে পেতায় যাবেন না, এই যে রেজালা নামক সরেস জিনিসটি খাচ্ছি, এটা যে তৈরী করেছে সে মাইকেল এঞ্জেলো—রান্নার কলাসৃষ্টিতে।’

মাদাম আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, ‘আপনার বাড়ি সব দিক দিয়ে আমার অনেক বেশী ভালো লাগে। সেখানে আমার দেহমনে এক অপূর্ব নিরবচ্ছিন্ন শান্তি নেমে আসে। ঐ একটি মাত্র জায়গা যেখানে আল্লাকে শুকুর্ দেবার জন্য তসবী জপতে হচ্ছে করে।’

আমি বললুম, ‘হুঃ! দিলজান শেখের রান্না—তাও বোলপুরে হাটে যা পাওয়া যায় সেই আড়াইখানা শুকনো পটোল, চিমসে উচ্ছে আর সজনের ভাঁটা, সর্পিচ্ছিল কলাইয়ের ডাল, ঝিঙে-পোস্ত তদাভাবে বাড়িপোস্ত দিয়ে, কুকুরের

জিভের মত যে রুটিকে টেনে-টেনে খাবার টেবিলের এসপার-ওসপার করা যায় তাই দিয়ে ব্রেকফাস্ট। তারপর শোবার জন্য শক্ত কাঠের তক্তপোষ এবং বাথরুমে কলের জল নেই। এমন কি সেই আদিযুগের গ্রামোফোনটা বাজাতে গেলে দম দিতে দিতে হঠাৎ বেবাক হাতখানা ধড় থেকে আলাদা হয়ে যায়। রাতে, হয় এমনি নিষ্প্রাণে নিব্বন্ধুম যে বন্ধুর রক্ত হিম হয়ে যায়, নয় শৈ্যালের কনসার্ট ঘণ্টার পর ঘণ্টা—নাগাড়ে।’

আবার বলি, ‘হুঁ! রমণীর রুচি যে কত বিদকুটে, বদখৎ হতে পারে এত তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ!’

হঠাৎ মুখ তুলে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দেখি, শহুর-ইয়ারের দু’গাল বেয়ে জল পড়ছে।

আমি হতবুদ্ধি হয়ে মাফ চাইতে গিয়ে কি যে অসংলগ্ন কথা তোতলাতে তোতলাতে বলেছিলুম সেটা তখনো নিজেই বুঝতে পারি নি এবং এখন স্মরণে আনা তো সম্পূর্ণ অসম্ভব।

কিন্তু আল্লার কী আপন হাতে গড়া এই মেয়ে শহুর-ইয়ার! আমার বিহ্বল অবস্থা দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে তার সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃক কব্জার এনে দু’চারটি কথা দিয়ে আমাকে স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলবার মত অবস্থার সৃষ্টি করে দিল। বললে, ‘আমার রসিকতাবোধ ইদানীং বস্তু কমে গেছে—কতকগুলো আকস্মিক অপ্রিয় ঘটনা ঘটে যাওয়ায়। এই যা সব এতখুনি বললেন, তার সব কটি কথা সত্য, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যা, আমার কাছে আরো মিথ্যা। যদি সত্যই হবে, তবে আমি আপনার বাড়ীতে প্রতিবার আসামাত্রই এত প্রাণভরা আনন্দে আমার দিকে এগিয়ে আসেন কেন, আপনার বন্ধুর ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে বেরিয়ে আসে না আপনার মহাবৎ, আপনার প্যার, আপনার হাঁক-ডাক, চেপ্তা-চেপ্তিতে? কই, আপনি যে সব অনটনট অসুবিধার লিস্ট দিলেন তার দুর্ভাবনায় তো ক্ষণতরেও আপনাকে প্রকুণ্ণ করতে দেখি নি। মনে আছে, একদিন রুটি খারাপ ছিল বলে টোস্টগুলো মিইয়ে যায়—কই, আপনি তো একবারও আমাদের কাছে দুঃখপ্রকাশ করেন নি বা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেন নি। তবে আজ হঠাৎ এসব কেন? দেখুন সিতারা সাহেব—’

এবার আমি বিস্ময়ের যেন বিজলি শব্দ খেয়ে শুধালুম, ‘আমার ডাকনামটা আপনাকে বললে কে?’

মোনালিজার মত রহস্যভরা নয়নে তাকিয়ে বললে, ‘যদি বলি এটাও ঐ তর্কের মত উপস্থিত ধামাচাপা দিয়ে মূলতবী রাখা যাক, তবে আপনার আপত্তি আছে?’

আমি বললুম, ‘হরগিজ নহী। যে কোনো একদিন বললেই হলো।’

এতক্ষণ খাঁড়ল বলে শহুর-ইয়ার কোনো গান ধরতে পারে নি। সে-কর্ম সমাধান হতেই সিতারা (তারা) তাকে টাইয়ে দিল ঐ কর্মে ফিরে যেতে।

শুরু করলো,

নিবিড় ঘন আঁধারে
জ্বলিছে ধুবতারা
মন রে মোর পাথারে
হোস নে দিশেহারা !

অনেকক্ষণ ধরে চোখ বন্ধ করে গাইল। বুলবুলুম, এটি তার বিশেষ প্রিয় গান।
আমি বললুম, 'ভুলবেন না অখণ্ড সৌভাগ্যবতী শহর-ইয়ার, এই গানের মূল মন্ত্রটি—'শোভন এই ভুবনে রাখিয়ে ভালোবাসা'। আর কাজের কথা শুনুন—অবশ্য গানের মূল মন্ত্রটি সর্ব কাজের চেয়েও মহান—আজ সাড়ে ছ'টার সময় আপনার সঙ্গে আমার রাঁদেভু—কয়েক মিনিট আগে এলেই ভালো এবং বাইরে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে আসবেন, প্লীজ। পটের বীবী সাজতে পারেন, নাও পারেন। সজ্জবার সময়কার মুড্‌মার্ক। আচ্ছা, গাড়িটা পাওয়া যাবে তো ?'

'নিশ্চয়ই। কিন্তু বলুন তো, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন ?'

'এমনই সাদামাটা সর্ব রোমান্স্ বিবাজিত স্থলে যে সেটা সত্যি বলার মত নয়। কাজেই সর্ব সারপ্রাইজের ভয়-ভরসা বর্জন করে দিন এই বেলাই।'

শহর-ইয়ার

নির্শিদিন ভরসা রাখিস
ওরে মন হবেই হবে

গুনগুন করতে করতে চলে গেল।

সাত

'হা ! জির্ !' 'হা'টার উচ্চারণ আরবী কায়দায় যতদূর সম্ভব দীর্ঘ এবং জির্‌টি সেই অনুপাতে হ্রস্বের চেয়েও হ্রস্ব।

আমি বললুম, 'এ কি ! এ যে একেবারে রাজরাজেশ্বরীর বেশে সাজেছো ?'

সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলো, "তোমায় সাজাবো যতনে কুসুমের রতনে
কেয়দুরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে ॥"'

পূর্বেই বলেছি, পুরোপাক্ষা বঙ্গ হিন্দু রমণীর বেশ পরলেও শহর-ইয়ারের সঙ্গে হিন্দু রমণীর কোথায় যেন একটা পার্থক্য থেকে যায়। উহু ! মাথায় এক খাবড়া সিঁদুর বসিয়ে দিলেও সে পার্থক্য ঘোচবার নয়। এতদিন তাকে প্রতিবারেই দেখেছি সাদামাটা বেশে ; আজকের এ বেশেও সেই পার্থক্য, বরং একটু বেশী।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, 'কেন ? আমার কি সাজতে সাধ

যায় না ?’

আমি বললুম, ‘এর চেয়ে অনেক বেশী ঘন ঘন যাওয়া উচিত। সাজসজ্জা করলে সকলেরই যে সৌন্দর্য-বৃদ্ধি হয় তা নয়। এবং কারো কারো বেলা মনে হয় এ যেন ভিন্ন, অচেনা জন। আপনার বেলা দুটোর একটাও নয়। আর সব চেয়ে বড় কথা আপনি আপনার সৌন্দর্য-সম্বন্ধে যে রকম সম্পূর্ণ অচেতন থেকে সেটিকে অবহেলে ধারণ করেন, আপনার সাজসজ্জা প্রসাধনও আপনি ঠিক সেই ভাবে দেহে তুলে নিয়েছেন। মনে হয়, আপনি এই বেশেই নিত্যদিনের গৃহকর্ম করেন, ঘূতলবর্ণতৈলতন্ডুলবস্ত্রইন্দ্রন সমস্যা সমাধান করেন। যে-কথাগুলো বললুম তার সব ক’টি আমি শেষ-বিচারের দিনের স্মৃতি-কর্তার সামনে, ডাক পড়া মাত্র, আপনার মত হা।। জিরু বলে কসম খেয়ে বলতে রাজী আছি—অবশ্য যদি এই বেলা এই বেশে আপনি আপনার একটি ছবি তুলিয়ে দেন—কারণ ‘তসবিরে জানা’ সে সময় ‘দর-বগল’ না হলে চলবে না।’

‘সে আবার কি? মনে হচ্ছে ফাসী। বুঝিয়ে বলুন।’

আমি বললুম, ‘সমূহ মর্শাকিলে আমাকে ফাঁসালেন। দোহাটি শুনোঁছ গুরুর কাছে—ওস্তাদ বললুম না, কারণ তিনি ছিলেন কম্বোজের কটুর গোঁড়া ব্রাহ্মণ এবং জ্ঞানতেন উৎকৃষ্টতম ফাসী—আমার বয়েস যখন তেরো-চোদ্দো। তারপর এটি আমি অন্য কারো মুখে শুনিনি, ছাপাতেও দেখিনি। কাজেই আমার পাঠে ছন্দপতন ও যাবতীয় গলদ থাকার প্রভূত সম্ভাবনা। অর্থ হচ্ছে এই, শেষ বিচারের দিন (দর-কিয়ামৎ) প্রত্যেককেই (হরু-কস্) সে সমস্ত জীবন ধরে যা যা পাপ কর্ম, পুণ্য কর্ম করেছে এবং করে নি তারই একটি পুরো রিপোর্ট (আমলনামা বা শূধু নামা বা নাম) আপন আপন হাতে ধরে (দস্ত-গীরদ্) দাঁড়াবে। আমিও নিজ (মন-নাজ) হাজির হব (হাজির মশিওম) বগলদাবায় (দর-বগল্) প্রিয়র তসবিরাট (তসবিরে জানা) নিয়ে।

‘অর্থাৎ ঐ লোকটি সেই শেষ বিচারের সর্বমান্য পাক-পবিত্র বিচারপতিকে বলবে, ‘অন্যরা আপন আপন কৃতকর্মের পুরো বয়ানের ‘আমল-নামা’ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু, হুজুর, আমার কোনো আমল-নামা নেই। তার কারণও সাতিশয় সরল। আমি সমস্ত জীবন ধরে আর-কিছু করি নি—জীবনভর শূধু আমার প্রিয়র ছবিটি এঁকেছি আর দেখেছি, দেখেছি আর এঁকেছি। সেইটিই আমার কৃতকর্মের ‘আমল-নামা’। এই নিন্, হুজুর, দেখে নিন্!’ তাহ বলছিলুম, অষ্ট-অলংকার-পরা আপনার এখনকার একটি ছবি আমাকে দিন। নইলে শেষ বিচারের আদালতে জেরার চোটে আমার জেরবার হয়ে যাবে—একসিবিট নাম্বার ওয়ান এন্ড লাস্ট্ না থাকলে।’

শহুর-ইয়ার বললেন, ‘আমার অল্প বয়সে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই মৌলবী-মৌলানারা আসতেন। তখন এরকম কল্পনাতীত, অসম্ভব অসম্ভব

প্রেমের দোহা অনেকগুলো শুনছি। এসবেতে অতিশয়োক্তি নিশ্চয়ই, তবু কেমন যেন মনে হয়, ঐ যুগে ওরা বোধ হয় আমাদের তুলনায় প্রেমের মূল্য দিত ঢের ঢের বেশী। আচ্ছা, সে তত্ত্ব বাদ দিয়ে আপনার বর্তমান সমস্যা সমাধানের জন্য পরামর্শ দিই ; আপনি আমার ছবি আঁকুন !

আমি ভীত রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, ‘আর হঠাৎ যদি ‘শব্দনম্’ এসে পড়ে ছবিটা দেখে ? ও তো আসবে অতি অবশ্যই। ও যাবার সময় যখন বলে গিয়েছিল সে ফিরে আসছে তখন সে আসবে নিশ্চয়, দৃঢ় নিশ্চয়।’

তাচ্ছিল্যভরে শহর-ইয়ার বললে, ‘এখন এলে আপনি তাকে চিনতেই পারবেন না।’

রীতিমত তাজব বনে বললাম, ‘আপনার মুখে এই কথা ! আপনার অনুভূতির কলিজাটা না রবিঠাকুরের ঝিমা-মেশিনে তুলো-পেঁজা হয়ে গিয়েছে ! শব্দনমের অনন্ত তারুণ্য তো কখনো পরিবর্তিত হতে পারে না—তাকে তো আমি গড়েছি আমার জিগর কলিজার বিন্দু বিন্দু খন্ দিয়ে এবং সে নির্মাণ বহু শত যোজন পেরিয়ে এখনো পূর্ণোদ্যমে অগ্রগামী। আচ্ছা, এ যুক্তিটা না হয় বাদই দিন। ধরুন, একশ বছর পরে নিতান্ত দৈবদুর্ঘটনা বশতঃ, কিংবা কোনো ছোকরা লাইব্রেরি-এসিস্টেন্ট ‘শব্দনম্’ সম্বন্ধে লিখিত আমার আর পাঁচখানা নগণ্য পুস্তকের মত এই পুস্তকখানি পড়লো, নিতান্ত অনিচ্ছায়, সন্মমাত্র বইটা ক্যাটালগের কোন কোঠে পড়বে সেইটে ঠাহর করার জন্য। একশ বছর পরে পড়ছে বলে কি আপনার ধারণা শব্দনম্ তখন একশ বছর বয়সের জরাজীর্ণ বৃদ্ধা হয়ে সে ছোকরার সামনে আবির্ভূত হবে ?’

রসভঙ্গ করে ড্রাইভার বিনয়ন কণ্ঠে শুধলো, ‘সরকার, যাবো কোথায় ?’

‘সাহেব যেখানে কাজ করেন।’

কাকিয়ে উঠে শহর-ইয়ার বললে, ‘ঐ রসকসহীন জল্পণায় যাবার জন্য আমি এই বেশভূষা সর্বান্তে চড়ালুম ! হা আমার কপাল ! এ কপাল কি আর কখনো বদলাবে না ? আপনার সঙ্গ পেয়েও না ?’ আরেকটু হলে কেঁদে ফেলতো আর কি !

আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, ‘আপনি আমাদের ইসলামের কিছুই জানেন না। তাহলে অবহিতচিত্তে শ্রবণ করুন একটি হদীস। জ্ঞানসম্পন্ন এবং পুণ্যলাভ দুইই হবে। অবশ্য আমি ঘটনাটি শব্দ শব্দে টায় টায় বলতে পারবো না, কিন্তু প্রতিপাদ্য বিষয় বর্ণনায় যে কোনো প্রকারে উনিশ-বিংশ হবে না তার জিহ্বাদারী আমি নিচ্ছি—যদিও আল্লাই সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বজ্ঞ (ওয়াল্লাহু আ’লম্) !’

একদা এক অভিযানান্তে আল্লার পল্লগম্বর যখন তাঁর সঙ্গীসাথীসহ তাঁদের বাসভূমি মদীনা শহরে প্রত্যাবর্তন করছেন, তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, দলের এক আরব যুবো বড় অসহিষ্ণু ভাবে তার উটকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সঙ্কলের আগে

আগে যাবার চেষ্টা করছে। আরবরা বড়ই সাম্যবাদী—এরকম অবস্থায় দলের মুরশ্বীরাই যে দলের পুরোভাগে থাকবেন এমন কোনো বাঁধা-খরা নিয়ম নেই। তৎসত্ত্বেও ঐ যুবটির অসহিষ্ণুতা হজরতের চোখে পড়ল। তিনি তাঁর পাশের উট-সওয়ারকে শূন্যখোলেন, “ব্যাপার কি? লোকটার অত তাড়া কিসের?” সে বললে, “হে আল্লাহর প্রেরিত পুরুষ! এ-যুবটি অতি সম্প্রতি বিবাহ করেছে। তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি পেঁছতে চায়।” হজরৎ বললেন, “আচ্ছা, ওকে আমার কাছে একবার ডেকে নিয়ে এসো তো।” হজরতের আহবান শুন্যে যুবটি শ্লাঘা অনুভব করে তাঁর কাছে এল। হজরৎ বললেন, “বৎস, শোনো। তুমি যদি সন্তানের পয়লা পয়লা উট চালিয়ে সন্তানের পয়লা আপন বাড়িতে পেঁছা যাও তবে খুব সম্ভব দেখতে পাবে তোমার নবাবিবারিতা বধূ এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তনের সংবাদ জানতো না বলে বিরহিণী হয়তো তার আটপোরে অতিশয় মামুলী বেশ-ভূষা অল্পে অবহেলায় পরিধান করে বিষন্ন বদনে বসে আছে। সে দৃশ্য তোমার মনঃপূত নাও হতে পারে, তুমি পুলকিত নাও হতে পারো। পক্ষান্তরে তুমি যদি দলের সকলের পিছনে থাকো তবে যে-মুহূর্তে মদিনাবাসী দলের পুরোভাগ দেখতে পাবে তন্মুহূর্তেই শহরের সর্বত্র আনন্দ-দামামা বেজে উঠবে, এবং যেহেতু তুমি দলের সর্বপশ্চাতে আছ তাই বাড়ি পেঁছতে তোর সময় লাগবে বেশী—ইতিমধ্যে তোমার বধূ সেই অবসরে উত্তম প্রসাধন করে, উৎকৃষ্ট বেশ-ভূষা ধারণ করে তোমাকে প্রসন্ন অভ্যর্থনা জানাবার জন্য প্রফুল্ল বদনে তোমার জন্য অপেক্ষা করার সুযোগ পাবে।” তাই বলি, শহর-ইয়ার, আপনার সর্বোৎকৃষ্ট অলংকার, আপনার মধুরতম মৃদুহাস্য কার জন্য? অপরিচিতজনের জন্য, পথগামী জনতার জন্য—সেখানেও মনে রাখবেন রাস্তাঘাটে স্বেচ্ছায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অলংকার প্রদর্শন ইসলামে নিষিদ্ধ। অতএব আপনার বেশভূষা নিশ্চয়ই অপরিচিতজনের জন্যে নয়। আপনি যখনই স্বামীর কাছে যাবেন তখন আপনার বেশভূষা হবে রাজরাণীর মত, তাঁর সঙ্গে কথা বলবেন যেন তিনিও আসমুদ্রাহিমাচল ভারতবর্ষের রাজাধিরাজ, এবং তিনিও যখন আপনার কাছে আসবেন তখন আসবেন সন্ন্যাসীর বেশে এবং আপনার সঙ্গে কথা বলবেন যেন আপনি রাজরাজেশ্বরী।

হঠাৎ গলা নামিয়ে ঘরোয়া সুরে বললুম, ‘জানেন, শহর-ইয়ার, তাই আমার তাজব লাগে যখন দাঁখ আমাদের মেয়েরা—কি হিন্দু কি মুসলমান—বাড়িতে ট্যানা পরে মেলছের মত স্বামীর চোখের সামনে আনাগোনা করছে, আর যত পাউডার যত অলংকার বাড়ি থেকে বেরবার সময়! যেন ঐ হতভাগা স্বামীটাই এসেছে বানের জলে ভেসে।’

শহর-ইয়ার চিন্তিত হয়ে শূন্যখোলেন, ‘আমি কি বাড়িতে সত্যি মেলছের মত থাকি।’

আমি হেসে বললুম, ‘আদপেই না। আপনি জেনে-না-জেনে সৌন্দর্যের

এতই কদর দেন যে আপনার পক্ষে অসুন্দর বেশ পরা অসম্ভব, অসুন্দর আচরণ অসম্ভব, অসুন্দর—’

‘ব্যস, ব্যস, হয়েছে। কিন্তু বাড়িতে সাজতেগুজতে কি রকম যেন শরম শরম লাগে। লোকে কি ভাববে?’

আমি প্রায় হুৎকার দিয়ে বললুম, ‘আমার যত রাগ তো ঠিক ঐখানেই। ‘লোক’ বলতে আপনি কাদের মীন করছেন? চাকর-বাকর এবং যে দু’একটা উটকো লোক যারা বিন্-নোটিশে কাজে-অকাজে বাড়িতে আসে। আমার প্রশ্ন, আপনি তাদের বিয়ে করেছেন, না ডাক্তারকে? তারা কি ভালো, আপনি কি বলাবলি করলো তাতে কি যায় আসে? আচ্ছা, এখন তবে এ আলোচনা আজ থাক্। আমরা মোকামে পৌঁছে গিয়েছি? আপনি ড্রাইভারকে বলুন না, সে যেন ডাক্তারকে গিয়ে বলে আমি গাড়িতে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছি।’ ড্রাইভার চলে গেলে বললুম, ‘এইবারে দেখি, আমার সোনার চাঁদটি কি করেন। শহুর-ইয়ার, আমিও একটা রিসার্চ করছি এবং কেউ এসে এভাবে উৎপাত করলে বস্তাই বিরক্ত হয়েছে। কিন্তু আমার আপনার অভিজ্ঞতা থেকেই বলাছি, সেটা পাঁচ-সাত মিনিটের ভিতরই অন্তর্ধান করে। বিশেষ করে যারা ডিস্টার্ব করলো তারা যদি তার আপন জন হয়—যাদের সঙ্গলাভে সে আনন্দ পায়। দু’পাঁচ মিনিট তাদের সঙ্গে কথা বলতে না বলতেই রিসার্চের ভানুমতী কেটে যায়।’

জোর পাঁচ মিনিট, দেখি ডাক্তার টাট্‌র ঘোড়ার মত ছুটে আসছেন। শহুর-ইয়ারকে দেখে সামান্য বিস্মিত হলেন বটে কিন্তু তাঁর নিজের ভিতরকার কী এক উত্তেজনা সব-কিছু ছাপিয়ে যেন উপচে পড়ছে। মেশিনগানের চাইতেও দ্রুততর বেগে আমাকে বলে যেতে লাগলেন, ‘ওঃ! আমার কিস্মৎটা আজ সত্যি বড় ভালো, বড়ই ভালো। এই দশ মিনিট আগে আমি আপনাদের ফোন করে পেলুম না। মহা বিপদে পড়লুম, করি কি? হয়েছে কি জানেন, আমার এক ভোরি ডিয়ার ফ্রেন্ড বউকে নিয়ে দিল্লী থেকে এসেছে। কাল ভোরের প্লেনে ফের দিল্লী চলে যাবে। আপনাকে সে চেনে, দিল্লীতে আপনার লেকচার শুনেছে, দু’একবার আপনার সঙ্গে সামান্য কথাবার্তাও বলেছে। আপনার গ্রেট এড্‌মায়ারার। আর তার বউ যখন এসেছে তখন শহুর-ইয়ারকে নিয়ে যেতে হয়, নইলে বড় অভদ্রতা হয়। দিল্লীর খানদানী ঘরের ছেলে—ভাববে কলকাতার লোক তম্বীজ তহজীব কিছই জানে না। আপনারা এসে আমায় বাঁচালেন। চলুন, চলুন, আর দেরি না। আমি ওকে কথা দিয়েছি, আপনাদের নিয়ে গ্রেট ঈস্টানে’ সাতটা সাড়ে সাতটার ভিতর পৌঁছব! আঃ। বাঁচলুম, আল্লার কী মেহেরবানী!’

আমি বললুম, ‘এত নমাজ রোজা করার পর আল্লা আপনাকে মেহেরবানী

দেখাবে না তো দেখাবে কাকে ?' ওদিকে গাড়ির ভিতরকার আলো-অন্ধকারে না দেখেও যেন গাড়ি অন্ধকারেই বিদ্যুৎজ্বলিত মত উজ্জ্বলতম জ্যোতিতে দেখলুম, শহর-ইয়ারের গ্রেট ঈস্টানে' যাবার উৎসাহ ফ্রীজিং পয়েন্টেরও নিচে ; আমারও তব্বৎ । কিন্তু উপায় কি ? ডাক্তারের বাবলিং সফেন উত্তেজনা, তার অবিমিশ্র আনন্দ বরবাদ করতে পারে নিতান্ত পাষাণ্ড জন । তদুপরি বেচারী ডাক্তার তো বারো মাস শূন্য লেবরেটরি আর বাড়ি, এরই ভিতর মাকু চালায় । করুক না বেচারী একটুখানি ফ্রুটি ! আমরা দু'জনা না হয় সারেক্ষী তবলার সঙ্গতই দেব ।

হোটেলের সব ক'জন রেসেপসনিষ্ট এককম লক্ষ্য দিয়ে উঠে ডাক্তারকে অতখানি সসম্ভ্রম অভ্যর্থনা জানায় কেন—ডাক্তার তো এখানে আসে অতিশয় কালেভদ্রে : লিফটের দিকে যেতে যেতে অনুমান করলুম, ডাক্তারের বাপ ঠাকুর্দা এ'রা কলকাতার প্রাচীন খানদানী বিত্তশালী লোক ; এ হোটেল আসুন আর নাই আসুন এরকম একটা হোটেল নিশ্চয়ই কোনো না কোনো সময়ে এ'দের আনুকূল্য পেয়েছে ।

শহর-ইয়ার ও আমি দু'জনাই চুপ । ডাক্তার কিন্তু সেটা আদৌ লক্ষ্য করে নি । এমনিতে মুখচোরা, লাজুক—এখন,—এখন কেন, যবে থেকে আমাদের সঙ্গে দেখা সেই থেকে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে । অনুমান করলুম, দিল্লী-আগত জনের সঙ্গে একদা নিশ্চয়ই বন্ধুত্ব তার সুগভীর ছিল । নইলে এত উৎসাহ, এত উত্তেজনা !

ভালো, বড় ঘরই পেয়েছেন দিল্লীর মেহমানস্বয় ।

ভদ্রলোকের পরনে অতি দামী কাপড়ের অত্যুত্তম দাঁজের হাতে বানানো সূট । শার্ট, টাই একটু যেন বেশী আত্মপ্রকাশ করছে । সুন্দরূব না হলেও ভদ্র চেহারা । আর অতিথিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তার আরামের ব্যবস্থা করতে দিল্লীর লোক পাকা, এটিকেট-দুরন্ত ।

ম্যাডার্নিটি কিন্তু কনট সাক'লের খাঁটি চক্রবর্তিনীদের একজন ! সর্বপ্রথমই চোখে পড়ে এ'র রাউজটি । সেটির নাম রাউজ দেব, না কাঁচুলির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলে উল্লেখ করবো ? এই পেট-কাটা রাউজ যে তাঁর শরীরের উত্তমার্ধ আচ্ছাদিত করার জন্য নির্মিত হয় নি সেটা দেখামাত্রই বোঝা যায় । সেটা যেন সে চিৎকার করে প্রচার করছে । আমরা ঘরে ঢোকার সময় তিনি তাঁর শাড়ির ক্ষুদ্রতম অণুলাংশ একবারের তরে তাঁর কাঁধে আলতো ভাবে রেখেছিলেন । আমরা ভালো করে আসন নেবার পূর্বেই সেটি স্থানচ্যুত হয়ে উরুতে স্তূপীকৃত হলো । এর পর সেটি আর প্রমোটেড হয় নি । আমি ভাবলুম, শাড়ি ছেড়ে ইনি রাজপুতানীদের মত ঘাগরা পরলে তো অনেকখানি কাপড়ের সাশ্রয় হয় । কিন্তু এহ বাহ্য । আসলে দেখতে হয় তাঁর মেক আপ । এরকম চুলের ঢপ

আমি ইতিপূর্বে কখনো দেখি নি—খুব সম্ভব প্যারিসের ফ্যাশান পত্রিকা দেখে দেখে হেয়ার ড্রেসার তাঁর মাথার উপরকার ঐ তাজমহলটি নির্মাণ করেছে। ঠোঁটে যে রঙ মেখেছেন সেটা লাল তো নিশ্চয়ই নয়, হয়তো রোনজ বলা যেতে পারে। নখের রঙ অলিভ গ্রীন। কিন্তু সংস্কৃত কবিকুলের মত আমি যদি তাঁর দেহ এবং প্রসাধন এস্থলে দফে দফে বর্ণাতে যাই তবে সব প্রথমই আমাকে বৎসরাধিক কাল তাঁর প্রসাধন নির্মাণে যে-সব গুট রহস্যাবৃত রসারনাদি সাহায্য করেছে তাদের নিয়ে একাগ্রমনে গবেষণা করতে হবে। ঐতিহাসিক উপন্যাসিকগণ অবহেলে থার্মোমিটার দিয়ে শরশয্যায় শায়িত ভীমের টেম্পারেচার অজুর্নকে দিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু এযুগের বর্ণনাতে আমি হার নম্বর নিয়ে গুবলেট করলে কেউ তো আমায় ছেড়ে কথা কইবে না।

হোস্টেলের সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় একবার সামান্য একটু মোকা পেয়ে শহর-ইয়ার ফিস ফিস করে আমাকে বলেছিল, ‘আপনার জন্যই আজ আমার এই লাঞ্ছনা। এরা ভাববে আমি মারোয়াড়ীদের মত আমার গয়নার দেমাক করতে এসেছি।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ডাক্তার তো আপনার এই অ্যাকসিডেন্টাল গয়না পরা দখে খুশী হয়েছেন। তাঁর বন্ধুর কাছে বউকে তো আর বিধবার বেশে নিয়ে যেতে পারেন না।’

আমরা কেউ ড্রিঙ্ক করি না শুনে মহাফিলের পয়লা রাগিণীটাই সামান্য কম-সুরা হয়ে শুরুর হলো। দিল্লী নগরীর মনসুর মুহাম্মদ সাহেব বিড় বিড় করে যা বললেন তার মোটামুটি অর্থ, বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে মানিয়ে চলতে হলে তেরোশ বছরের প্রাচীন বিধি-বিধান একটু-আধটু, এদিক-ওদিক উনিশ-বিশ করতে হয়। বেগম মনসুর এক ঢৌক শেরি গিলে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। ডাক্তার তেরোশ বছরের পূর্না কায়দায় এখনো নমাজ পড়েন, উপোস করেন; তবু তিনি কোনো আপত্তি জানালেন না। ওদিকে এ বাবদে উদাসীন শহর-ইয়ারের মুখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে।

তারপর বিশেষ কোনো সূত্র ধরে বাক্যালাপ এগলো না। আমরা যাকে বলি আশকথা পাশকথা। কথার ফাঁকে ফাঁকে মালুম হলো, মনসুর সাহেব একদা এই কলকাতার কারমাইকেল হস্টেলে বাসা বেঁধে বছর দু’স্তিন পড়াশুনো করেছিলেন এবং সে সময়ে ডাক্তারের সঙ্গে দোস্তী হয়। আমার তাই মনে হচ্ছিল, শ্রেষ্ঠতম ব্যবস্থা হতো যদি দুই ইয়ারের ‘দোকলা-দোকাল’ বসে, দুহুঁ দুহুঁ কুহু কুহু করতেন—শহর-ইয়ার আর আমার তো কথাই নেই, মাদাম মনসুর পর্যন্ত দ্য এ—গ্লান টু মেনি। অর্থাৎ সাকুল্যে ত্রী টু মেনি।

মনসুর এবং তাঁর বীবী মাঝেমাঝে যে দু’একটি ইংরিজি কথা কইলেন সেগুলো শুদ্ধ এবং ভাল উচ্চারণে, অথচ কেন যে তাঁরা অধিকাংশ সময়ই উদ্‌চালিয়ে যেতে লাগলেন সেটা বুঝতে পারলাম না। ওঁরা তো স্পষ্ট দেখতে

পাচ্ছেন ডাক্তারের যা উদু'র জ্ঞান সেটা দিয়ে বহুং ব-তকলীফ্ ব-মুশাকিল কাজ চালানো যায় কি না যায় সে নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, আমার ভাঙা-চোরা উদু' আমি সভাস্থলে পেশ না করে, যে কটি বাক্য বলোঁছি সে সবই ইংরিজিতে এবং শহুর-ইয়ার যে উদু'র প্রতি পরিপূর্ণ ওদাসীন্য দেখিয়ে এ পর্যন্ত তার জীবন কাটিয়ে দিয়েছে সেটা আমি পরিষ্কার বঝতে পেরেছিলুম তার সঙ্গে বোলপুর থেকে কলকাতা একসঙ্গে আসার সময়। কি মুটে, কি চা-ওলা, কি রেস্টোরাঁ-বয় কারো সঙ্গে সে ভুলেও বিশুদ্ধ বাঙলা ছাড়া অন্য কোনো ভাষার সাহায্য নেবার প্রয়োজন বোধ করে নি। এস্থলেও সে ব্যত্যয় করে নি, তবে বাঙলা না বলে বলেছে ইংরিজি—অবশ্য মুখ খুলেছে সামান্য দু'একবার মাত্র। এসব দেখেশুনুও দেবা-দেবী দুজনা যে উদু'র কপচাচ্ছিলেন তার থেকে যে কোনো লোকের মনে সন্দেহ জাগা নিতান্ত খামখেয়ালী নয় যে, এ'রা যেন একান্তই 'উদু'র আনুজ্জ্বলনের' মিশনারিরূপে এই 'বর্বর' বাঙলা দেশে 'বিসুদু' উদু'র ফলাতে এসেছেন!

এ-অভিজ্ঞতা আমার একাধিকবার ইতিপূর্বেও হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ তথা দিল্লীবাসিন্দা কলকাতার মুসলমানদের মাঝখানে বসে উদু'র তড়পাবার সময় ভাবখানা করেন যে ওনারাই একমাত্র 'খানদানী মনিষ্য', খাস বেহেশতে জিরাইল গররহ দেবদুতরা উদু'তেই বাৎসিক করেন—অবশ্য তাঁরা সকলেই বাল্যকালে মনুষ্যরূপ ধারণ করে নিদেন বছর দশ দিল্লী-লক্ষ্মীয়ে উদু'টা রপ্ত করে যান। উত্তরপ্রদেশ দিল্লীর উদু'ওলাদের এই হম-বড়াইর জন্য অবশ্য বেশ-কিছুটা দায়ী কলকাতার মুসলমানই। সে-বেচারী হিন্দু-প্রধান কলকাতার—যেখানে উদু'সহ আগত মুসলমান কতক পায় না—তার জাতভাইকে যতখানি পারে সৌজন্য দেখাতে চায় এবং তার চেয়েও বড় কথা, তার মনের কোণে আছে উদু'র প্রতি একটা সপ্রশংস মোহ। কিন্তু তার অর্থ অবশ্য নিশ্চয়ই এ নয় যে, সে তার মাইকেল-কবি-কাজী নিয়ে গর্ব অনুভব করে না। সে-রকম কোনো বাগ-বিতংড়া উপস্থিত হলে সে ওঁদের জন্য জোর লড়াই দেয়। তবে লক্ষ্য করোঁছি, উদু'ওলারা এ রকম তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে চান না; তাঁদের ভিতর যারা চালাক তাঁরা অতীত অভিজ্ঞতা থেকে জানেন, বরং কলকাতাই মুসলমান কিছু কিছু গালিব ইক্বাল পড়েছে, এ'রা টেগোরের নাম শুনেন—বাদবাকি ব্রাহ্মণ।

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাক্তারের বন্ধু তাঁর উদু'র ব্যাভা ব্যোমলোকের এমনই উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে হস্টেট করতে লাগলেন যে, আমার তো ভয় হলো ওটা না এভারেস্টের চূড়ো ছাড়িয়ে বেহেশতের 'লস্ট এন্ড ফাউন্ড' দফতরে গিয়ে পৌঁছয়! ডাক্তার নিরীহ মানুষ—হু' হু' করে যাচ্ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। শহুর-ইয়ারের মুখে কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম না। আর আমি যে অনারোগ্য, গোরস্তানগমনোৎসাহী কঠিন ব্যাধিতে কাতর তারই নিষ্পেষণে 'নিশ্চুপ'—

সে ব্যামোর নাম 'সুপেরিয়রিটি কম্প্লেক্স'। আমি আমার মাতৃভাষা নিয়ে এমনই শশবাস্ত যে অন্য ভাষা তার চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের কি না সে চিন্তা আমার পুরু নিকেট খুলিটা ছিদ্র করে ভিতরে ঢুকতে পারে না।

কথায় কথায় মনসুর সাহেব বললেন, উদ্‌র প্রচার ও প্রসারের জন্য কলকাতা মাদ্রাসায় ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা উচিত যাতে করে তাবৎ কলকাতার মুসলমান ছেলেমেয়ে সেখানে গিয়ে উদ্‌র শিখতে পারে।

আশ্চর্য! এতক্ষণ যে শহর-ইয়ার বিলকুল চুপসে বসে আড়াই ফোঁটা নিম্বু-পানি চোষাতে সব চেতন্য নিয়োজিত করে সময় কাটাচ্ছিল সে হঠাৎ বলে বসলো, 'কলকাতা মাদ্রাসা ইসলাম ধর্মশাস্ত্রের চর্চা করে; কুরান, হদীস, ফিকাহ এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়াদি। সেগুলো এ টু জেড আররীতে। তাই সেখানে আরবী ভাষা শেখানো হয় এবং নিতান্তই যখন সাহিত্যও ব্যতিরেকে ভাষা শেখানো যায় না তাই কিছুটা আরবী সাহিত্যও শেখায়। ফাসী শেখায় অতিশয় নগণ্য পরিমাণে এবং গভীর অনিচ্ছায়—তার কারণ ফাসী সাতশ বছর ধরে এদেশের রাষ্ট্রভাষা ও বিদগ্ধ জনের ভাষা ছিল বলে সেটা চট করে ঝেড়ে ফেলা যায় না। যে সব কাচ্চাবাচ্চাদের মাতৃভাষা উদ্‌র, তাদের হয়তো যৎসামান্য উদ্‌রও শেখায়। কিন্তু মাদ্রাসার একমাত্র ও সর্বপ্রধান কর্ম হচ্ছে ইসলামশাস্ত্র চর্চা, ইসলামিক থিয়োলজি। সে হঠাৎ 'ব্যাপকভাবে'—এবং নিতান্ত মিনিমাম প্রয়োজনের বাড়া যে কোনো ভাবে উদ্‌র পড়াবার ব্যবস্থা করবে কেন?'

বিস্ময়ে আমি হতচেতন্য! ঠাকুরদার নাম স্মরণ করতে পারছি নে!

কিন্তু মোক্ষম তাজ্জব মেনেছেন 'মৌলানা' মনসুর।

বাজারে যতখানি গাম্ভীর্য সেদিন বেচা হিচ্ছিল তার সাকুল্যে স্টক কিনে, সব মুখে মেখে বললেন, 'উদ্‌র ভাষা ও সাহিত্য এদেশে ইসলামের প্রতিভূ!'

শহর-ইয়ার বিস্ময় প্রকাশ করে বললো, 'তাই নাকি? তা হলে বিবেচনা করি, প্রত্যেক মুসলিমের যেটা প্রথম কর্তব্য—অর্থাৎ ইসলাম-ধর্ম-তত্ত্ব-শিক্ষা, সে সম্বন্ধে কি উদ্‌রতে ভূরি ভূরি কেতাবপত্র রয়েছে? কিন্তু আমি তো শুনছি—অবশ্য আমার সংবাদদাতা ভুল করে থাকতে পারেন—আপনারা কুরান শরীফের উদ্‌র অনুবাদ ছাপিয়েছেন মাত্র পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে! তারও ত্রিশ বৎসর পূর্বে হিন্দু গিরিশবাবু বাঙলাতে কুরান অনুবাদ ছাপিয়েছিলেন।'

তার কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই মনসুর বললেন, 'আরবীর সঙ্গে উদ্‌র ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক!'

আমি জানি শহর-ইয়ার আগের পয়েন্টে আরো অনেক-কিছু বলতে পারতেন, কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন 'ভিন্ন রণাঙ্গনে' চলে গেলেন তখন শহর-ইয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত। বললেন, 'সে আবার কি করে হলো? আরবী ভাষা হিব্রু মত সেমেটিক; উদ্‌র ভাষা বাঙলারই মত আর্য-গোষ্ঠীর ভাষা।

সম্বন্ধটা নির্বিড়তর হলো কি করে?’

মনসূরের মুখ ক্রমেই লাল হতে আরো লাল হচ্ছে। ডাক্তার নীরব, কিন্তু ঈষৎ অপ্রতিভ। মাদাম মনসূর পানপ্রসাদাৎ ইতিমধ্যেই ঈষৎ বে-এখতেয়ার। আমি চুপ। কারণ শহর-ইয়ার তার তলওয়ার চালাচ্ছে পাকা ওস্তাদের মত। তার মুখে রক্তভর উত্তেজনা নেই।

মনসূর বললেন, ‘উদু তার শব্দসম্পদ আহরণ করে আরবী থেকে।’

শহর-ইয়ার বললেন, ‘So what? উদু কেন, বাঙলার তুলনায়ও ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়ের ভাষা নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণ আরবী শব্দ এবং ওগুলো যে আরবীর মত সেমেটিক গোষ্ঠীর ভাষা নয় সেও তো জানা কথা। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ারা যে রকম ইসলামী ব্যাণ্ডা খাড়া করেছে, পেরেছে সেরকম এদেশের উদুওলারা? আমি তো শুনতে পাই, দিল্লী আগ্রা লক্ষ্মী এলাহাবাদের স্কুলে স্কুলে উদু সরিয়ে হিন্দী শেখানো হচ্ছে। উদুওলারা কী লড়াই দিচ্ছেন তার বিরুদ্ধে? ‘আকাশবাণী’ স্বরাজের পর থেকে আর উদুতে নিউজ বুলেটিন দেয় না, শুনছি শিগগীরই দেবে। তবে সেটা পশ্চিমজীর চাপে। আপনাদের আন্দোলনের ফলে নয়।’

মনসূর ফেটে যাওয়ার উপক্রম। বললেন, ‘আমরা পাকিস্তান নির্মাণ করছি।’

এই প্রথম শহর-ইয়ারের কণ্ঠ ঈষৎ ব্যঙ্গের পরশ লাগলো। বললো, ‘তাই নাকি? আমি তো শুনছি বাঙলার মুসলমান—বাদের অধিকাংশ এখন পূর্ব পাকিস্তানে বাস করে, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ পশ্চিম পাকিস্তানীদের চেয়ে বেশী তাদেরই ক্রেডিট বেশী। তা উদু যদি এতই ইসলামী ভাষা হবে, তবে পূর্ব পাকিস্তানীরা উদুকে তাদের অঞ্চলে রাষ্ট্রভাষা করছে না কেন? শুনছি, তাদের মাতৃভাষা বাঙলার জন্য লড়তে গিয়ে কেউ কেউ প্রাণ দেওয়াতে ‘শহীদ’রূপে আজও পরিচিত হচ্ছে। আর পশ্চিম পাকিস্তানেই বা উদু কোথায়? সিন্ধীরা বলে সিন্ধী ভাষা, বেলুচরা বেলুচী, পাঠানরা পশতু—রহিল বাকি পাজাব। তারা তো বলে পাজাবী, শেখে উদু। কিন্তু ইতিমধ্যেই তো সেখানে আন্দোলন শুরু হয়ে গিয়েছে, পাজাবী কথ্যভাষা, শিক্ষাদীক্ষার মাধ্যম করার জন্য সেটাকে লিখিত রূপ দিয়ে অন্যতম রাষ্ট্রভাষার ইজ্জৎ দেওয়া। এ-জাতীয় সম্মান পাজাবী কথ্যভাষা তো আগেও পেয়েছে। গুরু নানকের ‘গ্রন্থসাহেব’ তো পাজাবী কথ্যভাষায় রচিত। কিন্তু এসব বিবরণ থাক—আমি পশ্চিম পাকিস্তান সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নই। কিন্তু এ সম্পর্কে আমার একটি শেষ নিবেদন আছে। আপনি বললেন, আপনারা, অর্থাৎ উদুভাষীরা পাকিস্তান নির্মাণ করেছেন। উত্তম প্রস্তাব। আজকের দিনের পাকিস্তানীরা যে কাদের-ই-আজম মরহুম মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ সাহেবকে তাদের ‘জাতির পিতা’ বলে

সর্বোচ্চ সম্মান দেয়, তাঁর মাতৃভাষা কি উদ্‌ ছিল ?'

মনসুর চুপ করে রইলেন। তর্ক যে আরও চালাতে পারতেন না তা নয়। কারণ যুক্তির অভাবই যদি তর্কের সমাপ্তি ঘটাবার কারণ হতো, তবে পৃথিবীর শতকরা নিরানব্বই ভাগ এই মুহূর্তেই মুখ বন্ধ করে গোরের নীরবতার আশ্রয় নিত।

ডাক্তার কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় মনসুর বললেন, 'বাঙলা হিন্দু ভাষা—তার প্রভাব বাঙালী মুসলমানকে হিন্দু-মনোবৃত্তির দাস করে দেয়।'

'দাস' কথাটা বোধ হয় শহর-ইয়ারকে বলদের সামনে লাল পতাকা দেখানোর মত হলো। স্পষ্ট দেখলুম, তার মুখে সামান্যতম কাঠিন্য দেখা গেল। তার পরিমাণ এতই সামান্য যে শুধু আমিই সেটা লক্ষ্য করলুম। কারণ এতদিন ধরে ত'র নয়নে বদনে বহু ভাবের খেলা আমি দেখেছি। বেশীর ভাগ সময় তার মুখ শান্ত। ভদ্র পরিবারের বধুর মত। কিন্তু সামান্যতম রসের সন্ধান পেলেই মূর্খা কিংবা খলখালিয়ে। বিষয়, চিন্তিত, বিহবল আরো বহু ভাবের খেলা তার চোখেমুখে আমি দেখেছি, কিন্তু ঐ ভদ্রবধুর শান্তিমাখা মুখে সব চেয়ে বেশী দেখেছি তার রহস্য-ভরা আঁখি। কাঠিন্যতা কখনো দেখি নি।

বললে, 'বাঙলার শ্রেষ্ঠ ধর্মসঙ্গীত টেগোরের। সেগুলোতে হনুমানজী, রামচন্দ্রজী কেউই নেই। আছেন যিনি, তিনি সূফীদের অল-হক, অল-জমীল—টুথ এন্ড বিউটি। আপনি যখন এদেশে বাঙালী হস্টেলে বাঙালী-মুসলমানদের ভিতর তিন বছর বাস করে বিস্তর বাঙলা শুনছেন, তখন আশা করতে পারি এসব টেগোর-সং-এর কিছু কিছু সে যুগে আপনার কানে পৌঁচেছিল এবং তার কিঞ্চিৎ রসগ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন—বাঙালী বন্ধুবান্ধবদের শৃঙ্খলে অন্তত মোটামুটি অর্থটা জেনে নিয়েছিলেন।'

যেন গোরীশঙ্করের চুড়ো থেকে গুরুগম্ভীর ঐশী বাণী নেমে এল :

'না, বাঙলা শেখার কোনো জরুরং আমার ছিল না।'

শহর-ইয়ার হঠাৎ কি রকম যেন বদলে গিয়ে একেবারে ভিন্ন কণ্ঠে বললে, 'সে তো ঠিকই করেছেন। এদেশে কত ইংরেজ বক্সওলা দশ-বিশ বছর কাটিয়ে যায়, এক বর্ণ বাঙলা না শিখে। আপনারই বা কী জরুরং।'

'বক্সওলা' কথাটা আমি স্বরাজলাভের পর আদৌ শুনিনি। ইংরেজ চাকুরে সিঁভিলিয়ান 'স্নব'রা চা-বাগিচার অশিক্ষিত—এমন কি বর্বার বললেও অত্যাঁক্তি হয় না—সান্নেবদের এই বিদ্রূপসূচক নাম দিয়েছিল—চায়ের পেটি বা 'বক্স' নিয়ে তাদের কারবার করতে হয় বলে। মনসুর সাহেব হয়তো কথাটা পূর্বে কখনো শোনেন নি তাই অর্থটা ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞেস করলেন, 'বক্সওলা কি ?'

শহর-ইয়ার যেন প্রশ্নটা শুনতেই পায় নি এ রকম ভাব করে মিসিস মনসূরের দিকে ঝুঁকি দরদভরা কণ্ঠে কি যেন শুনলো।

তব' খেমে গেছে কিন্তু তব' মনসূর থামতে চান না। তিনি উদ' সাহিত্যের ঐশ্বর্য ও প্রসাদগুণ সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে চললেন। তার অধিকাংশই খাঁটি সত্য কথা, কিন্তু বলার ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে কেমন যেন একটা কক'শ কক'শ ইঙ্গিত, 'তোমার বাঙলায় এ রকম আছে?' এ গোছ। কিন্তু শহর-ইয়ার সেই যে মুখ বন্ধ করেছিল আর একবারের তরেও খুললো না। এই অবস্থার বর্ণনা দিতে গিয়ে ইরাণীরা বলেন, 'তখন আলোচনার কাপে'ট রোল' করে তুলে নিয়ে খাড়া করে একপাশে রেখে দেওয়া হলো।' উপস্থিত তারও বাড়া কিছু, যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম। যেই শহর-ইয়ার সামান্যতম আভাস পেল যে দ্রব্যগুণেই হোক আর যে কোন কারণেই হোক মনসূর আবার সেই কাপে'টটা গড়গাড়িয়ে খুলতে চান, ধূরন্ধরী সঙ্গে সঙ্গে এক লম্ফে যেন টাইট হয়ে গিয়ে বসলো সেই রোল করা কাপে'টটার উপর।

আল্লাহ মালুম, মনসূর সাহেবের লেকচার কখন শেষ হবে। আমার প্রিয় বান্ধব ডাক্তার সাহেব আবার কারো কথা মাঝখানে কেটে দিয়ে আপন কথা বলতে একেবারেই অসমর্থ! ওঁদিকে আমি যেন আমার ষষ্ঠেন্দ্রিয় দিয়ে একটা দুর্গন্ধ পেলুম যে ডাক্তারের ইচ্ছে আমাদের সকলকে বাইরে কোনো মোগলাই রেস্টোরাঁতে খাওয়াতে চান এবং এখানে আসবার সময় সেটা বলতে ভুলে গেছেন। 'সব'নাশ! তা হলেই হয়েছে! কী করি, কী করি! মনে পড়লো, ইন্সকুলের পাঁড়ত মশাই আমাকে একদিন বলেছিলেন, 'সাহিত্যিক হতে হলে যে ক'টি গুণের প্রয়োজন. যেমন ভাষার উপর দখল, কল্পনামাশিক্ত এবং আরো বহুবিধ কলাকৌশল তার মাত্র একটি তোর আছে—নিজ'লা মিথ্যে বলার নিল'ঞ্জ চতুরতা।' জয় গুরু, জয় গুরু! তোমার মহিমা অপার। তোমাকে স্মরণ করা মাত্রই অজ্ঞান-তিমির-অন্ধকার দূরীভূত হয়ে গেল : সম্মুখে দেখি দিব্য জ্যোতি, সত্য জ্যোতি।

যেই মনসূর সাহেব দিতে গেছেন গেলাসে আরেকটি চুমুক অর্মান আমি সবাইকে না শুনিয়ে আবার শুনিয়েও শহর-ইয়ারকে বললুম, 'আমি তা হলে উঠি। আপনি বাবু'র্চ'কে বলে এসেছেন তো কি ভাবে আমার পাখিটা তৈরী করবে?' তার পর লজ্জায় কাচুমাচু হয়ে মনসূর সাহেব'কে বললুম, 'আপনার বন্ধু ডাক্তার সাহেবের আপন হাতের চিকিৎসার জন্যই আমার মফঃস্বল থেকে শহরে আসা। পাছে অপথ্য কুপথ্য করি তাই আমাকে প্রায় তালাবন্ধ করে রেখেছেন আপন বাড়িতে, হে' হে' হে' হে'। আপনার সঙ্গে আবার পরিচয় হওয়ায় বড় আনন্দ হলো, হে' হে'।' ডাক্তার গোবেচারা ফ্যালফ্যাল করে আমার মতের দিকে তাকালে। শহর-ইয়ার আমার কথা শেষ হওয়ার বহু পূর্বেই আমার

মতলবটা ভালো করেই বুঝে নিয়েছে—আমি নিঃসন্দেহ, সেও এখান থেকে পালাবার পথ খুঁজছিল, কিন্তু বেচারী মেয়েছেলে হলেও না পারে অশিক্ষিত পটুদের অভিনয় করতে, না পারে নিজেরা মিছে কথা কহিতে। এবারে আমি একটা পথ করে দেওয়া মাত্রই সে চেয়ার ছেড়ে এমন ভাবে ঘাড় নাড়ালে যে তার থেকে এও হয় ওও হয়। ডাক্তার বিশেষ মনঃক্ষুণ্ণ হলেন বলে মনে হলো না—কারো কোনো ইচ্ছাতে বাধা দেওয়া তার ধাতেরই নৈই। এ রকম মহামানব সংসারে বড়ই বিরল।

বিস্তর শেকহ্যাণ্ড, খুদা হাফিজ, ফী আমানিল্লাহ, ব' ভোগাইরাজ বলার পর শহু-ইয়ার শখ্ মনসুর সাহেবকে দুটি অনুরোধ জানালে, আসছেবার কলকাতায় এলে যেন তাঁদের ওখানে ওঠেন এবং আজ রাত্রে মত যেন ডাক্তারকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেন। মাদাম মনসুরকে শহু-ইয়ার এ অনুরোধ আগেই জানিয়ে রেখেছিলেন।

ঘর থেকে বেরিয়ে করিডরে পেঁছনো মাত্রই শহু-ইয়ার গান ধরলো, আর বেশ উচ্চকণ্ঠেই, অবশ্য এ সময় কেউ যদি আদপেই কাছে-পিঠে থাকে তবে সে সে-রকের বোঝার—

‘হাটের ধূলা সন্ন না যে আর, কাতর করে প্রাণ।

তোমার সুরসুরধুনীর ধারায় করাও আমার স্নান।’

আট

ড্রাইভার শুধোলে, ‘কোথায় যাবো, আন্মা?’

শহু-ইয়ার ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে বললে, ‘বেহেশৎ কিংবা দোজখ—যেটা। এ জায়গা থেকে বেশী দূরে।

বেচারী ড্রাইভার বুঝতে পারে নি। আমি বললুম, ‘উপস্থিত গঙ্গা-পারে চलो। পরে দেখা যাবে।’

একটা জায়গায় ভিড় সামান্য কম। আমি বললুম, ‘শহু-ইয়ার, এখানে ঐ গাছতলায় একটু বসবেন?’

বললে, ‘নিশ্চয়ই বসব, একটুখানি তাজা হাওয়া বৃকের ভিতর ভরে নি। গ্রেট ইন্সটার্ন তবু পদে আছে, অন্য হোটেলগুলোতে যেন আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। গঙ্গার হাওয়া গঙ্গাজলের চেয়ে ঢের ভালো। তাই হিন্দুরা গঙ্গাস্নানের পরিবর্তে এখন গঙ্গার হাওয়া খেয়ে পাপমুক্ত হয়। এ হাওয়ার বহু গুণ। সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রথম আবৃত্তি করলো,

‘নমো নমো নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি!

গঙ্গার তীর, স্নানসমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।’

চলল হৃদয়বা আত্ম সন্ধ্যাবলী (৬ষ্ঠ)—১৬

তারপর গান ধরলো, 'হাওয়ায় হাওয়ায় করোঁছি যে দান—

তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোঁছি যে দান—'

হঠাৎ গান বন্ধ করে বললো, 'মিস্টার মনসুর কিন্তু লোক খারাপ নয়—কি বলেন আপনি? আসলে কি জানেন, ওঁরা থাকেন এক ভুবনে, আমাদের বাস সম্পূর্ণ অন্য ভুবনে। বিপদ শূন্য এই ওঁরা আমাদের কনভার্ট করতে চান।'

আমি বললাম, 'কনভার্ট' করাটা কি দোষের? এটাই তো মুসলমানদের স্ট্রং পয়েন্ট। কাইরোর অজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বিষয় সবাইকে পড়তে হয়। কি করে অমুসলমানকে মুসলমান করা যায়! মনসুর মিশনারীর দোষ বিশ্বসমূহ লোককে উদ্বৃত্তে কনভার্ট করার চেষ্টাতে গলদ নয়—গলদ তার পদ্ধতিতে, মেথডে, মডুস্ অপেরাণ্ডিতে। দশত নিয়ে প্রচার আরম্ভ করলে যাকে কনভার্ট করতে চাও, সে সঙ্গে সঙ্গে ভাববে, আমি যত ভালো উদ্বৃত্ত শিখি না কেন, ওঁর সঙ্গে তো কখনো কখনো মেলাতে পারবো না, কারণ উদ্বৃত্ত ওঁর মাতৃভাষা। অতএব বাকী জীবন ধরে ওঁর মুখের দশোদ্ভাবগীরণ আমাকে সয়েই যেতে হবে। কী দরকার গায়ে পড়ে করুণার পাথ হওয়ার! তার চেয়ে থাকি আমি আমার বাঙলা নিয়ে। দু-পাঁচটা ভুল সে ভাষাতে করলে কী বা এমন দৃষ্টিতা—পাড়া-প্রতিবেশীরাও করে। আমরা সবাই বরাবর। ঐ উদ্বৃত্ত গোসাইও নিশ্চয় দু-পাঁচটা ভুল করেন তাঁর চোস্ত উদ্বৃত্তে—মানুষ তো আর আল্লা নয়—কিন্তু সে ভুল তো আমার ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে। চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবো কি করে? কিন্তু এসব নিয়ে এখন আর চিন্তা করেন কেন? এ তো অতি সাধারণ, স্থূল দৈনন্দিন ঘটনা। দেখলেন না, আমি আলোচনায় মোটেই যোগ দিলুম না।'

'সে তো স্পষ্ট দেখলুম। এবারে বলুন, কাইরোতে ইসলাম-প্রচার-পদ্ধতি সুচারুরূপে শেখার পর ক'জন অমুসলমানকে মুসলমান করেছেন?'

আমি বললাম, 'প্রথম তো নিজেকেই সামলাই। আমার মত গুনাহ্‌গার—পাপী মুসলমান এ-সংসারে খুব বেশী নেই। আগে তো একটা মিনিমাম স্ট্যান্ডার্ডে পৌঁছাই, তবে না প্রচারকার্য আরম্ভ করার হুকু জমাবে।'

শহুর-ইয়ারের চেহারা দেখে মনে হল আমি যুক্তি দৌঁথিয়ে তাঁকে আমার সঙ্গে একমত করতে পারি নি। সো ভী আচ্ছা। শেষ বিচারের দিনে তিনি যদি সাক্ষ্য দেন যে আমি খুব খারাপ মুসলমান ছিলাম না—অন্ততঃ আমি নিজের সম্বন্ধে যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে কম—সেও একটা ভরসার কথা।

বললাম, 'একটু সরে এসে এই গাছটার তলায় ঐ শিকড় দুটোর মাঝখানে বসুন। এখানে বসলে তন্দুডই মেয়ে মাদ্রেরই একটি বিশেষ শক্তিশাল হয়। নির্ভয়ে নির্বিচারে মিথ্যে কথা বলতে যখন তার আর কোনো বাধাবন্ধ থাকে না। পরের দিন বিকেলে আর একটি ছেলের সঙ্গে তার লীলাখেলার

এপয়েন্টমেন্ট—আজ সন্ধ্যায় এখানে বসলে সে অকুণ্ঠ ভাষায় নিম্নলিখিত বিবেক নিয়ে গদগদ হয়ে অন্য জনকে বলতে পারে, ‘আই লাফ্ ইউ, আই লাফ্ ইউ।’

‘“লাফ” কেন, “লাভই তো উচ্চারণ। ভাষাটা তো আর জার্মান নয় যে ‘ভ’ ‘এফ’ হবে?’

‘এটা সর্বাধুনিক, chic উচ্চারণ।’

‘না। আমার মনে হয় তা নয়। মেয়েটা “আই লাফ্ এট ইউ, আই লাফ্ এট ইউ”। “এট”-টা উহ্য রেখেছিল, ভদ্রতার খাতিরে।’ সঙ্গে সঙ্গে শহর-ইয়ার হেসে ওঠাতে সাদা দাঁতগুলো ঝিলমিল করে উঠলো কিন্তু মুখের রঙটি অন্দরমহলের বংশানুক্রমিক ধবলের চূড়ান্তে পৌঁছে গেছে বলে কন্ট্রাসটার খোলতাই জুংসই হল না—মুখের রঙ কালো হলে যে রকম হতো।

শহর-ইয়ার মুচকি হেসে হেসে বললে, ‘আচ্ছা, বলুন তো, একটা মেয়ের যদি দুজন প্রেমিক থাকে, এবং সে-যদি দুজনকেই পরিতৃপ্ত করতে পারে, তাতে সমাজেরই বা কি, আর আপনি শিক্ষিত লোক, আপনারই বা কি মরেল অবজেক্সন থাকতে পারে?’

আমি বললাম, ‘সমাজের আপত্তি বা আমার মরেল অবজেক্সন এগুলো পরের কথা। আসলে কি জানেন, জিনিসটা ঠিক স্বাভাবিক ভাবে চলতে পারে না। মেয়েটাকে সর্বক্ষণ লুকোচুরি খেলতে হয়, সর্বক্ষণ ভয়, দু’জনার একজন কখন না অন্যজনের গন্ধ পেয়ে যায়—বিবাহিতা রমণী উপপতি রাখলে তাকে যে রকম অষ্টপ্রহর আশংকায় আশংকায় কাটাতে হয়। একে তো মেয়েটার স্বাভাবিক সুস্থ জীবন বরবাদ—তদুপরি ব্যাপারটা খুব বেশী দিন গোপন থাকে না, জানাজানি হয়ে যায়। জানাজানি হয়ে যাওয়ার পূর্বেই যদি মেয়েটা এই দোটানার স্ট্রেন সহিতে না পেরে একজনকে বিদায় দেয় তখন তার এবং ছেলেটার বন্ধুমহলে সে ‘জিল্‌ট্’ রূপে মশহূর হয়ে যায়, কারণ, তারা তো আর জানে না যে মেয়েটা দুটো ভিন্ন লোকের সঙ্গে একই সময়ে লীলাখেলা চালাচ্ছিল এবং সে স্ট্রেন সহিতে না পেরে একজনকে বিদায় দিয়েছে। আর আসল তত্ত্ব জানাজানি হয়ে গেলে তো আরো চিন্তুর। তখন রাস্তা দিয়ে যাবার সময় পাড়ার নটবররা তার গায়ে পড়ে ‘প্রেম’ নিবেদন করে। ভাবখানা এই, দুজন যখন ছিলই তখন তিনজনেই বা কি দোষ? আর সর্বশেষে বলি, মেয়েটার পক্ষে ছেলেটাকে বিদায় দেওয়ার ‘জিল্‌টিং’ কর্মটি কি অতই সহজ! চিন্তা করুন, ছেলেটার মোহ যদি তখনো কেটে না গিয়ে থাকে তবে সে চোখের জল ফেলবে, প্রাচীন দিনের প্রণয় স্মরণ করিয়ে দিয়ে তার শপথ কাড়বে! না ‘জিল্‌টিং’ কর্মটি শুধু ‘জিল্‌টেড্’ হতভাগার পক্ষেই অপমানজনক তাই নয়, যে জিল্‌ট্ করে তার পক্ষেও পীড়াদায়ক!’

শহর-ইয়ার বললে, ‘এ যুগের অবিবাহিতা তরুণী যুবতীদের চেয়ে আমার

বয়স খুব বেশী নয়, তবু এদের সঙ্গে আমার যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। তাই জানতে ইচ্ছে করে এদেশে আমাদের অল্প বয়সে শেখা একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ কি ধীরে ধীরে কিংবা দ্রুতবেগে জিল্টিং নামক নয়া মালের জন্য জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে, কিংবা ছেড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে ?

আমার চিন্তে কৌতুকরসের সঞ্চার হল। বললুম, ‘আমার বয়সটি কি নিতান্তই প্রেমে পড়-পড় তরুণদের বয়স, যে তাদের সঙ্গে আপনার চেয়ে আমার দহরম-মহরম শ’দুই লিটার বেশী ! এবং আমি বাস করি মফঃস্বলে !’

‘কী শ্বালা ! আপনার যে গাডায় গাডায় চ্যাংড়া চেলা রয়েছে। আর আমার বিশ্বাস পুরুষমানুষ নিজের থেকে নিতান্ত না চাইলে সহজে বড়ো হয় না। সে কথা থাক, আমার প্রশ্নটার উত্তর দিন।’

‘দেখুন এ-প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক কেউ দিতে পারে না। সবাই শুধু আপন আপন একটা খসড়া গোছ, একচোখা ধারণা প্রকাশ করতে পারে। আমার ধারণাটা প্রকাশ করার পূর্বে একটি অতি হ্রস্ব ভূমিকা দি। এক অতিশয় সহদয় বাঙালী সমস্ত জীবন জেলের বড়কর্তা রূপে কাজ করে পেনশন নেওয়ার পর কি একটা ঘটনা উপলক্ষে বলেন, তাঁর জেলে একবার একজন গুণী পণ্ডিত আসেন যার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিষয় ছিল মনস্তত্ত্ব, এবং বিশেষ করে অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব। দেশ-বিদেশের জেলে তিনি তাঁর অধ্যয়ন-রিসার্চ করেন সাজা-প্রাপ্ত অপরাধীদের নিয়ে এবং তাঁর একটি অতিশয় বিরল গুণ ছিল এই যে, যত হাড়-পাকা, মুখ-চাপা কয়েদীই হোক না কেন, তাঁর বাক্য তাঁর আচরণ, এক কথায় তাঁর ব্যক্তিত্বের সামনে সে তার হৃদয়ের গোপনতম কথা প্রকাশ না করে থাকতে পারতো না। মাসখানেক কাজ করার পর তিনি আমাদের এই বাঙালী জেলারটিকে বলেন, ভারতবর্ষের একাধিক জেলে রিসার্চ করার পরও তিনি এযাবৎ একটিমাত্র জার্নাল প্রকাশিত, অর্থাৎ যে নিরুদ্বেগে, বিবেক নামক প্রতিবন্ধকের নুইসেন্স সম্বন্ধে অটপ্রহর সম্পূর্ণ অচেতন থেকে ক্লাইমের পর ক্লাইম করে যান, জাস্ট ফর ইট্‌স্‌ ওন সেক্—এরকম প্রাণী এদেশে পান নি, তার মানে এদেশে জার্নাল প্রকাশিত নেই। আমারও মনে হয় এদেশে ‘জার্নাল জিল্ট’ নেই। সুস্থ্যমাত্র ফুলে ফুলে মধু পান করার জন্য একটার পর একটা পুরুষ জিল্ট করে করে যৌবনটা কাটাচ্ছে এ রকম রমণী এদেশে বোধ হয় বিরল। এই যে আপনি হিন্দু নারীর পতিব্রতা হওয়ার আদর্শের কথা একাধিকবার তুলেছেন, সেই সংস্কারটা এদেশের তরুণীর ভিতর আবির্ভূত হয়—যেই সে প্রথম প্রেমে পড়ে। আর আপনার যে উদাহরণ;—একটি তরুণী দুটো প্রেমিকের সঙ্গে একই সময়ে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে, সেটাও এদেশে হয় অন্য কারণে। আমার মনে হয়, একটু অনুসন্ধান করলেই ধরা পড়বে, বোচারী মর্নিং করতে পারছে না, দুটোর কোনটাকে বিয়ে করলে সে আত্মে সখ্য

হবে, এবং তাই কোনোটাকেই হাতছাড়া করতে পারছে না ।

আপনার প্রশ্নের উত্তর খানিকটে তো দিলুম, কিন্তু আমার প্রশ্ন ‘জিটিং’ নামক অতি প্রাচীন অথচ নিত্যনবীন কর্মটির প্রতি আপনার এ কৌতূহল কেন ? আমি নিভঁয়ে, নিঃসন্দেহে দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করতে পারি আপনি কখনই ‘জিটিং’ রহস্যের মর্মস্থলে পৌঁছতে পারবেন না । আপনি হিন্দু হলে বলতুম, এ জন্মে না, জন্ম-জন্মান্তরেও না ।

‘কেন, আমি কি এতই ইডিয়ট ?’

আমি বললুম, ‘তওবা, ! তওবা !! আপনি ইডিয়ট হতে যাবেন কেন ? আপনি অতিশয় বুদ্ধিমতী—এ কথা আমি কেন, আমার গুরুর গুরুও বলবেন । কিন্তু, কল্যাণী, এ তো বুদ্ধি দিয়ে বোঝবার বস্তু নয় । এটা সম্পূর্ণ অনুভূতির ব্যাপার, এবং মনে রাখবেন, আপনি আমাকে অতি উত্তমরূপে, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বুঝিয়েছেন আপনার অনুভূতি, আপনার স্পর্শকাতরতা এর সব-কিছু গড়ে উঠেছে, আঁকার নিয়েছে, আদ্রতা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর দিয়ে । এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও বলেছেন, আপনি আপনার হৃদয়ের খাদ্য আহরণ করেন ঐ একমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে ।

কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতে জিটিং নিয়ে গান কই ? জিটিংড্ হওয়ার তিস্ত অভিজ্ঞতা কি কাল্পনিকালেও তাঁর হয়েছিল ? শূধু প্রভাত মুখো কেন, ঠাকুর-বাড়ির প্রাচীনতম বৃদ্ধবৃদ্ধা এবং সে-বাড়ির সঙ্গে বাল্যকাল থেকে সংশ্লিষ্ট জন কেউই তো কখনো সামান্যতম ইঙ্গিত দেন নি যে রবীন্দ্রনাথ কখনো কাউকে ভালোবেসে জিটিংড্ হয়েছেন । তাঁর প্রেমের গানের মূল সুর মূল বস্তু কি ? ‘আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, তুমিও আমাকে বেসেছিলে । তার পর তুমি হঠাৎ অকালে চলে গেলে । তাই

এখন আমার বেলা নাই আর

বাহব একাকী বিরহের ভার ?

কিংবা

তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে

কত আর সেতু বাঁধ ।

এটা অবশ্যই তাঁর দৃর্ভাগ্য যে তাঁর প্রিয়া অকালে অন্য লোকে চলে গেলেন । এই দৃর্ভাগ্য নিয়েই তিনি রূপ দিয়েছেন শত শত গানে—দু’দশ বছর ধরে নয়, সমস্ত জীবন ধরে—কিন্তু মোতাম্ব এক : ‘তুমি চলে গেলে ; আমি আর কতকাল ধরে তোমার বিরহ-ব্যথা সহিব ?’

শহর-ইয়ার বললে, ‘মাফ করবেন—হঠাৎ আমার মনে একটা প্রশ্ন এল । আমার অনুভূতি আমার ইমোশান যেমন রবীন্দ্রনাথের গান গড়ে দিয়েছে আপনার ক্ষেত্রেও কি তাই নয় ? আপনি তো তাঁকে কাছের থেকে দেখেছেন, তাঁর বহু

বহু গান আপনি এবং আপনার সতীর্থরাই সব'প্রথম শুনেনছেন।'

আমি বললুম, 'গুরু যেন অপরাধ না নেন ! আমার অনুভূতি জগৎ নির্মিত হয়েছে অন্য বস্তু দিয়ে। গুরুর কাছ থেকে সিকি পরিমাণও নিয়োছি কিনা সন্দেহ।'

শহুর-ইয়ার বিস্মিত হয়ে শুনোলো, 'তবে কোথা থেকে?'

'বৈষ্ণব পদাবলী থেকে।'

'আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাঙলা দেশের সব'গ্রন্থই যে মোতিফ নিজে সব চেয়ে বেশী গান গাওয়া হয় সেটি রাধাকৃষ্ণের। এবং আরো পরিষ্কার হয়, আরো সংকীর্ণ পরিসরে সেটা জাজ্জল্যমান হয় যদি বল আসলে মোতিফটা শ্রীরাধার বিরহ। সেই বিরহের গান গাওয়া হয়, নিত্য নব রচা হয় বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে নানা সুরে। কথার দিকে শ্রীরাধার বিরহ-যন্ত্রণার সর্বোত্তম অতুলনীয় প্রকাশ এই আমাদের বীরভূমের চণ্ডীদাসে। এর পরে আসেন বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস ইত্যাদি। মুসলমান কবিও বিস্তর আছেন তবে একমাত্র সৈয়দ মতুজা ছাড়া আর কেউ খুব উচ্চস্তরে উঠতে পারেন নি—যদিও তাঁদের সহদম্বতা, শ্রীরাধার প্রতি তাঁদের অনুরাগ ও সহানুভূতি হিন্দু কবিদের চেয়ে কণামাত্র কম নয়।

আর সুরের দিক দিয়ে শ্রীরাধার বিরহসঙ্গীতের সর্বোত্তম অতুলনীয় বিকাশ ফুটে উঠেছে কীর্তীনাথদের কণ্ঠে, সুরে।

আমি ঐতিহাসিক নই, তাই বলতে পারবো না, কত শত বৎসর ধরে কত হাজার বৈষ্ণব কবি তাঁদের আপন আপন বিরহবেদনার নিদারুণ অভিজ্ঞতা শ্রীরাধার কণ্ঠে শ্রদ্ধাঞ্জলি স্বরূপ রেখে গেছেন। অর্থাৎ তাঁরা নবীন কাব্যরচনা করে, নতুন নতুন নায়ক-নায়িকা নির্মাণ করে, যেমন মনে করুন, নলদময়ন্তী কিংবা লায়লী মজনুন, তাঁদের কণ্ঠ দিয়ে আপন আপন বিরহযন্ত্রণার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন নি। তাবৎ বৈষ্ণব কবিদের বিরহবেদনা শ্রীরাধার বিরহবেদনা, আর যুগ যুগ ধরে শ্রীরাধার কণ্ঠে সঞ্চিত তাবৎ বিরহগাথা সর্ব বৈষ্ণব কবির গৌরব-সম্পদ !

নিজেকে নিশ্চিত করে, এমন কি আপন প্রিয়াকে রঙ্গমঞ্চ থেকে নির্বাসিত করে দুজনারই নিষ্ঠুরতম বিরহজ্বালার অভিজ্ঞতা ব্রজসুন্দরীর কণ্ঠে সমর্পণ—এই যে প্রকৃতিটি এর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ সচেতন ছিলেন। আপনার মনে আছে, বোলপুরে পারুল বনে যেতে যেতে এক সকালে আমি একটি কবিতা আবৃত্তি করে আপনাকে শোনাই—কোনো টীকাটিপনী না করে?—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি,

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি,

কোথা তুমি শিখেছিলে এই-প্রেমগান

বিরহ-তাপিত । হেরি কাহার নয়ান
রাধিকার অশ্রু-আঁখি পড়েছিল মনে
বিরহ-তাপিত ?

অবশ্য আমারও ইচ্ছে করে গুরুকে সর্বনয় ঙ্গিঙ্গেস করতে, তাঁর বেলা, যার
‘বিরহ-তাপিত’ অশ্রু তাঁকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল, যার ‘মুখ’ যার ‘আঁখি’ হতে
‘—এত প্রেমকথা

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তাঁর ব্যাকুলতা
চুরি—’

করেছিলেন তিনিও, তাঁর প্রতি তিনি তাঁর কাব্যে সন্নিবিষ্ট করেছেন তো ?

ঠিক ঐ একই প্রকৃতিয়ই ইয়োরোপের বহু বহু কবি ‘হিস্তান আর ইজলদে’র
প্রেমগাথায় আপন আপন নিজস্ব প্রেম, বিরহ, মিলন—অবশ্য মিলন অংশ সর্ব
কাব্যেই অতি ক্ষুদ্র অংশ পায়—অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন । কিন্তু বাঙলা দেশের
বিরাত বৈষ্ণবগাথার তুলনায় হিস্তানগাথা সূচ্যগ্র পরিমাণ ।’

শহুর-ইয়ার এতক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল । এবারে শূন্যলো,
‘কই, আমি তো হিস্তান ইজলদে কাহিনীর নাম পর্যন্ত শুনিনি ।’

বড় বেদনার গাথা । আর ইয়োরোপীয় এজাতীয় যত গাথা আছে তাদের
মধ্যে আমি এটাকেই সর্বোচ্চ আসন দি । আপনি যে শোনে নি সেটাও খুব
বিস্ময়ের ব্যাপার নয় । প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে ইয়োরোপের লোক ক্রমেই এ
সব গাথার প্রতি উদাসীন হয়ে যাচ্ছে । তাই দেখে ‘ফ্রেণ্ড একাডেমি’—এবং
জানেন তো পৃথিবীর আর কোন একাডেমি এর একশ’ যোজন কাছে আসতে
পারে না—প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাঁদেরই এক সদস্যের স্কন্ধে গুরুভারটি
দেন তিনি যেন হিস্তান সম্বন্ধে যে কটি ব্যাঙ্গাড পাওয়া যায় তারই উপর নির্ভর
করে কালোপযোগী একখানা নবীন ‘হিস্তান’ রচনা করেন । সে ‘হিস্তান’ আমাকে
মুগ্ধ করে, এবং তার বাঙলা অনুবাদ আমি আরম্ভ করি কিন্তু শেষ করতে
পারি নি ।

মূল কথায় ফিরে আসি । এবং যদি অনুমতি দেন, তবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
দিয়েই আরম্ভ করি । আপনার খুব খারাপ লাগবে না, কারণ আপনি আমি
দুজনাই মুসলমান ; ওঁদিকে রাধাকৃষ্ণের কাব্যরূপ রসস্বরূপ বাদ দিলে তাঁরা
হিন্দুদের—বিশেষ করে ঘোড়ায় বৈষ্ণবদের—উপাস্য দেব-দেবী এবং প্রীকৃষ্ণ
শুধু বৃন্দাবনের রসরাজ নন, তিনি গীতাকার রূপে বিষ্ণুর অবতার । আমি
মানুষ হয়েছি আচারনিষ্ঠ মুসলমান পরিবারে । অথচ যে গানটি আমার আট
বৎসর বয়সে মনে অম্লভূত এক নবীন অনুভূতির সঞ্চার করেছিল সেটি

“—দেখা হইল না রে শ্যাম,

আমার এই নন্দন বয়সের কালে—”

এ বিষয় নিয়ে ব্যক্তিগত অংশটা যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি সারি, যদিও আমার অভিজ্ঞতাটারি কিংবা—অতি সামান্য—মূল্যও আছে।’

শহুর-ইয়ার দৃঢ় অথচ সবিনয় মধুর কণ্ঠে বললেন, ‘আপনি দয়া করে কোন বস্তু বাদ দেবেন না। কীর্তন গান রেকর্ডে, বেতার থেকে আমি শুনছি কিন্তু ওর গভীরে আমি কখনো প্রবেশ করি নি।’

আমি বললাম, ‘তার কারণও আমি জানি। জানতে চাইলে পরে বুঝিয়ে বলবো।’

হ্যাঁ। আমি পানির দেশের লোক, চতুর্দিকে জল আর জল! সঙ্গে সঙ্গে ভোরে, সন্ধ্যায়, রাতি শ্বিপ্রহরের অনেক পরেও ভাটিয়ালি গীত। নিশ্চয়ই প্রথম শুনছি—মায়ের কোলে শূয়ে শূয়ে। সামান্যতম বোধশক্তি হওয়ার পর থেকেই শুনছি কান পেতে এবং অতি শীঘ্রই সেটা আমার রক্তের সঙ্গে মিশে যায়, যে রকম আমার দেশের দানাপানি আমার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। কিন্তু ঐ ‘দেখা হইল না রে শ্যাম’-এর আগেকার কোন গানই আমার মনে নেই।

আমাদের পরিবার আচারনিষ্ঠ, তার ঐতিহ্যে কটুর পর্দারিটান। গান-বাজনা আমাদের পরিবারে বরাহমাংসবৎ ঘৃণ্য। কিন্তু সে কোন নিয়তি আমাকে ঐ গানের দিক আকৃষ্ট করলো জানি নে। আট বছর বয়সে ‘নতুন বয়সের কালে’ দেখা না হওয়ার ষ্টার্জেন্ট হৃদয়ঙ্গম করার কথা নয়। তবে আকর্ষণ করলো কি? জানি নে, সত্যি জানি নে।

তার পর বহু গান শুনতে শুনতে পরিচিত হলুম রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে। আমাদের দুজন্যই প্রিয় গান ‘কেটেছে একেলা বিরহের বেলা’-র ‘নতুন ভূবন নতুন দ্যলোকে’ যেন অকস্মাৎ আমার মত দীন অকিঞ্চনজন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রবেশাধিকার পেল। আপনারই মত যখন আমার হৃদয়ানুভূতি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসগন্ধ্যবৈভবে নির্মিত হচ্ছে তখন হঠাৎ পরিচয় হল চণ্ডীদাসের সঙ্গে। তার তাবৎ গানের সঙ্কলন ঘণ্টা তিনেকের ভিতর পড়ে শেষ করা যায়। আমার লেগেছিল পূর্ণ একটি বৎসর। ইতিমধ্যে জানতে পারলাম চণ্ডীদাসের জন্মস্থল নানুর আমাদের বোলপুর থেকে মাত্র মাইল আটেক দূরে। এক বন্ধুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গেলুম সেখানে পল্লদল। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, জমিদার অনাদিবাবুর ছোট ভাই শোনালেন কীর্তন গান। তিনি আমাকে ফরমাইশ করতে বললে আমি চণ্ডীদাস থেকে বেছে বেছে আমার আদরের গানগুলো পেশ করলাম। মাত্র কয়েক বছর হল শুনলাম, তিনি গত হয়েছেন, তাঁর সদর্পিত হোক!

তারপর বহুবার শুনছি সন্ধ্যা আটটা-দশটা থেকে ভোর অর্ধাধি কীর্তন গান। তার বর্ণনা আপনাকে আরেকদিন দেব। এদেশ থেকে বহু উত্তম উত্তম প্রথা প্রতিদিন লোপ পাচ্ছে; আমার গভীরতম শোক, দুর্নিবার হাহাকার—যার কোনো সান্ত্বনা নেই যে সমস্ত স্বাভাবিক কীর্তন গান যাওয়ার প্রথা প্রায়

সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। আমার মতামতের কী মূল্য? তবু যাবার পূর্বে নিবেদন করে যাই এটেই ছিল বাঙলার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ঐতিহ্যগত সম্পদ—এর লক্ষ যোজন কাছে আর কোনো সম্পদ কোনো বৈভব আসতে পারে না।

বিবেকানন্দ ‘কুমড়ো গড়াগড়ি’ কথাটা একাধিকবার ব্যবহার করেছেন—কারণ ছবিটা যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে।

কীর্তনের আসরে ছেলে-বুড়ো রাধার বিরহবেদনা শুনে ‘কুমড়ো গড়াগড়ি’ দেয়। আমি দিই নি কিন্তু দুই চোখ বেয়ে অবিরল অশ্রুধারা বসে গেছে।

গুরু ক্ষমা করবেন, আপনিও অপরাধ নেনবেন না, শহর-ইয়ার, কারণ আপনার অনুভূতি-ভুবন গড়ে তুলেছে আমার গুরুর শতাধিক গান, কিন্তু যদি বলি, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সর্বোত্তম সম্মেলনেও আমি কাউকে কাদতে দেখি নি, কুমড়ো গড়াগড়ির কথা বাদ দাও।

বাস্য! আমি অন্য আর কোনো তুলনা করবো না, নিতান্ত প্রয়োজন না হলে। ইতিমধ্যে বলে রাখি, রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশ্ববৈভবে অতুলনীয়। যে জার্মান ‘লীডার’ ইয়োরোপে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত, রবীন্দ্রসঙ্গীত তার চেয়ে অনেক বেশী সুস্বাদু, তার বৈচিত্র্য এবং বহুমুখী বিকাশ কাব্যলোকে তাবল্লোকে ছাড়িয়ে চলে গেছে বহু উর্ধ্ব।

কিন্তু প্রশ্ন, কীর্তন শুনলে বালবৃদ্ধ (আমি যখন প্রথম শুনলে দু’হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্নার শব্দ চাপতে চেয়েছিলুম তখন আমার বয়স ষোল) ‘কুমড়ো গড়াগড়ি’ দেয় কেন? আমি অবশ্যই এখানে আড়াইখানা কীর্তনের রেকর্ড বা বেতারে আধঘণ্টা কীর্তন প্রোগ্রাম শোনার কথা ভাবছি নে—ম্বিতীয়টা তো বহুবিশ্ব যন্ত্রের খচখচানি এবং অংশতঃ সেই কারণে কীর্তনীয়ার অবোধ্য শব্দোচ্চারণ সমস্ত ব্যাপারটাকে সত্যকার কীর্তনের এক হাস্যস্পদ ব্যঙ্গরূপে আধঘণ্টা ধরে মুখ ভাংচায়। আজকের দিনে তাই শতগুণে শ্রেয়ঃ—নিভূতে নিজনে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, গুজানদাসাদি সশ্রম্ধ বারংবার পঠন—প্রহরের পর প্রহর ব্যাপী। সে সময়ে গানগুলি যে সুসুর্বাঙ্কিত হয়ে দীনদরিদ্ররূপে হৃদয়ে প্রবেশ করছে সেটা আমার দুর্দৈব কিন্তু তবু সেটাকেও নমস্কার—সেও লক্ষ্যগুণে শ্রেয়, প্রাগুক্ত ঐ অর্ধঘণ্টাব্যাপী নির্মম লাজনার চেয়ে। সাহস নেই কলকাতা আকাশবাণীর সুস্বাস্ত্র থেকে রাত্রি ম্বিপ্রহর অবাধ জনতিনেক কীর্তনীয়া—মূল গায়নে উত্তম হওয়া চাই—এনে একটানা, অবিশ্রান্ত সুস্বমাত্র কীর্তন শোনাবার?

বিরক্ত হয়ো না, শহর-ইয়ার, এ-নিম্নে আমার ক্ষোভ কোনো সান্তবনা মানে না, তাই তোমাকে বললুম।

আরেকটা কথা। জানো বোধ হয়, পাঁচমেশালী গানের মজলিসে কারো যদি কীর্তন গাইবার প্রোগ্রাম থাকে—বেশীক্ষণ না, ধরো আধঘণ্টাটুক—তবে সেটা আসে পুরো প্রোগ্রামের একবারে সর্বশেষে। কেন জানো? ঐ উটকো

কীর্তনটাও যদি মোটামুটি রসের পর্যায়ে উঠে যায় তবে তার পর আর কেউ অন্য কোনো গান জমাতে পারবে না। রবীন্দ্রনাথও কীর্তন সুরের ম্যাজিক জানতেন—কীর্তনের কথার তো কথাই নেই—তাই তিনি এ যুগে যে গান সর্বপ্রথম রেকর্ডে দিলেন সেটি কীর্তন সুরে।

এ সবই বাহ্য। সব চেয়ে বড় প্রশ্ন, কীর্তনে আছে কি যে শ্রোতা কুমড়া গড়াগাড়ি দেবে?

আছে অবহেলিত, অপমানিত, পদদলিত প্রেম। শ্রীরাধার মূখ দিয়ে সহস্র সহস্র কবি শত শত বৎসর ধরে যা বলিয়েছেন তার সারাংশ দেওয়া কি সহজ, না আমার বাদবাকি জীবনটাতে কুলোবে!

রাধা বেচারী বিবাহিতা কন্যা। ওঁদিকে কৃষ্ণ অতি শিশুবল্লভ থেকেই করেছেন একাধিক অলৌকিক কর্ম—মিরাকুল—বৃন্দাবনের সর্বত্র তাঁর বশ প্রচারিত হয়ে গিয়েছে। বৃন্দাবনে সুন্দরী কুমারী গোপিনীরও অভাব নেই। সেই বালক কৃষ্ণকে ভালোবাসে সর্ব গোপিনী, তাদের মাতা, পিতামহী, বৃন্দাবনের সর্ব নরনারী। যে কোনো কুমারী কৃষ্ণের অনুরাগ পেলে জীবন ধন্য মনে করবে কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে মৃগ্য করলেন, আকর্ষণ করলেন, সম্মোহিত করলেন, আত্মহারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য করলেন বিবাহিতা শ্রীরাধাকে। একদিকে তার আনন্দ-গরবের অন্ত নেই, অন্যদিকে তার শাশুড়ী ননদী করে তুললো তার জীবন বিষময়। অলম্ব্য বাধাবিল্ল অতিক্রম করে পাগলিনী শ্রীরাধা ছুটে আসতেন কৃষ্ণের বংশীধ্বনি শোনা মাগ্নই। শত দুঃখ শত যন্ত্রণার মাঝখানেও শ্রীরাধা আনন্দে আত্মহারা—আর হবেই বা না কেন? শ্রীকৃষ্ণের মত প্রেমিক এই ভারতবর্ষে জন্মেছে ক’টি!

তার পর একদিন শ্রীকৃষ্ণ সেই সর্বভ্যাগিনী রাধার প্রেম অকাতরে অবহেলা করে—আমি বলি অপমানিত পদদলিত করে চলে গেলেন মথুরায়।

‘শহুর-ইয়ার, তুমি মথুরা বৃন্দাবন দেখেছ?’

‘মোটরে দিল্লী থেকে আগ্রা যাওয়ার সময় দেখেছি। ও দুটো তো খুব কাছাকাছি। দুটোর শেষপ্রান্ত তো প্রায় মিলে গেছে।’

‘ঠিক বলেছ। সেই মথুরা থেকে তিনি এক দিনের তরে, এক মিনিটের তরে বৃন্দাবনে আসেন নি শ্রীরাধাকে দেখতে। উল্টে বৃন্দাবনের ঐ অতি পাশের মথুরায়, বলতে গেলে শ্রীরাধার কানের পাশে তিনি ঢাকঢোল বাজিয়ে করতে লাগলেন একটার পর একটা বিয়ে—রুন্ধিণী, সত্যভামা, আরো কে কে আমি ভুলে গিয়েছি, মনে রাখবার কোনো সদিচ্ছাও আমার কোনোকালে হয় নি।

বুঝলে শহুর-ইয়ার, একেই বলে টায়-টায় ‘জিগেটডু’ লাভ। তামাম বিশ্ব-সাহিত্য তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও এই হতভাগিনী ‘জিগেটডু’ শ্রীরাধার শত যোজন কাছে আসতে এমন রিক্তা হতসর্বস্বা তুমি পাবে না।

তাই আকারে, গাম্ভীৰ্য, মহিমায় হিমালয়ের মত বিরাট কলেবর বৈষ্ণব সাহিত্যের মূল সূত্র—লাইট-মোর্টিফ—জিগটেড্ লাভ, পদদালিত প্রেম।

সে সাহিত্যে দুর্গাধীনী শ্রীরাধার হৃদয়-বেদনা যে কত কবি কত দিক দিয়ে দেখেছেন, কত ভাবে বর্ণনা করেছেন, তার সামান্যতম অংশ কেউ অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত করতে পারবে না। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক ঠিক কি বলেছেন বই না খুলে বলা যায় না তবে যা বলেছেন তার সারাংশ এই, মদ দেখলে নেশা হয় না, শ'কলেও না, চাখলেও না, এমন কি সর্বাত্মে মাখলেও না। মদ গিলতে হয়।

পদাবলীরস আকর্ষণ গিলতে হয়।'

নয়

আজ রববার। সপ্তাহে মাত্র এই একটি দিন ডাক্তার আর শহুর-ইয়ার একে অন্যকে নিরবচ্ছিন্নরূপে পায়। এ দিনটায় আমি দ্য হো—ওয়ান টু মেনি—হতে চাই নে। তাই ব্রেকফাস্টে পর্যন্ত গেলুম না। খাই তো কুঞ্জে দু'কাপ চা—সে কর্মটি শুলে শুলে দিব্য করা যায়। মোগলাই কণ্ঠে বোয়ারাকে চা আনতে হুকুম দিলুম। কিন্তু উল্টা বুঝলি রাম। চায়ের সঙ্গে সঙ্গে এলেন 'কপোত-কপোতী'। ডাক্তারের মুখে পুরো উদ্বেগ। ঢুকেই নাভাস কণ্ঠে দ্রুতগতিতে বলতে লাগলেন, 'আপনার কি হয়েছে? শরীর খারাপ? জ্বর? ব্যাটাট্যা? শহুর-ইয়ার খাটের পৈথানে কাঠের বাজু ধরে শুধু তাকিয়ে আছে। তার মুখে উদ্বেগের কোনো চিহ্ন নেই।

আমি ভালো করে কিছুর বলার পূর্বেই ডাক্তার খাটের বাজুতে বসে আমার হাতখানা আপন হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 'আমি প্রথম দিনই স্থির করেছিলাম, সুযোগমত আপনার শরীরটা একটু দেখে নেব। এইবেলা সেটা করা যাক। আজ রববার, বেশ আহিস্তা আহিস্তা রফ্তা রফ্তা।'

আমি দ্রুতগতিতে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমার স্বাস্থ্যটা পুরোটা পিঠার মত, হজম করতে পারি ভেজালতম তেল, নিদ্রা ভিলেজ ইন্ডাস্ট্রির চেয়েও গভীরতর—ভুল বললাম, বলা উচিত ছিল রোঁদের পলিশের চেয়েও। ডাক্তার কোনো প্রকারের আপত্তি না জানিয়ে, প্রশান্ত নিঃশব্দ হাসি মারফৎ প্রসন্নতা প্রকাশ করে আমার দেহটি বদখলে এনে তাঁর ইচ্ছামত উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন, যেন ঘড়ের ক্যাশিয়ার হাজার টাকার নোটের কোনো না কোনো জালের চিহ্ন খুঁজে বের করবেই করবে—কারণ ইতিমধ্যে, স্বামীর আদেশ হওয়ার পূর্বেই শহুর-ইয়ার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্নাজপ্রশারের যন্ত্র, স্টিটস্কেপ এবং আরো কিছু আমার অচেনা যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার একাধিকবার বললেন, 'আমি ডাক্তারী ভুলে গিয়েছি

সে কথা তো আপনাকে বলছি। এটা নিছক, প্রাথমিক আনানি পরীক্ষা। পরে আমার এক বন্ধু এসে পাকা ভাবে দেখে যাবেন।’

আমি বললাম, ‘আমি কি হিন্দুসমাজের অরক্ষণীয়া যে আমাকে কাঁচা দেখা পাকা দেখা সব জ্বলমুই সহিতে হবে?’

ডাক্তার খুশী মুখে বললেন, ‘ভালোই হল, ঐ কনে-দেখার কথাটা উঠলো। আপনার কাছে আমার একটা সিবিন্স আরজ আছে। কিন্তু আপনার যদি কণামার আপত্তি থাকে তবে আপনি দয়া করে অসঙ্কোচে আপনার অসম্মতি জানিয়ে দেবেন। আমি কথা দিচ্ছি, আমি নিরাশ হব না।’

আমি বললাম, ‘অত তকল্লুফ করেন কেন? বলুন না খুলে।’

ধোঁড়াদের চলার মত ইনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কথা বললেন। ‘মানে, অর্থাৎ, ব্যাপারটা হচ্ছে এই; আমার অতি দূরসম্পর্কের একটি ভান্সী আছে। বাপ-মামাই—অরক্ষণীয়া বলা যেতে পারে। আপনাদের অঞ্চলে বিয়ের প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনা কি পদ্ধতিতে হয় আমার জানা নেই। এ অঞ্চলে কিন্তু কনেপক্ষ কখনোই বিয়ের প্রস্তাব পাঠায় না—সে বড় শরমের কথা। হিন্দুদের মত প্রোফেশনাল ঘটকও আমাদের নেই। তাই চতুর্দিকে আটঘাট বেঁধে কনের মামার ভান্সী-ভাইয়ের ভান্সীপতি, পারলে তার চেয়েও দূরসম্পর্কের কেউ তার কোনো বন্ধুকে—আত্মীয়কে নয়—বরের ডান্সীপতির মেসোমশায়ের বোমাইয়ের কোনো বন্ধুকে যেন ইঙ্গিত দেয় এই বিয়েটা সম্বন্ধে। তার পর স্টেপ বাই স্টেপ সেটা এগোয়। সেগুলো না হয় নাই বললাম। এক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। আজ সকালে বরের এক নিকটআত্মীয় এখানে আসছেন—ভদ্রলোক আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন—কথাবার্তা আরেকটুকুখানি পাকাপাকি করার জন্য। আপনি তো জানেন, এসব দুনিয়াদারী বাবদে আমি একটি আন্ত গাধ্য। তাই আপনি যদি সেখানে—’

আমি বললাম, ‘আমি সানন্দে উপস্থিত থেকে আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত, কিন্তু বিপদ কি জানেন, আমি এসব ক্ষেত্রে অত্যন্ত অভিমানী। আলোচনার সমস্ত যদি আমার কখনো মনে হয়, বরপক্ষ আমাদের কনেকে যেন নিতান্ত মেহেরবাণী করে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন কিংবা—থাক, অর্থাৎ বাংলা কথায়, কনে কিংবা তার আর্থিক অবস্থা অথবা তার বংশমর্যাদা সম্বন্ধে কোনো প্রকারের সামান্যতম কটাক্ষ যদি বরপক্ষ করে তবে লেগে যাবে ফোঁজদারী। আমি খুব ভালো করেই জানি, এক্ষেত্রে আমার সভামূল পরিত্যাগ করা উচিত, কারণ আলোচনা চালু রাখার জন্যে তো অন্য মরুদ্বীরাও রয়েছেন, কিন্তু আমি পারি না, আমি গ্রিভূবন অন্ধকার দেখি ও আমার ব্রহ্মরশ্মি দিয়ে যেন খুঁজো বেরুতে থাকে। অতএব বড়ই প্রয়োজনীয় প্রশ্ন, আলোচনায় আমার যোগদান করাটা কি আপনাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয়?’

আমার কথা শুনে দুঃখনাই এমন হাসি লাগালেন যে তার আর শেষই হয় না। ডাক্তার তাঁর বউকে সঙ্গে সঙ্গে কি যে বলছেন সেটা আমার ঠাইর হল না। পরে শুনলাম বলছেন, 'ঠিক আমার আপন মামুর মত, হুবহু যেন আমার আপন মামু এ কথাগুলো কইলেন! তুমি তাঁকে দেখো নি শহর-ইয়ার—তিনি চলে যান আমি যখন ম্যাট্রিকে। কী দম্ভ, কী দেমাক ছিল ভদ্রলোকের! কিন্তু ঐ একমাত্র বিয়ের আলাপের সময়। অন্য সময় মাটির মানুষ বললেও কন্ঠে বলা হয়। আর তাঁর দোস্তী ছিল কাদের সঙ্গে, জানো? দুনিয়ার যত মুটেমজুর, গাড়োয়ান বিড়িওলার সঙ্গে। তিনি গত হলে পর আমরা তো বেশ জাঁকজমক করে তাঁর ফাতিহা (শ্রাদ্ধ) করলাম, আর বিশ্বাস করবে না, শহর-ইয়ার, আরেকটা আলাদা করলো তাঁর টাঙাওলা বিড়িওলা দোস্তরা—দু' পরসে, চার পরসে করে চাঁদা তুলে তুলে।'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই অত্যন্ত খানদানী ঘরের শরীফ আদমী ছিলেন।'

ডাক্তার বললেন, 'দি বেস্ট না হলেও ওয়ান অব্ দি ভেরি বেস্ট ইন মুশিদাবাদ। কিন্তু আপনি আঁচলেন কি করে।'

উচ্চতম স্তরের লোক ভিন্ন অন্য কেউ নিম্নতম স্তরের সঙ্গে মেশবার হিম্মত করিবার ধরে না।'

ডাক্তার বললেন, 'সে তো বঝলাম, কিন্তু আপনি, স্যার, কি এখনো ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাস করেন?'

আমি বললাম, 'ঠিক তার উল্টো। আমি বিংশ শতাব্দীও পেরিয়ে গিয়েছি। যে-কোনো প্রকারেই হোক মেরেকে বিয়ে দিতেই হবে এই মাথাভার আমলের কুসংস্কার আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা পরে হবে। ওনরা আসবেন কখন?'

'দোরি নেই, এনি মিনিট।'

'তা হলে তাড়াতাড়ি জেনে নিই। কনের মা'র মহর (স্বীয়ন) কত ছিল?'

ডাক্তার ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বললেন, 'তাই-তো। ওদের আবার ফোন নেই যে শুনবে।'

শহর-ইয়ার বললে, 'দশ হাজার।'

'সঙ্গে সেকুরিটি হিসেবে জমি-জমা, কলকাতার কোনো স্থাবর সম্পত্তি?'

'না।'

'মুহম্মদী চার শত ছাড়া অন্য কোনো শত' ছিল যেটা বর ভাঙলে মেয়ে তালুক চাইতে পারবে।'

'না।'

'কনের কোনো ভাই-বোন আছে?'

'একটি দাঁদি ছিল। বিয়ের অল্প দিন পরেই মারা যায়।'

‘কাবিন্-নামার (ম্যারেজ কন্ট্রাক্ট) ওর স্ট্রীথন (মহর্) কত ছিল ?’

‘হাজার পনরো ।’

‘ওরা কত গয়না দিয়েছিল ?’

‘হাজার তিনেকের ।’

‘আর আমরা ?’

‘ঐ হাজার তিনেক । তবে জেহজের খাটতোশক, ড্রেসিং টোবিল, পেতলের কলসীটলসী নিয়ে হাজার পাঁচেক হবে ।’

শহর্-ইয়ারই সব কটা উত্তর দিলে ।

ডাক্তার সত্যিই একটা নিস্কর্মা খোদার খাশী । ফ্যাল ফ্যাল করে শূধু আমাদের কথাবার্তা শোনে আর তাকানোর ভাব থেকে অতি স্পষ্ট বোঝা যায়, এ সব প্রশ্নোত্তরের তাৎপর্য তার মস্তকে আদৌ প্রবেশ করে নি ।

শহর্-ইয়ারকে শূধালুম, ‘বরের বাড়ির মেয়েরা হরদরে কত স্ট্রীথন পেয়েছে এবং বরেরা আপন আপন দুল্-হিন্কে (কনেকে) কত টাকার গয়নাগাঁটি দিয়েছে সেটা বোধ হয় জানেন না এবং আমাদের সূচতুর ডাক্তারও সে খবর গোপনে গোপনে সংগ্রহ করেন নি । না ?’

আমার অনুমান সত্য ।

ডাক্তার মেয়েটি কি কি পাশ দিয়েছে, রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারে কিনা এসব খবর দিতে আরম্ভ করেছেন । আমি বললুম, ‘ওসব জেনে কি হবে ? তার জেয়ে স্ট্রীথন বাড়বার সম্ভাবনা ক্ষীণ । বরপক্ষ তাদের অন্যান্য ছেলের বিয়েতে কাবিন্-নামার কনেপক্ষের প্যাচের টাইটে কি কি দিয়েছে সেটা জানতে পারলে, বেটার স্টিল ওদের দু’চারখানা কাবিন্-নামার কপি যদি গোপনে গোপনে যোগাড় করে রাখতেন তবে সেগুলো হতো আমার এ্যাটম্ বম্ । এখন যা অবস্থা, মনে হচ্ছে, গাধা বন্দুকটি পর্যন্ত হাতে নেই ।’

প্রাইজ-ইন্ডিয়ট আর করে কয় ! ডাক্তার বলে কি না, বরপক্ষকে শূধোলেই তো সব জানা যাবে ।

আমার কান্না পাবার উপক্রম । বললুম, ‘ওরা জলজ্যান্ত মিথ্যে খবর দেবে । আর আমিও কনেপক্ষের সুবিধের জন্যে যে খাজারিৎ মিথ্যে বলবো না, সে প্রতিজ্ঞাও করছি নে ।’

শহর্-ইয়ারকে শূধালুম, আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ?’

‘না ।’

‘এক্সসেলেন্ট ! কিন্তু আপনি কোথাও পালাবেন না । কোনো খবরের দরকার হলে আপনার কাছে কোনো অছিলায় চলে আসব ।’

‘আমি ওঁদের জন্যে খাবার-দাবার তৈরী করার তদারকিতে থাকবো ।’

বেয়ারা খবর দিল ওঁরা এসেছেন । ডাক্তার সঙ্গে সৎগে দ্রুতগতিতে এগিয়ে

গেলেন। আমি পা বাড়াতেই শহর-ইয়ার দৃষ্ট মূর্চক হাসি হেসে বললে, ‘আপনাকে যে কত রূপেই না দেখব! এখন দেখছি ঘটক রূপে। এও এক নব রূপ।’ গুনগুন করে গান ধরলো—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে

ডাক্তার মহা সাড়ম্বরে বরপক্ষের দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন এবং বললেন, আমি যে কনেপক্ষের হয়ে এই আলোচনায় যোগ দিতে রাজি হয়েছি তার জন্য তিনি এবং তাঁর পরিবার নিজেকে অত্যন্ত গর্বিত অনুভব করছেন। কনেপক্ষের দু’জনও তাঁদের আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং বললেন, আমার নাম তাঁদের গোষ্ঠীতে অজানা নয়।

ডাক্তার বললেন, ‘ইনি আছেন বলে আমার আর কোনো দৃশ্চিন্তা নেই যে, আমরা অতি সহজেই সব বিষয়েই একমত হয়ে যেতে পারবো।’

আমি এ-জাতীয় অদৃশ্য সশস্ত্র সংগ্রাম—অজ্ঞজন যাকে বলে বিবাহের শত’গুলি স্থির করার জন্য বর ও কনে পক্ষের মধ্যে আলোচনা—শেষবারের মত দেখেছি দেশে। তার পর দু’একটি বিয়ে-শাদীতে আনুষ্ঠানিকভাবে পেট ভরে খেয়ে এসেছি—বাস্।

আমি সেই বিশ বৎসর পূর্বেকার শেষ অদৃশ্য সশস্ত্র সংগ্রামে আমার অদৃশ্য তলওয়ারটাতে শান দিতে লাগলুম।

কিন্তু হা কপাল! সব বেকার, সব বরবাদ, সব ভণ্ডুল।

এজাতীয় আলোচনা সব সময়ই আরম্ভ হয় মহরু বা স্ত্রীধনের পরিমাণ নিয়ে। কনের দাঁদির স্ত্রীধন পনেরো হাজার ছিল, তারই স্মরণে গুনগুন করলুম, ‘কুড়ি হাজার।’

আমি ছিলাম তৈরী যে তাঁরা মৃদু হাস্য করে অতিশয় ভদ্রতা সহকারে দশ হাজার দিয়ে দর-কষাকষি আরম্ভ করবেন। ইয়া আল্লা! কোথায় কি? দু’জনাই অতি প্রসন্ন বদনে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করে নিলেন! আমি তো সাত হাত পানিমে!

মৃদুকণ্ঠে বললুম, ‘আপনারা তো সবই জানেন, কনের বাড়ির হালও জানেন; গল্পনাগাঁটি আমরা আর কি দেব! আপনারাই বরণ একটা আন্দাজ দিন!’

ফের কাটলো বম্-শেল! দু’জনাই সাততাড়াতাড়ি বললেন, ‘এ কি বলছেন, সাহেব। না, না, না। আপনারা যা খুশ্ দিলে দেবেন আগাদের পক্ষে সেইটাই গণিমাং (বৈভব, সৌভাগ্য)।’

তার পর ওঁরা নিজের থেকে যা বললেন তা শুনে, বিশেষ করে ‘খার্ট’ ইয়ারস উল্লোরের স্মরণে, আমি আমার কান দুটোকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। ওঁরা কনেকে কি গল্পনাগাঁটি দেবেন সে প্রশ্ন ইতিউর্ভিত করে আমি শূধোবার পূর্বেই তাঁরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, ‘মাফ করবেন, আর আমাদের পক্ষ

থেকে তো বলার কিছুই নেই। আপনারা জানেন দুল্‌হার (বরের) ভাইবোন নেই। কাজেই দুল্‌হিনই শাশুড়ীর সব-কিছু পাবেন এ তো জানা কথা, আর আমরাও সেই কথাই দিচ্ছি। তার দাম—'ভদ্রলোক সঙ্গীকে শূধোলেন, 'কত হবে ভায়া?' সঙ্গী বললেন, 'হালে যাচাই করা হয়েছিল। কুড়ি হাজারের কম না। তিন পুরুষের পুরনো গয়না, নতুন করে গড়াতে হবে।'

'কুড়ি হাজার'—বলে কি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি বললুম, 'অমন কস্মটি করতে যাবেন না। আল্লার মেহেরবাণীতে ভালোয় ভালোয় আক্‌-রসুমাৎ (পরিপূর্ণ শাদী) হয়ে যাক তখন না হয় দুল্‌হিন্‌ তাঁর শাশুড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করে যা করার করবেন। কি বলেন ডাক্তার? আর আপনারা?'

দুজনেই সানন্দে সাঙ্গ দিলে, একজন বললেন, 'আমার মেয়ে বলছিল, পুরনো ফ্যাশান নাকি আবার হালফ্যাশান হচ্ছে! এখন ভেঙে গড়ালে পরে হয়তো দুল্‌হিনই—' কথাটা তিনি আর শেষ করলেন না।

ইতিমধ্যে নাশ্তা আসতে আরম্ভ করেছে। সে আসা আর শেষ হয় না। নাশ্তা না বলে এটাকে হক্ক-মাফিক ব্যানকুয়েট বলা উচিত। বরপক্ষ ক্রমাগত আমাদের শুনিয়ে একে অন্যকে বলে চলেছেন, 'হবে না কেন? চিরকালই হয়ে আসছে এরকম। এঁয়ার ওয়ালেদের (পিতার) আমলে আমি কতবার খেয়েছি এ রকম। আমার দাদাকে (ঠাকুন্দা) কত শত বার বলতে শুনোছি, এঁয়ার ঠাকুরদার শাদীর দাওয়াৎ! তিন রকমের খানা তাইয়ার হয়েছিল। তিন বাবুচাঁর একজন এসেছিল পাটনা থেকে, অন্যজন দিল্লী থেকে আর তিসরা হায়দ্রাবাদ নিজামের খাস বাবুচাঁ-খানা থেকে। আর—' চললো তো চললো—তার যেন শেষ নেই।

নাশ্তার বাসন-বর্তন খাওয়াদাওয়ার পর যখন সিরঙ্গে নেওয়া হল তখন আমি অতিশয় মোলায়েম সুরে বললুম, 'আমার একটি আরজ আছে; যদি অভয় দেন—'

উভয়ে সম্ভবে বললেন, 'আপনি আরজ না, হুকুম করুন।'

আমি বললুম, 'আমি যা বলতে যাচ্ছি সেটা বোধ হয় আদালতে টেকে না। কুরান শরীফের কানুন মতাবেক যে কোনো মুসলমান চারটি বীবী একই সময়ে রাখতে পারে। এখন আমরা যদি কাবিন্-নামায় দুলহার কাছে শর্ত নিই অর্থাৎ আপনারা যদি মেহেরবাণী করে সে শর্ত কবুল করেন যে তিনি দুল্‌হিনের বিনা অনুমতিতে দূসরী শাদী করবেন না, তবে আইনত সেটা বোধ হয় আলট্রা ভাইরেন্স। আদালত খুব সম্ভব বলবে, "কুরান শরীফ মুসলিমকে যে হক্ক দিয়েছেন, মানুষ একে অন্যের কাছ থেকে শর্ত আদায় করে সে হক্ক খর্ব করতে পারে না।" আমি এতক্ষণ ধরে এই সমস্যাটা নিয়ে চিন্তা করছিলাম।'

কন্যাপক্ষ বললেন, 'আমরা খুশীর সঙ্গে সে শর্ত দেব। সে শর্ত আপনাদের

তরফ থেকে নিতে তো কোনো দোষ নেই। তার মূল্য শেষ পর্যন্ত যদি না থাকে তো নেই। এখন নিতে আপত্তি কি?’

সমস্ত বাক্যলাপটা আমার কাছে অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকছিল। কোথায় গেল সেই গ্রিশ বৎসর পূর্বেরকার লড়াই? আলোচনার নামে চিৎকার, রাগারাগি, নাশ্তা স্পর্শ না করে বরপক্ষের সভাত্যাগ; এমন কি বিয়ের রাগেও—উভয় পক্ষ তর্কাদিনে বিয়ের প্রস্তুতির জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছেন—কাবিন্-নামা লেখার সময় সামান্য একটা শর্ত নিয়ে বচসা, তারপর মারামারি, সর্বশেষে বিয়ে ভাঙল করে বরপক্ষ বাড়ি যাবার পথে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-পর্ব সমাধান করে মুখরস্কা করলো—এ ব্যাপারও মাঝে মাঝে হয়েছে।

আর আজ দাঁখি ঠিক তার উল্টো! আমি যা শর্ত চাই সেটাতেই তাঁরা রাজী! যেন সমস্ত কলকাতা শহরে আর কোনো বিবাহযোগ্য্য কুমারী নেই! এই গ্রিশ বছরে দুনিয়াটা কি আগাপাস্তলা বদলে গেল?

এ অবস্থায় আর খাঁই বাড়ানো চামারের আচরণ হবে। শূধু বললুম, ‘আর বাকী যেসব ছোটখাটো শর্ত আছে, যেমন আমাদের মেয়ে যদি—আল্লা না করুক—বশুরবাড়ির সঙ্গে মনোমালিন্য হেতু বাপের বাড়িতে এসে কিছুকাল বা দীর্ঘকাল বাস করে তবে সে বশুরবাড়ি থেকে কত টাকা মাসোহারা পাবে, আপনারা যে স্ত্রীধন দেবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবেন তার জিম্মাদার কে কে হবেন, এ সবার জন্য আর চিন্তা করতে হবে না। বিয়ের পূর্বে আমাদের উকীলের সঙ্গে আপনাদের উকীল বসে এসব ফর্মালিটিগুলো দূরস্ত করে নেন। আজ আমি এতই খুশী যে বিনা তর্কে বিনা বাধায় বড় বড় শর্তগুলো সম্বন্ধে একমত হতে পেরেছি যে অন্য আর কোনো ছোট শর্ত স্পর্শ করতে চাই নে।’

সবাই সমস্তের তখন আমাকে অনুরোধ করলেন আমি যেন আল্লার কাছে শুকুরিয়া জানিয়ে একটি মনাজাত (প্রার্থনা) করি। এসব মোল্লাদের (পুরুষদের) কাজ,—তারা দু’পয়সা পায়ও—এসব আমাদের (অর্থাৎ ‘স্মৃতি-রত্নদের’) কাজ নয়। তবে অতিশয় প্রসন্ন চিত্তে আল্লাকে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রার্থনা সমাপ্ত করলুম।

দশ

ডাক্তার বললেন, ‘আমার খুব ছেলেবেলায় এ বাড়ির দু’তিনজন অতি বৃদ্ধ মুরুব্বীর কোলে বসে তাঁদের আদর পেয়েছি, আর মনে আছে, আমাকে আদর করতে করতে হঠাৎ তাঁরা কেঁদে ফেলতেন। আমি তখন এই বিরাট বাড়ির বিরাট গোষ্ঠীর একমাত্র সন্তান। আপনি যে-সব প্রশ্ন শূধোলেন, এর অধিকাংশের উত্তর এই মুরুব্বীরা নিশ্চয়ই জানতেন, কিন্তু আমি তখন এতই

অবোধ শিশু যে আমাকে তাঁরা প্রাচীন দিনের কোনো কাহিনীই বলেন নি ।’

একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, ‘কিন্তু এই বৃদ্ধেরা একটা গভীর পরিতৃপ্ত সঞ্চে নিজেই ওপারে গেছেন । ঐ নিতান্ত শিশুবেগসেই আমি ওঁদের নামাজের সময় তাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে, বসে, সজ্জা দিয়ে তাঁদের অনুকরণ করতুম, তাঁদের কোলে বসে মসজিদে যেতুম, আর বাড়িতে শিনী বিলোবার সময় সদর দরজায় তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতুম । আমাকে তাঁরা তখন একটা খুব উঁচু কুর্সীতে বসিয়ে জমায়েৎ গরীব-দুঃখী, নায়েব-গোমস্তা সবাইকে বলতেন, ইনিই বাড়ির মালিক ; এঁর হুকুমমত চললে আমাদের দোওয়া তোমাদের উপর থাকবে ।’ আর সবচেয়ে মজার কথা কি জানেন, সৈয়দ সাহেব, আমার আপন ঠাকুন্দার বড় ভাইসাহেব, যিনি তখন বাড়ি চালাতেন, তিনি প্রায় প্রতিদিন আমার পড়ার ঘরে এসে বলতেন, ‘ভাইয়া, শোনো । মিজাপুর (উনি অবশ্য মীরজাফর-ই বলতেন) অণ্ডলে আজ আরেকটা বাড়ি কেনা হলো । ঠিক আছে তো ?’ কিংবা ঐ ধরনের ব্যবসায় সংক্রান্ত কিছু-একটা । আজ ঐ ছবিটা যখন চোখের সামনে ভেসে ওঠে তখন হাসি পায় । ঠাকুন্দা খবরটা দেবার সময় ভাবখানা করতেন, যেন তিনি আমার নায়েব, কিছু একটা করে এসে হুকুমের পাকা সম্মতি চাইছেন ! এরকম একাধিক ছবি আমার চোখের সামনে এখনো আবহা-আবছা ভাসে ।

ছ’মাসের ভিতর তিন ঠাকুন্দাকেই গোরস্তানে রেখে এলুম । আমার তখন-কার শিশুমনের অবস্থা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করবো না ।

ঐ যে পুরো একটা উইং জুড়ে রোজ সন্ধ্যায় সাজানো-গোছানো ঘরে আলো জ্বলে তাঁরা ঐখানে বাস করতেন, তাঁদের আপন আপন শব্দরবাড়ির কিংবা ঐ ধরনের কিছু কিছু জ্বাতি-গোষ্ঠী নিয়ে । বহু বৎসর পরে আমাদের প্রাচীন দিনের নায়েব সাহেব আমাকে বলেন, ‘ঐ বৃদ্ধা ঠাকুন্দারা তাঁদের মৃত্যুর বছরখানেক আগে কলকাতার অন্যত্র পুণ্ডিদের জন্য ভালো ব্যবস্থা করে দেন, ঠাকুন্দারা নাকি চান নি যে তাঁরা এ বাড়িতে পরবর্তীকালে আমার কোনো অসুবিধার সৃষ্টি করেন ।’

আমি শূদালুম, ‘এই নায়েব নিশ্চয়ই বৃদ্ধ বয়সে মারা যান । তিনি আপনাকে প্রাচীন দিনের কোনো কাহিনী বলেন নি ? পাড়ার আর পাঁচ বৃদ্ধো ?’

‘কি করে বোঝাই, ডাক্তার সাহেব, বাপ-মা, আমার আপন ঠাকুন্দা নিয়ে চারজন ঠাকুন্দা—আমার আপন ঠাকুন্দা আর পাঁচজন চাচা মারা যান আমার জন্মের পূর্বে—ওঁদের সবাইকে হারিয়ে ছ’বছর বয়সে থেকে আমি একা—এই বিশাল বাড়িতে একা । শূদু নায়েব সাহেবের ক্ষুদ্র পরিবার এবং তাঁর এক বিধবা পুত্রবধূ—ইনিই আমাকে মানুষ করেন আপন ছেলের মত করে । কিন্তু আমার এমনই কিম্বৎ, এঁরাও সবাই চলে গেলেন ওপারে—তর্দাদনে আমি মেডিকেল

কলেজের ফাইনাল ইয়ারে। বাকি রইলেন, শুধু আমার ঐ মা-টি। তাঁকেও হারালুম এমন এক সময় যে আমি রাতে হাউ হাউ করে কেঁদেছি। এই মা আমার আত্মগোপন করে শহর-ইয়ারকে গোপনে দেখে এসে আমাকে বললেন, ‘জুল্ফিকার, আমি নিজে দুল্‌হিন দেখে তোর বিয়ে ঠিক করে এসেছি। এই-বারে তুই রাজ্ঞী হলেই আমি পাকা খবর পাঠাই।’ আমি জানতুম, ঐ নিঃসন্তান বৃন্দার ঐ একাটি মাত্র শেষ শখ। তাঁর সঙ্গে আমার কোনো রক্তসম্পর্ক নেই, সুদূরতম আত্মীয়তাও নেই, অথচ তিনি আমাকে দিনে দিনে মানুষ করে তুলেছেন সামান্যতম প্রতিদানের চিন্তা পর্যন্ত না করে,—ঘোর নৈমকহারামী হতো এঁর শেষ আশা পূর্ণ না করলে। আর বিয়ে তো করতেই হবে একদিন—বংশরক্ষা করার জন্য, অন্য কোনো কারণ থাক্ আর নাইবা থাক্। বিয়ে না করলে আমার পিতৃপুরুষ পরলোক থেকে আমাকে অভিসম্পাত দেবেন, একুসংস্কার আমার নেই; কিন্তু তাঁরা যতদিন এ-লোকে ছিলেন ততদিন আমিই, একমাত্র আমিই যে তাঁদের শেষ আশা, আমিই তাঁদের বংশরক্ষা করবো—সে-আশা যে এ বাড়ির বাতাসের সঙ্গে গিয়ে মিশে প্রতি মুহূর্তে আমার প্রতিটি-নিঃবাসের সঙ্গে আমাকে প্রাণবারু দিচ্ছে। এক মুহূর্ত চিন্তা না করে সম্মতি দিলুম।’

‘আমি শুধালুম, ‘ইতিমধ্যে আপনি প্রেমেষ্ট্রেমে পড়েন নি? কলকাতার ডাক্তারি শিক্ষাবিভাগ পাছে আমার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা করে তাই সভয়ে বলছি, অন্যদের তুলনায় প্রেমেষ্ট্রেম করার সুবিধে আপনাদেরই তো বেশী। আর আপনার চেহারা, ধনদৌলত—’

হেসে বললেন, ‘প্রেমেষ্ট্রেম হয় নি, তবে মাঝে মাঝে যে চিন্তাচঞ্চল্য হয় নি একথা অস্বীকার করলে গুনাহ্ হবে। তবে কি জানেন, আমি যে মুসলমান সে-বিষয়ে আমি সচেতন এবং তাই নিজে আমার গর্ববোধ আছে। ওদিকে হিন্দুরা নিজেদের মুসলমানের চাইতে শ্রেষ্ঠতর মনে করেন। সেটা নিতান্তই স্বাভাবিক। প্রত্যেক জাতই—একসূত্রীম এমনরমেল কন্ডিশন না হলে—নিজেকে অন্য জাতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে। অবশ্য এসব বাবদে সম্পূর্ণ উদাসীন মহাজনও কিছু কিছু সব সময়ই পাওয়া যায়। আমার সহপাঠী সহকর্মী প্রায় সবাই হিন্দু, কিছু কিছু অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান, যে দু’একজন মুসলমান তাঁরা থাকেন হস্টেলে। কয়েকজন হিন্দুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হয়—এখনো আছে—এবং তাঁরা অত্যন্ত সজ্জন বলে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মা-বোনদের সঙ্গে আলাপও করিয়ে দেন। সেখানে প্রেম করে হিন্দু পরিবারে বিপর্যয় বাণ্ড বাধাবার কোনো বাসনাই আমার ছিল না—তদুপরি কোনো হিন্দু তরুণী যে আমার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন সেটাও আমার গোচরে আসে নি।’

আমি বললুম, ‘অত অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে প্রেম হয় না। তারপর কি

হল, বলুন ।’

ডাক্তার বললেন, ‘পাক্কা হক্ কথা বলেছেন । আচ্ছা, তবে এখন পুরনো কথায় ফিরে যাই । বিয়ের সম্মতি পেয়ে আমার মা তো আসমানের চাঁদ হাতে পেলেন । বাড়ির লোকজন পাড়াপড়শী সবাইকে বার বার শোনান—যা দিন কাল পড়েছে, আপন গর্ভের সন্তান মায়ের মরার সময় মুখে এক ফোঁটা জল দেয় না । আর আমার জুলুফিকার একবার একটা প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলো না, দুলুহিন কোথাকার, লেখাপড়ি করেছে কি না, দেখতে কি রকম । বললে, মা, তুমি যখন পছন্দ করেছ, তখন নিশ্চয়ই ভালো হবে । আর সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিলে ।

তারপর বৃষ্টির দিনগুলো কাটলো বিয়ের ব্যবস্থা করতে ।

আমাদের বিয়ের ঠিক সাতদিন আগে তিনি হার্টফেল করে বিদায় নিলেন ।’

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকার পর বললেন, ‘হ্যাঁ, ঐ প্রাচীন যুগের নায়েব সাহেবের কথা হচ্ছিল যিনি যথের মত এ গোষ্ঠীর বিষয়-সম্পত্তি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আগলিয়েছেন । তিনি নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলতে পারতেন, কিন্তু বলেন নি, কারণ আমার দিক থেকে তিনি কখনো কণামাত্র কৌতূহল দেখতে পান নি । আর তিনিই বা এসব কথা আমার স্মরণে এনে কি আনন্দ পাবেন ? ঠাকুন্দাদের বয়েসী নায়েব সাহেব আমার ঠাকুন্দার বাবাকেও তাঁর ছেলেবেলায় দেখেছেন, তাঁর জন্ম হলে নাকি আকবরী মোহর দিয়ে তিনি তাঁর মুখ দেখেছিলেন । কারণ তাঁর বাপ ছিলেন আমার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার নায়েব । এবং সেই ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার আত্মা বানান এই বাড়িটা । তিনি তাঁর ভাই বেরাদর ভাতিজা ভাগিনা, আপন এবং ভাই-ভাতিজাদের শালা-শালাজ জ্বাতি-গোষ্ঠী পুণ্ডিয়া, মসজিদের ইমাম সায়েব, মোয়াজ্জিন (যে আজান দেয়), পাশের মকতবের গোটা চারেক মৌলবী—মকতবটা বহুকাল উঠে গেছে—বিষয়-আশয় দেখবার দূর্পাচজ্ঞান কর্মচারী, ডজনখানেক মাদ্রাসার গরীব ছাত্র নিয়ে এ বাড়িতে থাকতেন । এইটুকু ভাগা-ভাগা ভাবে শুনছি ।

কিন্তু মোন্দা কথা এই : ঠাকুন্দাদের গোর দেবার সময় আমার অতীত এবং এ-বাড়ির অতীতকেও আমি যেন আমার অজ্ঞানতে সঙ্গে সঙ্গে গোর দিলুম । বৃন্দসুন্দর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীতের প্রতি কৌতূহল, আকর্ষণ দুটোই যেন আরো নিভে যেতে লাগল, বরং উল্টে অতীতের প্রতি যেন আমার একটা রোষ জন্মাল । মনে হলো সে আমার প্রতি ভয়ঙ্কর আবিচার করেছে । আমাকেও তো সে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারতো । আমি কি তার যক্ষ যে এ বাড়ি ভূতের মত আগলাবো ?

আমার মনে হয়, বুড়ো নায়েব এবং পাড়ার পাঁচবুড়ো আমার চোখেমুখে অতীতের প্রতি আমার বিতৃষ্ণা দেখতে পেতেন এবং তাই স্বেচ্ছায় ঐ পাঁচ

ঘ'্যাটাতেন না ।

আর বলতে গেলে তাঁরা বলবেনই বা কি ? সেই ১৮২৫-এর গমগমে বাড়ি কি করে একজনাতে এসে ঠেকলো । একজন একজন করে সঙ্কলের বংশলোপ পেল—এ ছাড়া আর কি ? আপনিনিই বলুন, সে-সব শুনতে কার ইচ্ছে যায় ?

তবে হ'্যা, কারো যদি ইচ্ছে যায় পুরো ইতিহাসটা গড়ে তোলবার, তবে সে সেটা করতে পারে—কিন্তু বিস্তর তত্ত্বলীফ বরদাশ্ৰু করার পর । নিচের তলায় 'এল্' উইন্ডের শেষ দু'খানা ঘরে আছে, যাকে বলতে পারেন আমাদের পারিবারিক আর কাইভ অথবা মহাফেজখানা । ১৭৮০ বা ৯০ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত যেমন যেমন দলীল-দস্তাবেজ, চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, জমা-খরচের হিসেব-নিকেশ, কর্মচারীদের রিপোর্ট, মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজ এবং আরো শত রকমের ভিন্ন ভিন্ন কাগজপত্র, টুকিটাকি প্র্যাকটিকাল কারবার-ব্যবসায়ের জন্য বেকার হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো রেখে দেওয়া হয় এই দু'খানা ঘরে । বেশ যত্নের সঙ্গেই রাখা হয়েছে, এবং পুরুষানুক্রমে নায়েবরাও সেগুলোর যত্ন নেন । শহুর-ইয়ারও মাস তিনেক অন্তর অন্তর সেগুলোর তদারক করে । আমার লজ্জা পাওয়া উচিত, আমার কিন্তু মাথা পরিমাণ দিল্-চস্পী এ-সব কাগজপত্রের প্রতি নেই ।'

আমি চুপ করে ভাবলুম এবং ডাক্তারকে মোটেই কোন দোষ দিতে পারলুম না । যে অতীত তাঁর গোষ্ঠীর সব-কিছু নির্মম ভাবে কেড়ে নিয়েছে তাকে আবার যত্নআঁস্ত করে পুঁথির পাতায় লেখার কি প্রয়োজন ? এবং এর সঙ্গে আরেকটা তত্ত্ব বিজড়িত আছে । পরিবারের অতীত ইতিহাস নিয়ে যারা নাড়া-চাড়া করে তাদের বেশীর ভাগই কেমন যেন পূর্ব ইতিহাসের স্মরণে বেশ কিছুটা দম্ভী হয়ে যায় । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের ডাক্তার তো ফকীর, সূফীর বিনয় আচরণ ধরেন, সংসারে থেকে, গৃহীরূপে ।

একটু প্র্যাকটিকাল বুদ্ধি দোঁখিয়ে শুধালুম, 'এই যে শূন্য অশ্বকার একতলা, দোতলার একটা পুরো উইং, তেতলা—এগুলোর একটা ব্যবস্থা করেন না কেন ?'

'কি ব্যবস্থা ? ভাড়া দেওয়া ছাড়া আর গতি কি ? কলকাতায় আমার যে-সব বাড়ি ভাড়ায় খাটছে তার আমদানীই আমাদের দু'জন্যের পক্ষে যথেষ্টেরও ঢের ঢের বেশী । পরিবার যে অনার্তবিলম্বে বৃহত্তর হবে তার সম্ভাবনাও তো দেখাচ্ছে নে ।'

এর পর ডাক্তার কি বলেছিলেন সেটা আমি সম্পূর্ণ মিস করলুম, কারণ আমার মনে তখন অদম্য ইচ্ছা যে তাঁকে শুধোই : দশ বছর হলো তাঁদের বিয়ে হয়েছে, এখনো কোনো বংশধর না আসার কারণ কি ? তিনি স্বয়ং ডাক্তার, তিনি তো সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিতে পারেন, প্রয়োজন হলে বিদেশে

যেতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছেটা অতি কষ্টে দমন করলুম। আমি ভীৰু; যদি কোনো অপ্রিয় সংবাদ শুনতে হয়।

আবার কান পেতে শুনলুম, বলছেন, ‘অতি বিশ্বস্ত আমাদেরই প্রাচীন নায়েব বংশের ছেলে এখন নায়েব আছেন, কর্মচারীরাও বিশ্বস্ত, তবু আমার জ্ঞান পানি পানি। নায়েবকে আমি সর্ব ডিশিশন নেবার ভার কমপক্ষে সাতাশবার বলেছি, বিরক্ত হয়ে কাগজ লিখে ডাকে তার বাড়িতে পাঠিয়েছি। কোনো ফল হয় নি। সে কাজ করে যায় তার আবদার কাছ থেকে ঐতিহ্যগত যে পদ্ধতিতে কাজ শিখেছে। দুদিন অন্তর অন্তর এ-বাড়িতে এসে সভয় নয়নে উঁকিঝুঁকি মারে—হুজুদকে কখন বিরক্ত না করে দুটো ডিশিশন ফাইনেলাইজ করে নেওয়া যায়। এই উঁকিঝুঁকিটা আমাকে বিরক্ত করে আরো বেশী। আমি কি বাঘ, তাকে চাঁবিয়ে থেয়ে ফেলব! যদিও তার বাপ বেঁচেছিলেন, আমি ছিলুম সুখে। সপ্তাহে একদিন এসে দশ মিনিট ধরে গড়গড় করে যা কিছু করেছেন সেগুলো বলে নিয়ে শ্রদ্ধোতেন, “ঠিক আছে তো, মিয়া?” অনেকটা আমার সেই ঠাকুন্দার রিপোর্ট দেওয়ার মত। অবশ্য প্রায় দুটি বছর সর্ব আপত্তি, প্রতিবাদ, চিৎকার সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, বলতে গেলে প্রায় আমার কানে ধরে সব কটা বাড়ি বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখিয়েছেন, সব কাজ শিখিয়েছেন। ঐ সব বাড়ি আর তাদের ভাড়াটে আমার জন্য দুনিয়ার দোজখ রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন।

এখন যদি একতলা আর তিনতলাটা ভাড়া দি তবে সেটা খাল কেটে ঘরে কুমির আনা নয়, সেটা হবে ক্লাইভ এনে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপনা করা। সিরাজ-উদ্দৌলার মত আমার মশুড়টি যাওয়াও বিচিত্র নয়।

অন্য কোনো ব্যবস্থার কথা যে একেবারেই ভাবি নি তা নয়, কিন্তু আমার সময় কোথায়?’

এগারো

আল্লাতালা যাকে খুশী তোলেন, যাকে খুশী নামান—এ সত্যটি পাপীতাপী আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

ডাক্তারের ভাণীর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। তার অবতরণিকায় যে কৃতিত্ব সর্ব-কিছু দুরন্ত-সহী করেছিলুম তাই নিয়ে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ—এমন কি দম্ভ বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না—অনুভব করছিলাম। অবশ্য বরপক্ষ যদি একটুখানি লড়াই দিত তা হলে তাদের ঘায়েল করে কৃতিত্ব ও আত্মপ্রসাদ হতো পরিতৃপ্ত ভরা। তা ওরা যদি লড়াই না দেয়, তবে আমি তো আর ডনকুইসোটের মত উইন্ডমিল আক্রমণ করতে পারি নে!

কিন্তু শূন্যে শূন্যে সব-কিছু বিচার-বিবেচনা করার পরও যে সূখ পাচ্ছিলুম, সেটা অস্বীকার করবো না।

এমন সময় মূর্চকি মূর্চকি হেসে শহুর্-ইয়ার খাটের পৈথানে দাঁড়াল।

বিজয়ী সেনাপতি যে রকম পদাতিকের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, আমিও ঠিক তেমনি শহুর্-ইয়ারকে যেন মেহেরবাগী মনজুর করে বললুম, 'বসতে পারেন।'

তারপরই ফাটলো আমার ঢাউস বেলুনটা!

শহুর্-ইয়ার হাসিমুখে বললে, 'বলুন তো, আমরা কতবার আলোচনা করেছি—মুসলমান মেয়েদের পদারি আড়াল থেকে বেরনো নিয়ে। পাল্লায় তুলেছি একদিকে সুবিধেগুলো, অন্যদিকে অসুবিধাগুলো এবং যেহেতু আমরা উভয়ই শেষরান্তিক ইমানদার সদাগর তাই কখনো আপনি বাটখারার পর বাটখারা চাপিয়ে গেছেন একদিকে আমি আর অন্য পাল্লায় চাপিয়ে গেছি মালের পর মাল। তারপর হয়তো আপনি চাপিয়েছেন মাল আর আমি বাটখারা। তার অর্থ, আমাদের আলোচনার স্বপক্ষে বিপক্ষে যা যা যুক্তি আমরা বের করেছি কেউ কোনোটা লুকিয়ে রাখি নি। নয় কি?'

আমি বললুম, 'নিশ্চয়ই। এ নিয়ে তো আমরা কেউ কোনো প্রকারের সন্দেহ এষাৎ প্রকাশ করি নি। আপনার মনে কি কোনো সন্দেহের উদয় হচ্ছে?'

শহুর্-ইয়ার জিভ কেটে বললে, 'উপরে আল্লাহ; সন্দেহের অবকাশ নেই।'

আমি শূন্য এসেছিলুম আরেকটি অতি সদ্য আবিষ্কৃত যুক্তি নিয়ে যেটা মুসলমান মেয়েদের অন্দর-ত্যাগের স্বপক্ষে যায়। আপনি তো সেদিন আমাদের ভাঙ্গীর জন্য আবিস্বাস্য অকের স্ত্রীধন, প্রচুর গয়না, এমন কি শেষ পর্যন্ত আইনে টেকে কি না টেকে এমন একটি শর্তও ভাঙ্গীর সুবিধার জন্য আপনার সুললিত রসনা সঞ্চারণ করে বিস্তর দৌলত জয় করে, রূপকাথে বলাছি, লোহার সিঁদুকে তুলে রাখলেন। আপনার ডাক্তার সে কেরদানী দেখে অচৈতন্য। পাছে আপনার ন্যাজ মোটা হয় তাই তাঁর সর্বিস্তর প্রশান্তিগীতি আর গাইবো না। তবে একটি বাক্য আপনাকে শোনাই। তিনি বললেন, "এরকম মধুর, লীলিত বিদগ্ধ ভাষা ব্যবহার করে মানুষ যে নিষ্ঠুর কাবুলীওলার মত তার প্রাপ্যের অগ্নিনীতি গুণ বেশী চাইতে পারে—এ আমি স্বকর্ণে না শুনলে ককখনো বিশ্বাস করতুম না।" তা সে যাক্। এইবারে আসল তত্ত্বটি অবহিত চিত্তে শ্রবণ করুন।

আমাদের ভাঙ্গী তো তার প্রাচীনপন্থী চাচার সঙ্গে ঝগড়া-কাঁজিয়া করে যেতে আরম্ভ করলো কলেজে—অবশ্যই 'কালো তাঁবু' নামক বোরকা সবাজে লেপেট নয়। মেয়েটি যে বেহেশতের হুরীর মত খাপসদরত, তা নয়—তবে সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতী আর চলাফেরায়, কথাবার্তা বলায় হাস্যা-শরম আছে। লেখাপড়ায়

খুব ভালো, স্পেস পাবার সম্ভাবনাও কিছুটা আছে, এবং গোঁড়া চাচারিটে না জানিয়ে হিন্দু বাম্ধবীদের বাড়িতে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুল ইসলাম ও অতুলপ্রসাদের গানও বেশ খানিকটে আয়ত্ত করে ফেলল। গলাটি মিষ্টি, তাই গানের ভুলচুক-গুলো ওরই তলায় চাপা পড়ে যায়। চাচারিট অবশ্য এসব কীর্তকলাপের কিছুই জানেন না, শুধু মাঝে মাঝে দেরিতে বাড়ি ফিরলে একটুআধটু চোটপাট করেন। তাও খুব বেশী না, কারণ তিনি কখনো কলেজে পড়েন নি, তদুপরি কোনো মানুষ—তাই কলেজের কায়দা-কোতা, এমনিতে কখন কলেজ ছাটি হয়, ফানক্শন থাকলেই বা কখন, সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ বে-খবর।

কিন্তু বাদবাকি দুনিয়াটা তো আর বেখেয়াল নয়। একাট এম. এ. ক্লাসের ছেলে তাকে লক্ষ্য করছিল বছর দুই ধরে। কারণ ভাণ্ডারীটি যে-বাম্ধবীর বাড়িতে গিয়ে গান শিখত ছেলোট থাকে তার সামনের বাড়িতেই। প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিল ভাণ্ডারী মিষ্টি গলাটি শুনে, তারপর সামান্য অনুসন্ধান করে তার সম্বন্ধে বাদবাকি খবর যোগাড় করলো। বিবেচনা করি ছোকরা আকাশ-ছোঁয়া লক্ষ্য মেরেছিল যখন জানতে পারলো মেরেটি তারই মত মুসলমান। ইতিমধ্যে সে আবার এম. এ. পাশ করে কোন্ একটা কলেজের লেকচারার হয়ে গিয়েছে। তাকে তখন ঠেকায় কে?

ভাণ্ডারী নামাঠিকানা, তার সম্বন্ধে যাবতীয় বৃত্তান্ত তার চাচাতো ভাবীকে বয়ান করে বললে, বিয়ের প্রস্তাব পাঠাও—অবশ্য সোজাসৃজি না, কনপক্ষেয় এক দূর আত্মীয়ের কাছে। আলাপচারী বেশ খানিকটে এগিয়ে যাওয়ার পর স্থির হল, অমুক দিন বরপক্ষ থেকে অমুক অমুক মুরুব্বী মহর্ ইত্যাদি স্থির করবার জন্য আমাদের বাড়িতে আসবেন। ইতিমধ্যে অবশ্য ভাণ্ডারী চাচা খবর নিয়ে জেনেছেন ছেলোট সত্যি অত্যন্তম দুর্ল্হার পর্যায়ে পড়ে।

আমাদের এখানে এসে আলোচনা করার আগের দিন সেই দুই ভদ্র-লোক—যাঁদের সঙ্গে পরে আপনি কথাবার্তা কইলেন—দুর্ল্হার বাপ-মা এবং অতিশয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে বসে আলোচনা করে জেনে নিলেন, মহর্ গয়নাগাঁটি, ফালতো শর্ত যদি আমরা চাই ইত্যাদি তাবৎ আইটেমে তাঁরা কতখানি মেকসিমামে উঠতে পারেন। এবং আকছারই এ-সব ক্ষেত্রে যা হয় তার ব্যত্যয়ও হলো না। রাত দুটো না তিনটে অবধি দফে দফে আলোচনা করার সময় বিস্তর মতভেদ, প্রচুর তর্কাতর্কি ততোধিক মনোমালিন্য হলো। দুর্ল্হার চাচার অনেকগুলো ছেলে। তাঁর বক্তব্য—এবং সে-বক্তব্য অতিশয় যুক্তিসঙ্গত—যে, তোমরা যদি আজ দরাজদিলে, মুত্তহস্তে বরপক্ষের দাবীদাওয়া মেনে নাও তবে আমার ছেলেগুলোর বিয়েতেও দুর্ল্হীন পক্ষ এই বিয়ের নজির দেখিলে এরই অনুপাতে দাবী করে বসবে প্রচণ্ড মহর্ অণ্ট-অলক্ষ্যারের বদলে অণ্টগণ্ডা এবং খুদায় মালুম আর কি কি। অতএব সর্ব্ববাবদে

ম্যাক্সিমামটা আরো নিচে নামাও, কলকাতায় দুর্ল্হনের অভাব নেই, তাঁরই পরিচিতদের ভিতরে এস্তার ডানা-কাটা হুরীপরী রয়েছে ।

সবাই তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন; তাঁর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক । অর্থনৈতিক চাপেই হোক বা সামাজিক যে কোনো কারণেই হোক, এখন মুসলমান মেয়ের অবস্থা প্রায় হিন্দু মেয়েরই মত । তাদেরই মত এখন বরপক্ষই জোরদার পক্ষ । দুর্ল্হার চাচা তাঁর এতগুলো ছেলে নিয়ে তো রীতিমত ম্যারেজ-মার্কেট কণ্ঠার করবেন—এবং ঐ ধরনের আরো কত কী ।

তা সে যা-ই হোক, রাত প্রায় দুটো না তিনটোর সময় রফারফি হয়ে দফে দফে ম্যাক্সিমামগুলো পিন্ ডাউন্ করা হলো ।

এ সভাতে দুর্ল্হার থাকার কথা নয় । সে ছিলও না । কিন্তু সামনের ঘরে তার চাচাতো ভাবীর সঙ্গে বসে আলোচনার প্রত্যেকটি শব্দ বঝতে তার কোনো অসুবিধা হয় নি । সে গম্ হয়ে বসে রইল ।

পরদিন অতি ভোরে ভাবীর মারফৎ সে তার আশ্বাকে খবর পাঠালে, দুর্ল্হিন্ পক্ষের সব দাবীদওয়া যেন তাঁদের চাহিদা-মাফিক মেনে নেওয়া হয় । দুর্ল্হা পক্ষের দর-কষাকষির দরুন যদি শাদী ভেস্তে যায় তবে সে স্কলারশিপ নিয়ে নাকবরাবর বিলেত চলে যাবে এবং কস্মিনকালেও এদেশে ফিরবে না । পক্ষান্তরে শাদী যদি হয়ে যায় তবে সে চাচাতো ভাইদের পরিবারের পছন্দমত জায়গায় তাদের শাদীর জিম্মাদারী এইবেলাই আপন স্কন্ধে নিচ্ছে ।

প্রথমটায় তো লেগে গেল হেঁই রৈরৈ । কিন্তু বাপ-মা জানতেন, ছেলেটা ভয়ংকর একগুয়ে এবং চাচাও জানতেন তার কথার নড়চড় হয় না । ভাইদের বিয়ে সম্বন্ধে যে প্রতিজ্ঞা করেছে সেটা রাখবেই । অতএব শেষটায় সেই দুই ভদ্রলোককে সর্ববাবদে আকাশে-ছোঁয়া ম্যাক্সিমামের সর্ব এখতেরার দেওয়া হল ।

অবশ্য আপনার কেরদানি কিছু কম নয় ।

আমি চটে গিয়ে বললুম, 'ব্যস্, ব্যস্' হয়েছে ।'

শহর-ইয়ার আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 'আহা ! আপনি কেন বিরক্ত হচ্ছেন ? আপনি না থাকলে আপনার ডাক্তার সাহস করে পাঁচ হাজারেরও মহ্ৰ্ চাইতে পারতেন না । আর বরপক্ষ যে সুবোধ বালকস্বয়ের ন্যায় আপনার সব তলব মেনে নেবে, এ তত্ত্বটা না জেনেই তো আপনি কনের জন্য বেস্ট্ টার্মস গুঁছিয়ে নিলেন । আচ্ছা, আমি কি বলি আর কি কই সে আপনি বাদ দিয়ে শূধু এইটুকু শূনে রাখুন ; ডাক্তারের ভাণীবাড়িতে আপনার খ্যাতি রুটেছে যে আপনি এমনই ঐকালজ্ঞ পীরসাহেব যে বরপক্ষের উপর এক ঝলক চোখ বোলাতে না বোলাতেই সাফসুংরো অতিশয় পরিপাট্যেরে মালুম করে নিয়েছিলেন যে ওঁরা আপনার তলব মাত্র আপনার খেদমতে পেশ করার

জন্য সঙ্গে ফ্রাস্ক করে বাঘের দুধ নিয়ে এসেছিল।'

বললুম, আপ্যায়িত হলুম এবং আজ সম্ভ্যার গাড়িতেই আমি বোলপুর চললুম।'

শহর-ইয়ার সেদিকে খেয়াল না দিয়ে বললে, 'কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বলা হয় নি। আমি কোন কথা দিয়ে আমার বয়ান আরম্ভ করেছিলাম মনে আছে?—মুসলমান মেয়ে অন্দরমহল ত্যাগ করলে তার সন্নিবেশ-অসন্নিবেশের কথা। এইবারে দেখুন, ডাক্তার সাহেবের ভাষায় যদি জনানা ত্যাগ করে কলেজ যাওয়া আরম্ভ না করতো তবে কি এরকম একটি উৎকৃষ্ট বরের নজরে পড়তো, এবং এরকম সসম্মানে তার বিয়ের ব্যবস্থা হতে পারতো? ও যদি ম্যাট্রিকের পর চাচার সঙ্গে ফসাদ করে না বেরিয়ে পড়ে অন্দরমহলে বসে বসে দিন কাটাতে তবে কি তার চাচা মাথা খুঁড়েও এরকম একটি বর জোটাতে পারতেন?'

আমি বললুম, 'গ্রামাগুলের সঙ্গে সেই কবে যে আমার যোগসূত্র ছিল হয়ে গিয়েছে সেটা স্মরণেই আসছে না। এদিকে আবার কলকাতা আর রাড়ের মুসলমানদের সঙ্গেও যোগাযোগ হয় নি। তাই জানতে ইচ্ছা করে, আপনাদের ভিতরও মেয়ের জন্য বর যোগাড় করা কি একটা সামাজিক সমস্যা হয়ে উঠেছে?'

আমাদের আত্মীয়স্বজন তো নেই বললেই হয়; তবু যেটুকু খবর কানে আসে তার থেকে মনে হয়, কলকাতার মুসলমান সমাজের প্যাটর্ন ক্রমেই হিন্দু প্যাটর্নের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। অর্থাৎ মুসলমান যুবকও চায়, তার স্ত্রী যেন শিক্ষিতা হয়, গানটান জানলে তো আরো ভালো, এবং সে নিজে যদি লেখা-পড়ার নাম করে থাকে তবে হয়তো মনে মনে এ-আশাও পোষণ করে যে শব্দ তার কানে বিলেত পাঠাবে। তবে যতদূর জানি, এদের খাইগুলা এখনো রুচ ককর্শরূপে সমাজে প্রকাশ করা হয় না।'

আমি বললুম, 'সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে হিন্দু সমাজ ও তার প্যাটর্ন বদলে বদলে আমাদের কাছে চলে আসছে। আমার ছেলেবেলায় হিন্দুর পণপ্রথা যতখানি নির্দয় ছিল আজ তো নিশ্চয়ই ততখানি নয়। আর 'লভ ম্যারেজের' সংখ্যা যতই বাড়বে, পণপ্রথা ততই বাতিল হতে থাকবে।'

শহর-ইয়ার বললে, 'আমার কিন্তু ভারি কৌতূহল হয়, এই যে হিন্দুরা ডিভোর্স, মনোগেমি, বাপের সম্পত্তিতে মেয়ের অধিকার এসব আইন চালু করলো তার ফল আখেরে হিন্দু সমাজকে কি ভাবে পরিবর্তন করবে?'

'গ্রামাগুলো কিছুই হবে না। মনোগেমি ছাড়া আর দুটো আইন তো মুসলমানদের ছিলই। তবু আমাদের সমাজে ডিভোর্স হতো ক'টা? বাপের সম্পত্তির হিসেব নিয়ে ক'টা মেয়ে ভাইদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা লড়েছে? আর মনোগেমি আইন না থাকা সত্ত্বেও বাঙলা দেশের ক'টা মুসলমান ভদ্রলোক দুটো বউ পুষেছে? হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হয়েছে প্রায় একশ বছর

আগে। ভদ্র হিন্দু সমাজে তার ফলে প্রতি বৎসর ক'টা বিধবা-বিবাহ হয় ? না, দাঁদি, এদেশের অদৃশ্য, অলিখিত আইন—মেয়েরা যেন মাথা তুলে না দাঁড়াতে পারে। তা সে মুসলমানই হোক, আর হিন্দুই হোক।'

শহর-ইয়ার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, 'বোধ হয় আপনার কথাই ঠিক।'

আমি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলুম, 'কিন্তু যা বললুম, তার সঙ্গে আমার আরেকটা কথা যোগ না দিলে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেটা সোজা বাঙলায় এই, বলি তো অনেক কথা, কিন্তু যখনই চিন্তা করি তখনই দেখি, আমাদের সমাজ যে কোন দিকে চলেছে তার কোনো কিছুই অনুমান করতে পারছি না।'

শহর-ইয়ার আমার সর্বশেষ মন্তব্যটি বোধ হয় শুনতে পায় নি ; দেখি, দৃষ্টি যেন দেয়ালের ভিতর দিয়ে দূর-দূরান্তর চলে গিয়েছে। হঠাৎ বললে, 'এদেশের মেয়েরা আপন পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে সামান্যতম প্রতিবাদ জানাবে কি করে ? তার জন্য তো আপনার ঐ শ্রীরাধাই দায়ী। বৈষ্ণব কবিরাই তো তাঁকে শত শত গানে সহিষ্ণুতার সাক্ষাৎ মূর্তিমতী প্রতিমারূপে নির্মাণ করে তুলেছেন। কৃষ্ণ তাঁর প্রতি যে আবিচার করে চলে গেলেন তাই নিজে তাঁর রোদনক্ৰন্দন হাহাকার আছে শত শত গানে, কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কিংবা বিদ্রোহ, অভিসম্পাত না হয় বাদই দিলুম, আছে কি কোনোখানে ? উল্টে তিনি তো বসে রইলেন গালে হাত দিয়ে ঠাকুরের প্রতীক্ষায়। যদি তিনি কোনোদিন ফিরে আসেন ! এই শ্রীরাধাই তো হলেন আমাদের হিন্দু প্রতিবেশিনীর আদর্শ !'

শহর-ইয়ার গরম। অবশ্য মাত্রাধিক নয়।

আমি বললুম, 'সুন্দরী, আপনি এখন যা বললেন তার উত্তরে আমাকে একথানা পূর্ণাঙ্গ থীসিস বাড়াতে হয়। অতিশয় সংক্ষেপে উত্তর দি।

ইসলাম অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে আরবদের অন্ধকার যুগে—জাহিলীয়ায়—অতি উচ্চাঙ্গের কাব্য রচিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, সে কাব্যে ইসলামের একেশ্বরবাদ তো নেইই, যা আছে সে-সব জিনিস কেউ বিশ্বাস করলে তাকে আর মুসলমান বলে গণ্য করা যাবে না, অথচ এসব কাব্য পড়েন শিক্ষিত আরব মাত্রই—তা সে তিনি ধার্মিক মোলানাই হোন, আর সাদামাটা কাব্য-রসিকই হোন—কিন্তু বিশুদ্ধ কাব্যরূপে, অতি অবশ্যই তার থেকে ধর্মানুপ্রেরণা পাবার জন্য নয়। তাই আমার তাজ্জব লাগে, যখন এদেশের গোঁড়ারা আপত্তি তোলেন কোনো মুসলমান বালক বাঙলা সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ করার জন্য রামায়ণ, মহাভারত, পদাবলী, মঙ্গলকাব্য পড়লে। মধ্যযুগের একাধিক মুসলিম কবি বাণী-বন্দনা দিয়ে তাঁদের কাব্য রচনার গোড়াপত্তন করেছেন। অথচ কাব্যের গভীরে

প্রবেশ করলেই দেখা যায়, এঁদের প্রায় সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল, ইসলামের মূল সরল নীতি বাঙলার মাধ্যমে প্রচার করা। আরেকটা উদাহরণ নিন। পরধর্ম বাবদে খৃষ্টান মিশনারিরা যে অত্যধিক সহিষ্ণু একথা তাঁদের পরম শত্রুরাও বলবে না। অথচ এঁদের অধিকাংশই গ্রীক শেখার সময়—ঐ ভাষাটি না শিখে নিউ টেস্টামেন্ট মূলে পড়ার উপায় নেই—বিস্তর দেবদেবীতে ভীতি প্রাক-খৃষ্ট গ্রীকসাহিত্য গভীরতম শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়েন। হাতের কাছের আর একটা উদাহরণ নিন। ইরাণে ইসলাম আগমনের পূর্বে যেসব রাজা, বীর, প্রেমিক-প্রেমিকার কাহিনী লোকমুখে প্রচলিত ছিল, সেগুলো নিয়ে মুসলমান ফিরদৌসী লিখলেন তাঁর মহাকাব্য ‘শাহনামা’—সে কাব্য পড়েন না কোন মৌলানা?

আপনি হয়তো বলবেন, পদাবলী সাহিত্য বৈষ্ণব ধর্মের অঙ্গবিশেষ; অতএব সে সাহিত্য থেকে হিন্দু তার জীবনাদর্শ গ্রহণ করেন। উত্তম প্রস্তাব। আপনি ভাবছেন বাঙলার হিন্দু রমণী প্রীরাধার কাছ থেকে তার সহিষ্ণুতা শিখেছে। কিন্তু কই, সে তো তারই অনুকরণে আপন স্বামী ত্যাগ করে অন্য পুরুষে হৃদয় দান করে না। এদেশের কোনো মেয়েরই প্রশংসা করতে হলে আমরা সর্বপ্রথমই বলি, আহা, কী সতীলক্ষ্মী মেয়েটি!’

অবশ্য এর সঙ্গে আরেকটি তত্ত্ব যোগ না করলে সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না।

রাধাকৃষ্ণের প্রেম অনেকেই রূপক রূপে গ্রহণ করেন। রাধা মানবাত্মার প্রতীক। কৃষ্ণ পরমাত্মার। কৃষ্ণমিলনের জন্য রাধার হাহাকার আর পরমাত্মার কামনার মানবাত্মার হাহাকার একই ক্রন্দন।

সূফীদের ভিতরেও ঐ জিনিসটি আছে। আপনি পাঁচজন মৌলানাকে জিজ্ঞেস করলে তার অন্তত চারজন বলবেন, হাফিজ যেখানে মদ্যপানের উল্লেখ করছেন সে মদ্য মদ্য নয়। সে মদ্য আল্লার প্রতি মহাবৎ—ভগবদ্প্রেম। যে সাক্ষী মদ্য বিতরণ করেন তিনি মুশাঁদ অর্থাৎ গুরু। তিনি শিষ্যকে মদ্যপানে আসক্ত করান—গুদার্থে আল্লার প্রেমে অচৈতন্য হতে, সেই চরম সত্তা পরমাত্মায় আপনা সত্তা সম্পূর্ণ বিলীন করে দিতে শিক্ষা দেন।

পাণ্ডব প্রেমকে আধ্যাত্মিক প্রেমের স্তরে নিয়ে যাবার জন্য খৃষ্টান এবং ইহুদি মিস্টিক—রহস্যবাদী—ভক্তও ঐ প্রতীকের শরণাপন্ন হন।

কিন্তু আপনি আমি—আমরা সাধারণ মানুষ। আমরা কাব্য পাড়ি কাব্য-রসের জন্য। আর কোনোদিন যদি আপনার ধর্মানুরাগ নির্বিড়তর হয় তবে আপনার ভাবনা কি? আপনার ঘরেই তো দেখলুম ইমাম গঞ্জালীর ‘সৌভাগ্য স্পর্শমাণি’ বাঙলা অনুবাদে।’

বারো

পরিপূর্ণ সুখশান্তির উপর অকস্মাৎ কী ভাবে বজ্রপাত হয়—এই আমার বিকটতম অভিজ্ঞতা।

ইতিমধ্যে আমি অভিনয়কে হার মানিয়ে, শহর-ইয়ার ও ডাক্তার নির্মিত চক্রবাহ ভেদ করে মোকামে ফিরে এসেছি।

আবার সেই খাড়াবিড়ি-উচ্ছেতে যখন অধরোষ্ঠ পরিপূর্ণ বিতণ্ডিত তখন হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলুম, ডাক্তার পরিবার আমাকে যেন ‘কট’ করেছে। আমি পর পর দু’খানা চিঠি লিখলুম শহর-ইয়ারকে। কোনো উত্তর পেলুম না। এ যে নিদারুণ অবিশ্বাস্য! তখন লিখলুম ডাক্তারকে। অবিশ্বাস্যের তারতম্য হয়? হয়। এ যেন আরো অবিশ্বাস্য! এ যেন সেই প্রাচীন যুগের টেলিফোনে ‘নো রিস্লাই মিস্?’

আমি কি হীন, নীচ! যাক্ গে চুলোয়। বলে যেই বারান্দায় বোঁড়িয়েছি, দেখি, দূর থেকে মাঠ ঠোঙ্গিয়ে আসছে ডাক্তার। আর তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে যাচ্ছে আমার আলসেসিয়ান ‘মাগটার’ তার রিজার্ভ স্পীডও ছেড়ে দিয়ে।

আমি বারান্দা ছেড়ে যেই রোম্‌দুরে নামতে যাচ্ছি এমন সময় লক্ষ্য করলুম, দূর থেকে ডাক্তার হাত নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে, আমি যেন অথবা এই কড়া রোম্‌দুরে না নামি।

ডাক্তার পৌঁছল। লগেজ দূরের কথা, হাতে একটি এটাঁচি পর্যন্ত নেই।

এ-বাড়ির কর্তা দিলবরজান—কুকু-শেফ-মেজরডমো—দুই মিনিটের ভিতর বালতি করে জল সাবান গামছা ধুঁদুল ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখলো। ডাক্তার তার আপন-জন। মনে নেই, কখন কোন বারে সে দিলবরের কোন এক মাসীকে বাঁচিয়ে দ্যায়!

ডাক্তারের চুল উস্কেখুস্কে। হাত দুটো অল্প অল্প কাঁপছে। কপালে ঘামের ফোঁটা।

শুধু দেহের দিক দিয়ে, এ ধরনের অপ্রমত্ত, শান্তসমাহিতচিত্ত লোকও যে রাতারাতি হঠাৎ মৃগী রুগীর মত চেহারা ধারণ করতে পারে, এ যেন সূক্ষ্ম-সাধুর অকস্মাৎ মৃত্যুদণ্ডাঙ্ক পেলে নীরব আতঁনাদ!

আমি এমনই হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম যে তাঁকে কুশল প্রশ্নও শুধোতে পারলুম না। কিংবা হয়তো আমার মগ্নচৈতন্য তার অতল থেকে কোনো প্রকারে প্রতিফলিত আমার চৈতন্যলোকে পাঠাতে সম্মত হলো না। আর কুশল প্রশ্ন শুধোবই বা কি? যা দেখছি সে তো জড়ভরতও লক্ষ্য করতো। আমি স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

আম্মা যেন হঠাৎ আমাকে আদেশ দিলেন। 'দিলবরজানকে বললুম, 'এখানে না। ওঁকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে চান করিয়ে, তাজা জামাকাপড় পরিয়ে নিয়ে আয়।'

যে ডাক্তার কারো কোনো প্রকারের সাহায্য নিতে সদাই কুণ্ঠিত, বিব্রত—বিদ্রোহী পর্যন্ত বলা চলে—সেই ডাক্তার কলের পদতুলের মত দিলবরের পিছনে পিছনে চলে গেল।

আমি বাথরুমের দরজার কাছে গিয়ে শুধালুম—'কি করে শুধালুম জানি নে—'শহর-ইয়ার?'

যেন পৃথিবীর অন্য প্রান্ত থেকে উত্তর এল, ভালো আছে। না, ভুল বললুম। শুধু ঘাড় নাড়িয়ে ঐ সংবাদটুকু দিলে।

তাহলে কি হয়েছে?

এরপর তাকে খাওয়াবার চেষ্টা, শোওয়াবার চেষ্টা, কথা বলাবার চেষ্টা—এসব নিষ্ফল প্রচেষ্টার পীড়াদায়ক বর্ণনা দিয়ে কে কাকে পীড়া দিতে চায়!

কোথা থেকে মানুষ কখন কি অনুপ্রেরণা পায় কে জানে? দিলবরকে বললুম, 'যাও, রিকশা নিয়ে এসো। আমরা কলকাতা যাচ্ছি। আর ডাক্তারের কোট-পাতলুন আমার সুটকেসেই ভরে দাও।' এ লোকটাকে আবার কাপড় ছাড়ানো—সে তো হবে আলট্রামডার্ন সোসাইটি লেডি'র রুশ বাচ্চাকে সায়েবী কায়দায় বেকার পাঁচবার কাপড় বদলানো।

আমি অশ্বেষে বন্ধুতে পেরেছি, এখানে ডাক্তারকে আটকে রেখে কোনো লাভ নেই। যা হবার হবে কলকাতায়। ডাক্তারের জীবন বলতে বোঝায় তার দুটি শ্বাস-প্রশ্বাস—তার শহর-ইয়ার আর তার রিসার্চ। এবং যেহেতু 'শহর-ইয়ারকে সঙ্গে নিয়ে আসে নি, অতএব নিশ্চয়ই সে-ই। তার যে ডাক্তার ঘাড় নেড়ে জানালে সে ঠিক আছে—ও, না, সে তো আমার অনুমান।

সঙ্গে নিলুম ইমাম গঞ্জালীর কিমিয়া আর হুজবেরীর কশ্ফ-অল-মহজুব।

রিকশাতে উঠে ইচ্ছে করেই আরম্ভ করলুম, বকর-বকর। কিন্তু সেটা মোটেই সহজ কর্ম হয় নি। আর সহজ কঠিন যাই হোক, ফল হল সম্পূর্ণ বেকার। এ যেন ধূঁয়োর সঙ্গে কুয়াশার লড়াই। এমন কি তাতে করে ধূঁয়াশাও তৈরী হল না।

ডাক্তার আচারনিষ্ঠ মুসলিম। তাই আরম্ভ করলুম ধর্মতত্ত্ব নিয়ে যেন কিছুটা আত্মচিন্তা কিছুটা বক্তৃতা। একটা বিশেষ মতলব নিয়ে।

বললুম, 'আপনি তো ইমাম গঞ্জালীর ভক্ত। তাঁর জীবনটাও ভারী অদ্ভুত। তিনি ছিলেন বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মহানুষ্ঠাবির—যে আমলে কি না, হয়তো এক চীন ছাড়া অন্য কোথাও ঐ 'বিশ্ববিদ্যালয়ের' জুড়ি ছিল না—আমি অবশ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যাপীঠের সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয় অর্থে ধরাছি না। একে তো

সর্বজনমান্য রেজিষ্টার, তদুপরি শাস্ত্রীরূপে তিনি মুসলিম জগতে সর্বপ্রখ্যাত। রাজদত্ত অত্যন্তম পোশাক পরিধান করে যেতেন রাজদরবারেও।

ইঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল গেল, এ সব তাবৎ কর্ম অর্থহীন—বর্বরস্য শাস্ত্রিক্স—ভ্যানিটি অব্ ভ্যানিটিস, অল্ ইজ ভ্যানিটি, বাইবেলের ভাষায়। সেই রাতেই মাত্র একখানা কম্বল নিলে বাগদাদ থেকে অন্তর্ধান। পৌঁছলেন গিয়ে সিরিয়ার দমশকশে—আশ্রয় নিলেন মসজিদে, ছদ্মনামে। সেই মসজিদের ইমাম ছিলেন উচ্চস্তরের পণ্ডিত। তাঁর সঙ্গে একদিন শাস্ত্রালোচনা হতে হতে সেই পণ্ডিত বললেন, ‘এ আবার আপনি কি বলছেন! স্বয়ং ইমাম গজ্বালীর মত সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলেছেন ঠিক তার বিপরীত বাক্যটি!’

গজ্বালী ভাবলেন, আর এ-স্থলে থাকা নয়। কোন্ দিন এরা জেনে যাবে আমার প্রকৃত পরিচয়। আর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে আমার ধ্যানধারণার সর্ব অংশস্বরূপ।

সেই রাতেই অন্তর্ধান করলেন বয়তুল্ মুকদ্দস—জেরুজালেমের দিকে। সেখান থেকে গেলেন ইহুদি, আরব, খৃষ্টান তিন কুলের পূর্বপুরুষ হজরত ইব্রাহিমের পুণ্য সমাধি দর্শন করে অশেষ পুণ্যলাভার্থে। ভারতবর্ষে হিন্দুরা যে রকম পুণ্যতীর্থে দেবতাকে কোনো কিছ্ প্রিয় খাদ্য বা অন্য-কিছ্ দান করে, ঠিক সেই রকম ইব্রাহিমের মোকামে মুসলমানরা একটা বা একাধিক শপথ নেয়। ইমাম নিলেন তিনটি। তার মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল, ‘এ জীবনে আমি কোনো বিতর্কমূলক বাক্য কন্ট্রভার্সিয়াল) উত্থাপন করবো না।’

এখানে এসে আমি চুপ করে গেলুম। স্বেচ্ছায় এবং অতিশয় কূট উদ্দেশ্য নিয়ে।

জয় হোক ভারতীয় রেলের! শতম্ জীব, সহস্র জীব—ভারতীয় রেলের কর্মকর্তাগণ!

বোলপুর স্টেশন আমাকে দু’খানা ফাস্ট ক্লাস টিকিট বেচলে।

দার্জিলিং মেল পৌঁছল—এই অতি সামান্য নস্যবৎ—দু’ঘণ্টা লেটে, যাকে বলে ‘বিলম্বিত গাড়ীয়াঁদের’ একটি হয়ে। তাতে আমার আর্পাস্ত নেই, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস সব ক’টা কামরা যে দার্জিলিং থেকেই প্রাতি আউন্স্ ভর্তি, সে খবর না জেনে—খুব সম্ভব জেনেই—বোলপুর স্টেশন টিকিট বেচেছে। দার্জিলিঙের ক’গ’ডা মেয়ে-ইস্কুলের ছুটি হয়েছে জানি নে—নীলে নীলে উর্দুপরা মেয়েরা কাঁঠাল-বোঝাই করে ফেলেছে সব ক’টা কামরা।

সে দুঃস্বপ্ন আজ আর আমার নেই—কি করে কোন্ কামরায় উঠেছিলুম। খুব সম্ভব ক্যাটল্ ট্রাকে, কিংবা হয়তো এঞ্জিনের ফারনেসে। এক দিক দিয়ে ভালোই হল। সে সংকটময় অভিযানে দু’জনা দুই কোণে ছিটকে পড়েছি। ভাস্করের মনটাকে পুনরায় সজীব করার গুরুভার থেকে রেহাই পেলেম বটে,

কিন্তু আমার মনটা ক্রমেই নিজীৱ হতে লাগলো।

দিলবরকে বলেছিলুম কলকাতায় ট্রাঙ্ক-কল করতে। ডাক্তারদের সেই প্রাচীন দিনের গাড়িটা এত দিনে আমার বড় প্যারা হয়ে গিয়েছিল। সেও স্টেশনে আসে নি। দুঃখের দিনে নিজীৱ প্রাণীও প্রিয়জনকে ত্যাগ করে বলেই কবি হাহাকাধর করেছেন—

তঙ্গ দস্তীমে কৌন্ কিসকা সাথ দেতা হৈ

কি তারিকী মে সায়া ভী জুদা হোতা হৈ ইন্সাঁসে।

দুর্দিনে বলো, কোথা সে সজ্জন হেথা তব সাথী হয় ?

আঁধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হেরো, হয় লয় ॥

অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার। যে পুরো সম্পূর্ণ ফাঁকা উইংটি ঠাকুরদাদের স্মরণে ডাক্তারের আদেশানুযায়ী চিরন্তন দেয়ালি উৎসব করতো সেটিও অন্ধকার। আমি আমার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। স্পষ্ট বোবা গেল বেয়ারাই সেটা গোছগাছ করেছে। শহর-ইয়ার কোথায় ? কে জানে ? আমি শুধালুম না। ডাক্তার বললেন, তিনি খাবেন না। ট্রেনের ভিড়ে সন্ধ্যায় নামাজ পড়তে পারেন নি। এখন এষার নামাজ পড়ে ঘুমুবেন। কিন্তু শহর-ইয়ার কোথায়, যার পরম পরিতৃপ্ত ছিল সবহস্তে তাঁর নামাজের ব্যবস্থা করে দেবার ?

আমি স্থির করলুম, ডাক্তার যতক্ষণ না নিজের থেকে কথা পাড়ে আমি কিছু শুধোবো না।

বিছানায় শুয়ে বই পড়ছি। এমন সময় আমার প্যারা বেয়ারা—শহর-ইয়ারেরও—ঘরে ঢুকলো। অন্য সময় তার মুখে হাসিই লেগে থাকতো, আজ সে যন্ত্রের মত তার নৈর্মিত্তিক কতব্যগুলো করে যেতে লাগলো।

আমি খুব ভালো করেই জানি গৃহস্থের পারিবারিক ব্যাপার কারকুন-কর্মচারী সহচর-সেবকদের শুধোতে নেই। তবু বড় দুঃখে মনে পড়লো শহর-ইয়ার দিলবরজানকে আমার আচার-অভ্যাস সম্বন্ধে একদা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুধিয়েছিল, যাতে করে আমি তাদের কলকাতার বাড়িতে এলে আমার কোনো অসুবিধা না হয়।

তবু শিখাভরা মনে জমীল শেখকে শুধালুম, ‘আমাদের ট্রাঙ্ক-কল সময়মত পৌছয় নি ?’

‘জী হাঁ, সে তো সন্ধ্যা সাতটার সময়ই। আমিই ধরেছিলাম।’

‘তবে ?’

প্রশ্নটার তাৎপর্য ঠিক বুঝেছে। বললে, ‘মা জী বাড়িতে ছিলেন না। তিনি তো দুপুরবেলাই গাড়ি নিয়ে তাঁর পীর সাহেবের বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। আমি—’

শহর-ইয়ারের পীর ! বলে কি ! হাবার মত শুধালুম, ‘পীর !’

জমীল ঘাড় ফিঁরিয়া যেন অতি অনিচ্ছায় অত্যন্ত আফসোস করে আস্তে আস্তে বললে, 'সেখানেই তো প্রায় সমস্ত দিন কাটান।' তারপর যতদূর সম্ভব আদব-ইনসানিয়ৎ বাঁচিয়ে, 'সালাম হুজুর, গরীবের বেয়াদবী মাফ করবেন' বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আল্লার কসম খেয়ে বলছি, জমীল যদি বলতো, শহুর্-ইয়ার আত্মহত্যা করেছে তা হলেও আমি এরকম বড়বক্ বনে যেতুম না! শহুর্-ইয়ার পীর ধরেছে! এ যে বাতুলের বাতুলতার চেয়েও অবিশ্বাস্য। সাধারণতম মুসলমান মেয়েরও নামাজ-রোজার প্রতি যেটুকু টান থাকে সেটুকুকেও ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিলেও যেটুকু থাকার সম্ভাবনা তাও তো আমি শহুর্-ইয়ারের কথাবার্তা এল-চলনে কখনো দেখি নি। সে নিজেই আমাকে একাধিকবার বলেছে, তার দিল্ তার জান্, তার সব কিছুর এমারৎ দাঁড়িয়ে আছে—চোষট খাম্বার উপর নয় রবীন্দ্রনাথের তিন হাজার গানের তিন হাজার স্তম্ভের উপর। সেখানে গুরুবাদই বা কোথায়, আর পীর সাহেব তো সেই হাজারো স্তম্ভের কোনো একটার পলপ্তরা পর্যন্ত নন।

আর এই রমণীর মণি মমতার খনি—সে তো কিছু পাগলা গারদের ইমবে-সাইল নয় যে চায়ের কাপে জল ভরে, পেন্সিলের ডগায় সুতো-বর্ডিশ লাগিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করবে! গুরু বুদ্ধি তা হলে চায়ের কাপ, আর শহুর্-ইয়ারের ভক্তি সেই পেন্সিলের বর্ডিশ! তাই দিয়ে সে ধরবে ভগবদ্-প্রেম, নজাৎ-মোক্ষ!

তাও বুদ্ধতম যদি তার বাউলদের দেহতত্ত্ব গীতে, লালন ফকীরের রহস্যবাদ-মারিফতী জনপদসঙ্গীতের প্রতি মমতা থাকতো! এমন কি এই যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত, বাউল-গান—তার প্রতিও শহুর্-ইয়ারের বিশেষ কোনো মোহ নেই—সে-কথাও তো সে আমাকে স্পষ্ট বলেছে!

খাটে শূয়, বই হাতে নিয়ে পড়ছি, পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছি—তার এক বর্ণও মথায় ঢুকছে না; ভাবছি শুধু শহুর্-ইয়ারের কথা, যাকে আল্লা মেহের-বাণী করে আমার কাছে এনে দিলেন, যে আমার বোনের চেয়েও বোন, প্রিয়ার চেয়েও প্রিয়া!

রাত তখন এগারোটা। শহুর্-ইয়ার ঘরে ঢুকলো।

তাকে কি ভাবে দেখব, সে নিয়ে আমার মনে তোলপাড় হচ্ছিল যখন থেকে শুনতে পেরেছি, সে 'গুরু লাভ' করেছে।

যেমনটি ছিল, তেমনটিই আছে। শুধু পূর্বেকার মত যখন খাটের পৈথানে এসে খাড়া কাঠের টুকরো ধরে দাঁড়ালো তখন স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, চোখ দুটোর উপর যেন অতি হালকা স্বচ্ছ দু'খানা ফিলমের মত কি রকম যেন কুয়াশা-কুয়াশার মত আবরণ। এ জিনিসটে আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না। কারণ কুয়াশাভাব থাকা সত্ত্বেও তাতে রয়েছে কেমন যেন একটা বিদ্রান্ত দ্যোতি।

সৈয়দ মুজিব আলী রচনাবলী (৬ষ্ঠ)—১৮

পীর-ভক্ত হওয়ার পূর্বে শহর-ইয়ারের হার্দিক ও দৈহিক সৌন্দর্য একদিনে আমার কাছে স্বপ্রকাশ হয় নি। তার হাসি তার গান, দূরে থেকে দেখা তার আপন মনে মনে একা একা তালসারির গা ঘেঁষে ঘেঁষে প্রমগ, আমার বাড়ির দেড়তলাতে তার আবাস নির্মাণ, মুসলমান রমণীর স্বাভাব্য নিয়ে তার অভিমান—তার আরো কত শত আহাশয্যাসনভোজন, কত কিছুর ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। দিনে দিনে সে আমার কাছে সুন্দরের চেয়ে সুন্দর, মধুরের চেয়ে মধুর হয়ে বিভাসিত হয়েছে।

আর আজ? আজ থেকে আবার তাকে নতুন করে চিনতে হবে। এ যদি একেবারে নতুন মানুষ হতো তবে তো কোনো ভাবনাই ছিল না। নতুন মানুষের সঙ্গে তো আমাদের জীবনভর পরিচয় হয়। কোনো পুরনো মানুষকে আবার নতুন করে চেনা? সামান্য লেখক হিসেবে বলতে পারি: নতুন লেখা তো দু'দিন অন্তর-অন্তরই লিখতে হয়, কিন্তু কোনো একটা লেখা যদি হারিয়ে যায় এবং সেইটেই আবার নতুন করে লিখতে হয়, তখন যা যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে যেতে হয় সে-তত্ত্বটা শূন্যে গিয়ে—আমাকে না—খ্যাতনামা লেখকদের।

এর চেয়েও সোজা উদাহরণ দি। আপনি রইলেন পড়ে দেশে। বন্ধু বিলেত থেকে ফিরলেন পাঁচ বছর পরে। তার সঙ্গে ফের বন্ধুত্ব জমাতে গিয়ে খান নি মার?

আশ্চর্য! এখনো শূন্যে না, আমার কোনো অসুবিধা হয় নি তো, খাওয়া-দাওয়া কি রকম হয়েছে—কিছুই না। না, আমি আশ্চর্য হই নি। আমি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পেরেছি।

আমি স্থির করেছি আমি কোনো ফারিয়াদ করবো না—চিঠির উত্তর দিলে না কেন, আপন হাতে প্রত্যেকটি জিনিস বেছে বেছে—বহু কিছু কলকাতা থেকে সঙ্গে এনে—আমার বাড়ির দেড়তলাতে যে তোমার বাড়ি বানালে সেটা এরকম ছেঁড়া চটিজুতোর মত না বলে না করে হঠাৎ এরকম উৎখাত করে দিলে কেন; না না, কিছু শূন্যে না। আমি ভাবখানা করবো, সে হঠাৎ যেন কোনো এতিমখানা বা নাইট ইন্সকুলে এমনই মেতে গিয়েছিল যে আমার তত্ত্ব-তাবাশ করতে পারে নি। সমস্তটা সহজ ভাবেই গ্রহণ করবো। কিন্তু হায়, সহজ হওয়া কি এতই সহজ? সহজিয়া ধর্মের মূল মন্ত্র 'সহজ হ'বি, সহজ হ'বি'—সেটা যদি অতই সহজ হবে তবে বিশ্বসংসারের তাবৎ ধার্মিক অধার্মিক সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে ঐ ধর্মই গ্রহণ করলো না কেন?

ওদিকে হৃদয় ভরে আসে অভিমানের বেদনায়।

এ-রমণীর সঙ্গে যদি আমার সম্পর্ক প্রণয়ের হতো তবে তার আজকের অবহেলা আমার হৃদয়ে অন্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতো। প্রেম তো পূর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্রগ্রহণও হয়। কিন্তু বন্ধুত্বও শত্রুপক্ষের চন্দ্রমার মত রাতে রাতে

বাড়ে এবং চতুর্দশীতে এসে থাকে। পূর্ণিমাতে পৌঁছয় না। তাই তার গ্রহণ নেই, ক্ষয়ও নেই, কৃষ্ণক্ষয়ও নেই। তবে আমাদের বন্ধুত্বের উপর এ কিসের করাল ছায়া !

কিন্তু অতশত চিন্তা করার পূর্বেই প্রাচীন দিনের অভ্যাসমত মূখ দিয়ে বোরিয়ে গেল, ‘কি পড়া, ছা, আজকাল?’ ঐটেই ছিল আমাদের প্রিয় অবতরণিকা—যা দিয়ে ‘মুখবন্ধ’ নয়, মুখ খোলা হতো।

বললাম, ‘বসো।’

কেমন যেন সংস্কারের সঙ্গে খাটের বাজুরে বসলো।

এই মেয়েই না একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পদসেবা করতে চেয়েছিল।

তবে কি পীরের মানা—গুরুব বারণ—পরপুরুষস্পর্শ বিষবৎ বর্জনীয়?

নিকৃতি, নিকৃতি। পীরের গুণ্টি আর গুরুব দঙ্গল!

‘অভিমানের বদলেতে নেব তোমার মালা’ এ-সব মরমিয়া মাল আমার তরে নয়। আমার হল রাগ। এই নিষ্পাপ শিশুটিকে কে শেখালে এইসব কাল্পনিক পাপ? কে সে পীর? তাকে একবার দেখে নিতে হবে। কিন্তু পীরের নিকৃতি যতই করি না কেন, আমার ঠাকুরদা থেকে উদ্ভূত ক’পুরুষ যে পীর ছিলেন সে তত্ত্ব অদ্যাপিও বিলক্ষণ অবগত আছে তরফ, পরগণার কিছ, কিছ চাষাভুষো, মোল্লামনশী। এরা বংশানুক্রমে আমাদের পরিবারের শিষ্য। কিন্তু আমার পিতা এবং আমার অগ্রজেরা পীর হতে রাজী হলেন না বলে এদের অধিকাংশই অন্য পীরের আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু গুরুভক্তি শূন্য, গুরুতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, সে-ভক্তি গুরুব বংশধরগণকেও নিকৃতি দেয় না; তাই এদের কয়েকটি পরিবার অন্য পীর বরণ না করে দুর্ভাগ্য পুরুষ ধরে অবিবাস্য ধৈর্য ধরে বসে আছে, আমার দাদাদের বা আমার বেটা-নাতি যদি সদয় হয়ে কোনো এক দিন এদের বেটা-নাতিদের শাণ্ডেদ-সাকরেদ) রূপে গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে যে-পীর বাংলাদেশে এসে আমাদের বংশ স্থাপনা করেন তাঁর দর্গাতে এই সব প্রতীক্ষমান সাকরেদরা শির্গা চড়াচ্ছে, ফুল সাজাচ্ছে, মানত মানছে।

মাত্র এই দু’পুরুষ—আমার পিতা আর আমরা তিন ভাই—পীর হতে রাজী হই নি। তাই বলে চোন্দপুরুষ যে-সব ধ্যানধারণা করেছে, সাকরেদদের দীক্ষা দিয়েছে, ধর্মপথে চালিয়েছে সেটা কি দু’পুরুষই আমার রক্ত থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? হাঁসকে দু’পুরুষ খাঁচায় বন্ধ রাখার পর তৃতীয় পুরুষের বাচ্চাদের জলে ছেড়ে দিলে কি তারা সাঁতার না কাটতে পেরে পাথর-বাটির মত জলে ডুবে মরবে!

এই তো মাত্র দুর্ভাগ্য বংশের পূর্বে শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ আমার উপর হামলা করে অনুরোধ—আদেশও বলতে পারেন—করলেন, পৌষমেলা ও সম্মানবর্তন উৎসবের প্রাক্কালে যে সাম্প্রদায়িক উপাসনা করা হয় তাতে আচার্যের

আসন গ্রহণ করতে। আমি সাতিশশ সর্বনয় সর্বস্তর অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলুম। ওঁদের বলি নি কিন্তু আমি মনে মনে জানি এসব কর্ম করে পুরুত-মোম্বায়া পেটের অন্ন জোটায়ে—অবশ্য এ-স্থলে এঁরা আমাকে একটি কানাকাড়িও দেবেন না, সে-কথা আমি বিলক্ষণ অবগত ছিলাম। আবার এ তথ্যও তো জানি যে, বিপদে-আপদে কাছেপিঠে নিতান্তই কোনো মোম্বা-মুন্‌শী ছিল না বলে আমার পিতৃ-পুরুষ এ-সব ক্লিয়াকর্ম কালেক্সমিনে অত্যন্ত অনিচ্ছায় সমাধান করেছেন। পূর্বেই বলেছি, তবুও আমি আপত্তি জানিয়েছিলুম। তখন কর্তৃপক্ষ তাঁদের আখেরী মোক্ষম বজ্রবাণ ছেড়ে বললেন, আমারই উপর ভরসা করে তাঁরা অন্য কোনো ব্যবস্থা করেন নি; এই শেষ মুহূর্তে অন্য ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমার সন্দেহপিচেশ মন অনুমান করলো, অন্য কোনো ডাক্তার চাইকে হয়তো কতারা কাবু করে রেখেছিলেন এবং তিনি শেষ মুহূর্তে তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে খবর পাঠিয়ে কস্তাদের সমূহ বিপদে ফেলেছেন। বিপদে পড়লে শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়। তাই এসেছেন অধর্মের কাছে। অবশ্য এনারা শয়তান নন, আত্মা মাছি নই। আমি শুধু রিলেটিভিটিটি সিম্‌প্লিফাইড থ্রু প্রভাব বোঝাবার জন্য এই প্রবাদটি উদ্ধৃত করলাম।

তখন অবশ্য আমি তিন কবুল পড়ে মুসলমান যে-রকম বিয়ে করে সে-রকম ধারা আমার সম্মতি দিলুম।

এটা আমার 'পীরত্ব' প্রমাণ করার জন্য শহর-ইয়ারকে বলবোই বলবো। সে কোন্‌ দম্ভভরে চিত্তপ্রসাদ অনুভব করছে যে তার পীরই ইহলোক পরলোকের একমাত্র পীর! আমি সপ্রমাণ করে ছাড়বো, বেলাভূমিতে তাঁর পীরই একমাত্র নুড়ি নন, আরো 'বিস্তরে বিস্তর' আছে, এবং আমি তো রীতিমত একটা বোল্ডার—এ্যাবডা পাথরের চাই।

অবশ্য সেও ধূরন্ধরী। সে যদি শুধোয়, শাল্‌তিনিকেতনে আচার্যের কর্ম আমি কিভাবে সমাধান করলাম তখন আমি কিছুটা না বলে সাক্ষী মানবো কলকাতার একখানি অতি প্রখ্যাত দৈনিকের সম্পাদক মহাশয়কে। তিনি সে-উপাসনায় উপস্থিত ছিলেন।

গতানুগতিক সাধারণ অবস্থায় আমি আত্মচিন্তার জন্য এতখানি ফুরসৎ পেতুম না। ইতিমধ্যে শহর-ইয়ারের সফেন বুদ্ধবুদ্ধিত চিত্ত কথায় কথায় বক-বকানিতে ফেটে পড়তো। কিংবা তিনখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে ফেলত—তার অভ্যাস অনুযায়ী প্রত্যেকটি অসমাপ্ত রেখে।

এমন কি, এদানির সে কি পড়ছে, আমার সেই প্রথম প্রশ্নের উত্তরও এ-ভাবে সে দেয় নি।

আমি বললাম, 'জানো, শহর-ইয়ার, আমার চতুর্দশ পুরুষ কিংবা ততোধিক ছিলেন পীর—সূফী?'

এতক্ষণ অবধি শহর-ইয়ার ছিল আপন মনের গভীর গহনে আত্মচিন্তায় মিমগ্ন। “পীর”, “সুফী” এ-দুটি শব্দ তার কানে যেতেই সে খড়মড়িয়ে জেগে উঠলো। তার নিম্প্রভ, কুয়াশা-মাখা চোখ দুটি সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন দিনের মত জ্বলজ্বল করে জ্বলে উঠলো।

কিন্তু মুখ দিয়ে কথা ফুটলো যেন হোঁচট খেতে খেতে।

শুধলো, ‘সে—সে—সে কি? আপনি—আপনি—আপনি তো আমাকে কখনো বলেন নি। কি বললেন?—সুফী?’

আমি তন্মহুতেই বুবু গেলুম, শহর-ইয়ারের পীর তাকে সুফীমার্গে দীক্ষিত করেছেন। কিংবা চেষ্টা করেছেন।

আমি কিন্তু অত সহজে ধরা দেব না। তুমি কি আমার কান, যে, বাঁশী শুনাই উদ্যম হয়ে ছুটবো!

আমি প্রাচীন দিনের চটুলতা আনবার ভান করে বললুম, ‘তা, আমি তো কখনো বলি নি—তুমিও শুধোও নি—আমি প্রথম যৌবনে ক’বার প্রেমে পড়েছিলাম, তুমি তো কখনো শুধোও নি—’

কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করে মনে মনে কিছুটা তৃপ্তি পেলুম। শহর-ইয়ারের গুরু তাকে অজগরের মত আঙেপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরতে পারেন নি। নইলে অন্য গুরু অন্য সুফী সম্বন্ধে সে কণামাত্র কোতুল দেখাতো না। বরঞ্চ এ-স্থলে কুরচিরা মায়ই অন্য গুরুর কথা উঠলেই তাকে নস্যাক্ত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। প্রাচীন দিনের আপ্তবাক্য মনে এল—অন্যের পিতার নিন্দাবাদ না করেও আপন পিতার প্রশংসা করা যায়।

ওদিকে দাঁখ, শহর-ইয়ার আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আর এই সর্ব-প্রথম দেখলাম, আমার ‘রসিকতা’ প্রতিধ্বনি স্বরূপ তার সদাশান্ত ভালের এক প্রান্তে, আঁখিকোণে যেন সামান্যতম অসহিষ্ণুতার দ্রুতগতি পরশ লাগিয়ে চলে গেল।

আর দুঃখ হল এই দেখে যে, যে-শহর-ইয়ার আমার ভেঁতী রসিকতাতেও একটুখানি সদয় স্মিতহাস্য করতো—দু’একবার বলেওছে, “এটা কিন্তু জুংসই হল না”—সে আজ রসিকতার পদকুরে (মানছি, ঘোলা জলের এঁদোপদকুরে) যেন সাক্ষাৎ পরমহংসিনী হয়ে গিয়েছেন!

এ-অভিজ্ঞতা আমার বহুকালের। যে-কোনো-কিছুতেই মানুষ মজে গিয়ে ‘সিঁরিয়াস’ হলেই সবচেয়ে সর্ব-প্রথম তার লোপ পায় রসবোধ। এর প্রকৃষ্টতম উদাহরণ প্রেমের বেলা। রসে টইটম্বুর পাড়ার সুরুমার যখন প্রথম প্রেমে পড়ে—ইংরিজিতে যাকে বলে ‘কাফ লভ’—তখন তাকে যদি আপনি কোনো কিছু না জেনেশুনে নিতান্ত হার্মলেসলি শুধোন ‘কি হে মুখখানা এত শুকনো কেন?’ সে তখন সেই কাঠিয়াওয়ারী চাষার মত তেড়ে বলবে, শুখ-শুখকে

লকড়ি বন জাউংগা—তেরা ক্যা শালা ।’

ধর্মরাজ্যে আমাদের অখণ্ডসৌভাগ্যবতী খাজিস্তে-বান্দু মুসল্লি বেগম শহরু-ইয়ার—আম্মা তাঁর শান-শওক লুৎফ-নজাবৎ হাজার চন্দ বৃষ্টি করুন !—কোন গৌরীশঙ্করের শীর্ষদেশে তথাগতা হয়েছেন সে জানেন তাঁর অধুনালব্ধ পীর সাহেব ; আমার বিস্তৃত এ উত্তর বিলক্ষণ মালুম হচ্ছে, বীবীজান তাঁর স্বামী এশ্বেক বাড়ির খানসামা-বাবুরচি এবং আর পাঁচজন লবেজান বরে এনেছেন তো বটেই, আমার সঙ্গে তাঁর যে রসে রসে ভরা রসের মিতালী দিনে দিনে গড়ে উঠেছিল সেই শিশু নীপতরুটি অধুনা অবহেলার খর তপনে বিবর্ণ পাণ্ডুর ; আসন্ন কালবৈশাখীতে ধূলদর্পিতা এবং শ্রাবণে হবে কদম্বাদিতা ।

শান্তকণ্ঠে বললুম, ‘তুমিই তো আমাকে একাধিকবার বলেছ—এখন মনে হচ্ছে, তাতে হয়তো সামান্য বিবাদেই সুর মাথানো ছিল—যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীতে তোমার বৃকে তুফান তোলে না । অথচ তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই শ্লাঘার সঙ্গে নিজেকে ধন্য মেনেছ যে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-প্রকৃতির গান তোমার অস্থিমজ্জা তোমার অনিন্দ্যমোহন চিস্মা ভুবন নির্মাণ করেছে ।

রবীন্দ্রনাথের সেই ধর্মসঙ্গীত এবারে একটু কান পেতে শোনো তো ।

আমাদের পরিবারে একাধিক সাধক সুফীমার্গ অবলম্বন করেছিলেন । ঐ পন্থার শেষ পথচারিণী ছিল আমার ছোট বোন সৈয়দা হবীবুন্নেসা, সে এখন ও-পারে । আমার এক ভাস্নী ঢাকাতে বাংলার অধ্যাপনা করে । সে তার সম্বন্ধে প্রামাণিক প্রবন্ধ লিখেছে । আমার এই বোনটি আবার ছিল সিলেটের ‘পীরানী’ । প্রতি ভোরে তার বাড়ির সামনে জমে যেত মেয়েছেলেদের ভিড় । তারা এসেছে বোনের দোওয়া নিতে কাচ্চাকাচ্চাদের অসুখ সারানোর জন্য, বন্দ্যারা এসেছে মা হবার জন্য, আরো কত কী ! আমার বোন তাবিজ-কবজ পানি-পড়া কিছুটি দিত না । এক এক জন করে মেয়েরা ঘরে ঢুকতো আর সে শব্দ আশীর্বাদ করতো । বহুকাল ধরে, কেন জানি নে, সে শয্যাগ্রহণ করেছিল । শুল্ল শুল্ল গুন গুন করে গান গাইত । সুফীতত্ত্বের মারিফতী গান । এবং নিজেই সুর দিয়ে অনেকগুলো গান রচিছিল । ঢাকা বেতার মাঝে মাঝে সেগুলো শোনায় । তার একটা গীতিসংকলন আমার আব্বা প্রকাশ করেন । কিন্তু সে কথা থাক । আমি বলছিলাম—

শহরু-ইয়ার প্রাচীন দিনের দৃঢ়কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললে, ‘না । আপনার বোনের কথা বলুন ।’

আমি দৃঢ়তর কণ্ঠে বললুম ‘না ।’ আমিও এখন তপ্ত গরম । তুমি যদি শব্দ নিয়ে মেতে উঠে আপন-জন, বেগানা-জন সর্বজনকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারো, তবে আমিও তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে তারও বেশী অবহেলা করতে পারি ।

বললুম 'তুমি প্রশ্ন শোধিয়েছিলে, আমাদের পরিবারের সূফীদের সম্বন্ধে। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছ, কিছু বললুম। নইলে কোথায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজনমান্য ধর্মসঙ্গীত—আফটার অল্, গীতাজলির ধর্মসঙ্গীতই তো তাঁকে নোবেল প্রাইজ পাইয়ে দেয়—আর কোথায় আমার ছোট বোনের মারিফতী সূফীগীতি।'

আমি কিন্তু তখন মনে মনে বেশ খানিকটে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করছি। বীবীকে যে তাঁর আকস্মিক ধর্মমিস্ততার কছপের খোল থেকে (তওবা! তওবা!! কাহিম আমাদের কাছে হারাম—পার্বিষ্ম অর্পাবিদ্র—না হলেও মকরুহ, অর্থাৎ বজ্রনীর) বের করতে পেরেছি সেটাও তো কিছ, হেলাফেলার ফেলনা নয়।

যদিও আমি নতুন শান্তা সূফী-কন্যার অগ্রজ তবু, তুর্ক-সিপাহীর মোগলাই কণ্ঠে আদেশ দিলুম, 'ঐ রেকর্ডটা বাজাও তো—

“তাই তোমার আনন্দ আমার’পর

তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমায় নইলে দ্বিভুবনেশ্বর,

তোমার প্রেম হত যে মিছে” ॥’

শহর-ইয়ার রেকর্ডটি লাগালো। এতদিন অন্য গানের বেলা মাঝে মাঝে সে যে-রকম গুনগুন করতো, এখানে সে সেটা করলে না। ধর্মসঙ্গীত তাঁর মনে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করছে সেটা ঠিক ঠিক বুঝতে পারলুম না।

গান শেষ হলে বললুম, 'জানো শহর-ইয়ার, এ-গানেরই একটি লোকায়ত রূপ আছে :

জ্ঞানের অগম্য তুমি, প্রেমের ভিখারী।

“বারে বারে মাগো প্রেম নয়নেতে বারি ॥

কোথায় তোমার ছদ্মদণ্ড কোথায় সিংহাসন।

পাতকীর চরণতলে লুটায় আসন ॥’

শহর-ইয়ার কোনো কিছ, বলার পূর্বেই আমি আদেশ দিলুম, 'অনেক রাত হয়েছে ; ঘুমুতে যাও।'

আসলে শহর-ইয়ার এখন ধর্মপথে স্বপনচারিণী। পরিপূর্ণ সুবাস্ত অবস্থায় কোনো কোনো মূর্ছিতার্থি নারী-পুরুষ দৃঢ় পদক্ষেপে ভয়-নির্ভর্যাতীত অবস্থায় ভ্রমণ করে সংকীর্ণতম আলিসার উপর দিয়ে—কোন, বিধাতা বা অপদেবতার অদৃশ্য করাতুলি সঙ্কেতে কে জানে? এই স্বপনচারীর হাল তখন বড়ই নাজুক এবং সংকটময়। অকস্মাৎ কেউ তখন তার নাম ধরে ডেকে উঠলে বা তার গায়ত্রিশ্রবণ করলে সে তার সম্মোহিত ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং সেই মুহূর্তেই কোনো একটা মারাত্মক দৃষ্টান্ত ঘটতে পারে।

শহর-ইয়ার এখন সে ক্ষুরস্য ধারা সুফীরহস্যের কেশ-পরিমাণ সংকীর্ণ পথের উপর দিয়ে এই নব-অভিযানে বেরিয়েছে—অর্ধ-সম্মোহিত অর্ধ-সচেতনাবস্থায়—তাকে এখন আকস্মিক তর্ক-মুণ্ডার দ্বারা সর্চাকত জাগরণে ফিরিয়ে আনা কি আদৌ সমীচীন হবে?—যদিও সেটা আদর্শেই সম্ভবে।

কিন্তু প্রশ্ন, তাকে জাগাতে যাবো কেন? নিতান্ত জড়বাদী চার্বাকপন্থী ভিন্ন এ দায়িত্ব নেবে কোনও সব-জ্ঞান্ভা প্যাকম্বর! হয়তো সে সত্য পথেই চলেছে। তদুপরি আমার জ্ঞানা আছে, খৃষ্টান, মুসলিম, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু, ভক্তিভক্তের, বহু তথাগত মহাত্মা বলে গেছেন, এ-মার্গে পদাৰ্পণ করার প্রথম অবস্থায়—অবতরণিকায়—প্রায় প্রত্যেক সত্য সাধকই অস্পর্শকাল মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটায়। সামান্য মানবীর প্রেমমুগ্ধ দান্তেও নাকি মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় দিক-প্রান্তের মত যত্নতর ঘুরে বেড়াতে। আর এ-নারী তো মুগ্ধা সবচেয়ে ‘সর্ব-নেশে’ প্রেমে।

কিংবা এ-নারী কি এখন শিবতীয় মনোজিলে—খৃষ্টান মিষ্টিকরা যাকে বলে মেনশন? এখানে নাকি আসে এয়ারিডিটি—উষরতা, অনুব্রতা। জগৎবল্লভ নাকি ভক্তকে গোড়ার দিকেই এক বলক ‘দর্শন’ দিয়ে মিলিয়ে যান। শ্রীরাধা তাঁর বল্লভ রসরাজের সঙ্গ সুখ কতকাল পেয়েছিলেন সেটা পরবর্তীকালে—অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনের পর—তিনি নিজেই বলতে পারতেন না। সিলেটের একাধিক গ্রাম্যগীতিতে শুনছি, তিনি বলেছেন, ‘আমার মরম তাঁর স্মরণে বলে আমি তাঁকে পেয়েছি ঐটুকু সময়ের তরে বিদ্যুৎস্রাবের পৃথিবীতে পেঁছতে যতখানি সময় লাগে।’ তারপরই আরম্ভ হয় আকুলি-বিকুলি।

বৃন্দাবন ত্যাগ করে শ্রীকৃষ্ণের মথুরা-গমন এবং সাধককে একবার ক্ষণতরে ‘দর্শন’ দিয়ে জগৎবল্লভের অন্তর্ধান—সম্পূর্ণ একই ঘটনা।

তখন সেই উষরকালে সর্ব প্রেমিকই প্রেমিকাই আর ‘গৃহবাসিনী’ হয়ে থাকতে চায় না, তার তখন ‘কোন প্রয়োজন রজত কাণ্ডন,’ সে তখন ‘গেরুয়া বসন অঙ্গিতে’ ধরে তার স্নেহময়ী মাতাকে পর্যন্ত ত্যাগ করে।

শহর-ইয়ার যে আত্মজন প্রিয়জনকে অবহেলা করেছে সেটা তো সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় নয়।

বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের জন্য, ক্যাথলিক নান্-দের জন্য যে রকম সংঘ মনাস্ট্রি আছে, মুসলমান রমলীর জন্য সে-রকম কিছু একটা থাকলে এতদিনে হয়তো সে সেখানে আশ্রয় নিয়ে নিত। জীবন কাটাতো ধ্যানধারণায়, উপবাস-কৃচ্ছসাধনে, জনসেবায়—

সেবা?

আমি যে এতক্ষণ শহর-ইয়ারের সমর্থনে যুক্তিতর্ক দিয়ে মহলের পর মহল গড়ে তুলিছিলুম সেই চিস্তায় এমারৎ এক লহমায় সম্পূর্ণ ধবংস হয়ে ধূলিদলিত—মাত্র একটি শব্দের অর্থিকার প্রকল্পে। ‘সেবা’!

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, নবীন সাধকের প্রতি সূফী সম্প্রদায়ের প্রধান গুরু, হুজবেরীর প্রত্যাদেশ :—

সাধনার প্রথম বৎসরে মানুষের সেবা করবে,
দ্বিতীয় বৎসরে আল্লার সেবা করবে,
তৃতীয় বৎসরে আত্মদর্শনে নিয়োজিত হবে।

ডাক্তার, আমি, বাড়ির এত যে খেদমৎগার সুবো-শাম শহুর্-ইয়ারের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, তাকে সত্যকার মা জেনে আশ্মা বলে ডাকে—আমরা কি মানুষ নই? সাধনার প্রথম বৎসরে তো মানুষের সেবা করারই প্রত্যাদেশ।

একদা শহুর্-ইয়ারকে বলেছিলুম, তোমার সবার্গিসুন্দর বেশভূষা হবে তোমার স্বামীর জন্য। আর আজ যদি তুমি সর্বসুন্দরের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করো, তবে তার সর্বপ্রথম সর্বোত্তম সেবা পাবে তোমার স্বামী।

তেরো

খুব বেশীক্ষণ আত্মাচিন্তা করি নি। দেহের ক্লান্তি তো ছিলই, তদুপরি ডাক্তারের বিপাক-বিহ্বলতা, শহুর্-ইয়ারের দূরত্ব-দূরত্ব ভাব আমার মনকেও অসাড় করে তুলেছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম অল্পক্ষণের মধ্যেই। হজরত পয়গম্বর বলেছেন—যদিও তাঁর বাক্যটি কোনো শাস্ত্রগ্রন্থে আমি স্বচক্ষে দেখিনি—‘মুখের উপাসনা অপেক্ষা পিণ্ডিতের নিদ্রা শ্রেয়ঃ।’ কিন্তু মুখের নিদ্রা কোন পর্ষায়ে পড়ে সে-সম্বন্ধে কোনো আশ্ববাক্য আমি এ-তাবৎ শুনিনি, শাস্ত্রেও দেখি নি। আমি মুখ। জাগ্রতাবস্থায় আমার পাপাত্মা সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করে না। তাই বোধ হয় তিনি নির্দ্রতাবস্থায় তাঁর নামগান শুনিয়ে দেন।

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে সম্পূর্ণ সচেতন হলাম।

শুনতে পেলুম, বেশ কিছুটা দূর থেকে অতি মধুর কণ্ঠে জপগীতি :

ইয়া লতীফুল/ তুফুবি না।

নাহ্ন, বিদক/কুল্লি না ॥

আরবী ভাষার দোঁহা।

হে সুন্দর, তোমার সৌন্দর্য আমাদেরকে দাও।

(কারণ) আমরা তোমার পূজারী, আমরা সকলেই।

আমার মনে ধোঁকা লাগল, শহুর্-ইয়ার কি এ-দোঁহাটির গভীরে পেঁছে পুরোপুরি মর্মার্থটি হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে?

যে আল্লাকে এ-স্থলে আহ্বান করা হচ্ছে তিনি ‘লতীফ’। শব্দটি সুন্দর এবং করুণাময় দুই অর্থই ধরে। অর্থাৎ একই শব্দে তাঁকে ‘শিবম্’ ও ‘সুন্দরম্’ বলা হচ্ছে। এখানে তাঁর কাছে প্রার্থনা করা হচ্ছে ‘উল্-তুফ’!

এর একটি অর্থ সরল—‘তুমি করুণাময় হও’ (‘বি’ ‘না’—আমাদের প্রতি) কিন্তু অন্য অর্থ—‘তোমার সৌন্দর্য’ আমাদের প্রতি বিকিরণ করো’ কিংবা/এবং ‘আমাদেরকেও সুন্দর করে তোলা।’

আল্লামার বহু গুণ বোঝাবার জন্য মানুষ তাঁকে বহু নাম দিয়েছে। কিন্তু সুফীদের কাছে তিনি ‘হক্ক’, অর্থাৎ ‘সত্য’। প্রখ্যাত সুফী মনসুর অল্-হল্লাজ ‘আনাল্ হক্ক’, অর্থাৎ ‘আমিই সত্য’ ‘আমিই ব্রহ্ম’ প্রচার করার দরুন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কথিত আছে, যখন তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে কণ্ডিত হয় তখন প্রতি খণ্ড থেকে রব ওঠে ‘আনাল্ হক্ক’, আনাল্ হক্ক!’

শহূর্-ইয়ার ‘সত্যের’ সন্ধানে বেরিয়েছে, না সুন্দরের সন্ধানে ?
তার ললিত কণ্ঠের করুণ জপের (‘জিক্‌র্’):

‘—সূর

লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর

.....আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা,

আছে তাহে নবতম আরম্ভের মঙ্গল-বারতা।’

কিন্তু আপন অনিচ্ছা সত্ত্বেও লক্ষ্য করলুম শহূর্-ইয়ারের কণ্ঠস্বর তাদের শোবার ঘর থেকে আসছে না। তবে কি সে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করেছে! ইস-লামের আইন-অনুযায়ী সে তো তা পারে না, তার স্বামীও পারে না।

কিন্তু আমিই বা ঘামের ফোঁটার কুমীর দেখছি কেন ?

হয়তো দ্বিধামাষামিনী ব্যাপী তার জিক্‌র্ স্বামীর নিদ্রাকে ব্যাঘাত করবে বলে সে অন্য কামরায় আশ্রয় নিয়েছে।

অবসন্ন মনে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালুম। রাত্রির কলকাতার আকাশ যেন নিগূণ ব্রহ্ম। কোনোরকম পরিবর্তন তার হয় না। সদাই একই, কেমন যেন হিমালয়ের প্লানি-মাথা পাণ্ডুর ধূসর। শুনছি, যুদ্ধের সময় নাকি ব্র্যাক-আউটের কল্যাণে কলকাতার ‘মডান’ কবিরা জীবনে প্রথম চন্দ্রমা দেখতে পান, এবং ভয়ে আঁতকে উঠেছিলেন।

এটা কাল সকালেই শহূর্-ইয়ারকে বলতে হবে। সে আকছারই ‘গবিতা’ নিয়ে টকবাল ফোড়ন কাটে—ওদিকে এসব আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েও। একদিন বিষাদমাখা সুরে আমাকে বলেছিল, ‘আমি যে এসব কবিতাতে রস পাই নে তার জন্য কি আমার দৃষ্টি হয় না? আমি এরই মধ্যে এত বুড়িয়ে গেলুম কি করে যে নবীনদের সুর আমার প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে না?’

তখন হঠাৎ মনে ব্যথা জাগলো, সে-সব উষা-রসের নিশা তো তার আর নেই।

এ-সব ব্যথার উপশমের জন্য বিধাতা সৃষ্টি করেছেন নিদ্রা।

বেলাতে ঘুম ভাঙল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললুম, 'বাঁচালে, বাবা।' এতক্ষণে নিশ্চয়ই ডাক্তার চলে গেছেন কর্মস্থলে এবং শহর-ইয়ার গেছেন তাঁর পীরের আস্তানায়। কে যেতে চায় ঐ নিরানন্দ ডাইনিংরুমে? আর এই তো প্রথম আমরা তিনজন একসঙ্গে মুখোমুখি হব। কি হবে গিয়ে ঐ আড়চট মূক সমাজে। আমি তো আর বাশ্বেদবী নই যে, মূককে বাচাল করে তুলবো।

কিন্তু শান্তি কোথায়? কোঁটিল্য যে বলেছেন, উৎসবে ব্যসনে, দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে যে সজ্জ দেয় সেই ব্যক্তিই বাশ্বেদব—তার কি?

ব্যসন মানে অত্যধিক আর্সজ্জ্বলিত বিপত্তি। শহর-ইয়ারের এই অত্যধিক ধর্মাসক্তিও এক প্রকারের ব্যসন। কিন্তু এটাই বা দীর্ঘস্থায়ী হবে কে বলতে পারে? অবশেষে সে হয়তো তার ভারসাম্য ফিরে পাবে এবং সর্বশেষে সে শব্দার্থে ডাক্তারের সহধর্মিণী হবে। ভুল বললুম, এতদিন ধরে ডাক্তার তো ভেবেছে, সে যে ত্রিকার্ম করে যাচ্ছে সেখানেই তার ধর্মজীবনের পরিসমাপ্তি—সেই শূন্য আচারানুষ্ঠানের বিশীর্ণ তরুণ্যে বরণ শহর-ইয়ার তখন সিংহন করবে সূর্য সন্তদের প্রেম-উৎস থেকে আহরিত নব মন্দাকিনীধারা। ধর্মবাবদে কৌতূহলী অথচ সেটাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে যে ধ্যানধারণা সাধনা-উপাসনার প্রয়োজন সে-খাতায় সম্পূর্ণ রিক্ত এই যে অধম—সেও উপকৃত হবে।

'গুড মনিং, গুড মনিং, গুড মনিং' হেঁকে খানা-কামরার ঢুকলুম।

ডাক্তারকে অপেক্ষাকৃত প্রযুক্তির দেখাচ্ছে। তবে কি এই খোদার-সিখে লোকটা ঐ দুরাশা নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে যে, আমি আসার দরুন তার সব মূর্খকিল আসান হলে যাবে! মূর্খ, মূর্খ, মূর্খ! আমি কি টেলিফোনের 199 যে, 'হোয়েন ইন্ ট্রবল'-এ নম্বর রিং করলেই সর্ব ঝামেলা ফৈসালা হয়ে যাবে, না আমি পীরপ্যাকস্বর-গুরুগোসাইয়ের খ্যাতি:—যদ্যপি শহর-ইয়ারের নবলবধ গরিমা—রোঙাল-টাকে কথিগুং ঘায়েল করার জন্য কাল রাতে আমি মুখে মুখে হাইজাম্প লঙ্জাম্প মেরেছি বিস্তর—শহর-ইয়ারের 'জিক্রের সেই লতীফ' তাঁর 'লুংফ' (দাক্ষিণ্য) বর্ষণ করে বর্বরতম আমার এ মদদপ' যেন ক্ষমা করে দেন।

ডাক্তারকে শুধালুম, 'কই, আজ যে এত্তা ল্যাটে? তবে কি যে-সব কংকাল নিয়ে রিসার্চ করছেন তারা সরকারী ধর্মঘট করেছে, না রবিঠাকুরের 'কংকাল'র মত মোলায়েম মোলায়েম গপে বলার জন্য মহিলা-মহলে'র প্যাটোর্নে 'কংকাল-মহল' প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তাবৎ কংকাল বেতার থেকে দাওয়াং পেয়েছে?'

অনুমান করলুম, ডাক্তার সজ্ঞানে কর্মস্থলে যেতে বিলম্ব করেছে। বউকে বতখানি পারে ঠেকিয়ে রাখছে।

ডাক্তার বললেন, 'তা আর বিচ্যে কি? শহর-ইয়ারই কিছ দিন পূর্বে-বলাছিল বেতারের হাঁড়িতে যা চাল বাড়ন্ত, আমার কংকালের না ডাক পাড়ে?'

শহর-ইয়ার তখন ডাক্তারের লাগের জন্য স্যালাড়ে যে মায়োনেজ দেবে তার জন্য ডিমের কুসুম, সরষের তেল আর নেবু নিয়ে বসেছে।

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'তবেই দেখ, ইয়ার, শূধু যে "গ্রেট মাইন্ড্‌জ্ থিন্ক এলাইক" তাই নয়, দৈবাৎ কখনো-সখনো কোনো 'নীলমণি-চন্দ্রমায়' তোমার মত গ্রেট মাইন্ড্‌ আর আমার মত স্মল মাইন্ড্‌ ও একই রকম চিন্তা করে। আর তুমি যে বেতার তথা কণ্ঠকালতত্ত্ব ডাক্তারকে বলেছ সেটি আমি একটি ব্যঙ্গচিত্রেও দেখিছি। গত যুদ্ধে হিটলারের যখন তাবৎ সৈন্য খতম, তখন আমাদেরই ডাক্তারের মত এক ডাক্তার বার্লিনের যাদুঘরে গিয়ে একটা কণ্ঠকালের পাজিরার উপর টিটতস্কাপ রেখে পাশের রংরুট আপিসারকে বলছেন, "হ্যাঁ, ফিট্ ফর্ দি আর্মি!"

তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, 'আমি তো শূনেছি, মায়োনেজ তৈরী হয় অলিভ অয়েল আর সিরকা দিয়ে।'

শহর-ইয়ার আমার দিকে না তাকিয়েই বললে, 'ঠিকই শূনেছেন, কিন্তু অনেকেই তো মায়োনেজের ধক্ বাড়াবার জন্য ফিকে অলিভ অয়েলে বাঁজালো মাসটার্ড পাউডার দেয়। ও দুটোতে মিশে তা হলে তো সরষের তেলেই দাঁড়াবে। আর ইয়োরোপে টক নেবু নেই বলেই তো শূনেছি, তারা ভিনিগার ব্যবহার করে। নেবু অনেক তাজা।'

ইতিমধ্যে জমীল এসে শূধলো, কি খাব ?

উদাত্ত কণ্ঠে বললাম, 'বাদার, আমি তো ব্রেকফাস্ট খাই নে। কিন্তু কাল রাতের খানাতে ঠিক রুচি ছিল না বলে মেকদারে একটু কর্মতি পড়ে গিয়েছিল। ...দাও কিছ্ একটা।' শেষ কথা দুটি বললাম ঈষৎ অবহেলা ভরে।

আমার মৎলব, শহর-ইয়ারকে ইঙ্গিতে অতি মোলায়েম একটি খোঁচা দেওয়া। ভাবখানা এই, 'তুমি সামনে বসে ভালো করে খাবার জন্য চোটপাট করবে, রসা-লাপের মধুসিগুন করবে, তবে তো আমার জিভে জল, পেটে জারক রসের ছয়লাপ জাগবে। নইলে আমার কি আর অন্যত্র অন্য জোটে না?'

এবারে শহর-ইয়ার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো। সে-দৃষ্টিতে আমি যেন দেখতে পেলুম, কেমন যেন একটা বেদনা-ভরা নৈরাশ্য।

তবে কি সে বলতে চায়, সে খেয়ালখুশীতে আমাকে অবহেলা করে নি; আমাকে, তার স্বামীকে সেবা করার মত শক্তি তার আর নেই।

তারপর ধীরে ধীরে জমীলের কাছে গিয়ে বললে, 'আমি খাবার তৈরী করছি, তুমি কমলালেবুর রস ঠিক করো।'

আমার আপসোস হল। কী দরকার ছিল আমার এ-অভিমান দেখাবার। আমি না স্থির করেছিলাম, আমি অভিমান করবো না। আমি, অগা, কি করে জানবো এ-মেয়ের বৃকের ভিতর কি তৃফান উঠেছে? আমি কি করে বুঝবো

ওর মনের কথা ? আপন মা-ই কি সব সময় বুঝতে পারে, তার সন্তানের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বব্দ ? আমার তরুণ বয়সে দেখেছি, একাধিক সুশিক্ষিতা মাতা পুত্রকে স্বাধীনতা সংগ্রামে নামতে বাধা দিয়েছেন। হয়তো সন্তানের অবশ্যম্ভাবী ভবিষ্যৎ কারাবাসের দুঃখ-যন্ত্রণা মাতাকে হাসাতুর করে তুলেছিল। যাই হোক যাই থাক, মা তো তখন বুঝতে পারে নি, ছেলে বিভীষিকা দেখছে, সে যদি তার আদর্শ ত্যাগ করে কারাগারের বাইরে থেকে যায় তবে সেই মৃত পৃথিবী তখন তার পক্ষে হয়ে দাঁড়াবে বৃহত্তর, বৃহত্তম কারাগার !

শহুর্-ইয়ার আমার কে, যে, আমি তার হৃদয়মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বব্দ আপন হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারবো ? মুসলমান সমাজের ভিতর আমাদের দু'জনার মধ্যে যে সম্পর্ক দিন দিন ক্রমশঃ বিকশিত হচ্ছিল, সে রকম সম্পর্ক আমাদের সমাজে কিছুদিন পূর্বেও ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব, এখনো সীতিশয় বিরল। খুদ আরব দেশ, ইরান-তুরান আফগানিস্তান এমন কি এদেশের হারিয়ানা মধ্যপ্রদেশও তো এ-সব বাবদে বাঙালী মুসলমান সমাজের ডের ডের পিছনে। ও-সব দেশে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে হদীস খুঁজতে যাওয়া বিলকুল বেকার। বরঞ্চ শহুর্-ইয়ার ও আমার উভয়ের অনুভূতিক্ষেত্রে যিনি আবাল্য রসসিঞ্জন করেছেন, সেই রবীন্দ্রনাথকে শুধোই। তিনি এই সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করে করে পৌঁছেছিলেন কবি বাণভট্টের 'কাদম্বরী' আখ্যানে। সেখানে পত্রলেখা নাম্নী তরুণী কুমারী যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের 'পত্নী নয়, প্রণয়িনীও নয়, কিংকরীও নয়, পুরুষের সহচরী'।

কিন্তু শহুর্-ইয়ার আমার সহচরী কেন, নর্ম-সহচরীও তো নয়।

তদুপরি সে বিবাহিতা, স্বামীর প্রতি অনুরক্তা ; আমিও একদার নিষ্ঠ।

কবিগুরু তীক্ষ্ণদৃষ্টির খরতর শর কিন্তু আমাদের এই 'নাজুক' বা ডেলিকেট সম্পর্কের অন্তত একটি সূক্ষ্মতম কেন্দ্রবিন্দুকে লক্ষ্যভেদ করতে পেরেছে। 'পত্রলেখা যেখানে (চন্দ্রাপীড়ের সান্নিধ্যে) আসিলা যে অতি অল্প স্থানে আগ্রস্র লইয়াছে সেখানে তাহার আসিবার কোনোপ্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, একটু এদিকে ওদিকে পা দিলেই সংকট।'

পরিহীতিতে অবশ্য পার্থক্য আছে। পত্রলেখা ছিলেন চন্দ্রাপীড়ের তাম্বুল-করকবাহিনী পরিচারিকা ; চন্দ্রাপীড় যুবরাজ। যুবরাজকে তো সাবধানে পালিয়ে চলতে হয় না। কিন্তু শহুর্-ইয়ার ও আমার সম্পর্ক তো 'বরাবরের'।

তাই শহুর্-ইয়ারের স্থানটি তাহার পক্ষে যেমন 'বড় সংকীর্ণ' আমারও 'একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সংকট'।

তার প্রতি আমার সহানুভূতি, তার প্রতি আমার ভালোবাসা, তার অন্তরের স্বব্দে তাকে সহায়তা করা—এ সবই যেন 'একটু এদিকে ওদিকে পা না ফেলে' ! তা হলেই সংকট।

আমার চিন্তাধারার বাধা পড়লো। ডাক্তার আসন ছেড়ে উঠে বললে, ‘তা হলে আসি; আজ বন্ড দেরি হয়ে গেছে।’ আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালুম, অর্ধসমাপ্ত ব্রেকফাস্ট টেবিলে রেখে। বললুম, ‘আমাকেও একটুখানি বাইরে যেতে হবে। আপনি আমাকে ড্রপ করতে পারবেন?’

উভয়েই আশ্চর্য। কারণ আমি এ-বাড়ি থেকে মাত্র একবার বেরিয়েছিলুম—তাও ওদেরই সঙ্গে।

ডাক্তার বললে, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়! কিন্তু আপনি ব্রেকফাস্ট শেষ করুন।’

আমি তাক্সি-ভাড়া কণ্ঠে বললুম, ‘ওঃ! ব্রেকফাস্ট। সে বালাই যা আমি কালেকশ্বিনে খাই, সে তো বন্ডি ছোঁওয়ার মত।’

এটা নিছক শহুর-ইয়ারকে খুশী করার জন্য। সে যেন না ভাবে যে, সত্য-সত্যই কাল রাত্রে আমি অভুক্ত ছিলাম।

ওষুধ কিছুটা ধরলো, শহুর-ইয়ার আমার দিকে যেন একটুখানি কৃষ্ণনয়নে তাকালো। মেয়েটি সর্বার্থে অতুলনীয়।

ওরা কিছু শোধায় নি। আমি নিজের থেকেই বললুম, ‘চললুম অভিসারে। আমার সিঁথির সিঁদুরের সন্ধানে।’

ডাক্তার তো বিস্ময়বিহ্বল, সিঁথির সিঁদুর? সে আবার কি? শহুর-ইয়ারও তব্বৎ।

একগাল হেসে বললুম, ‘আমার পাবলিশার গো, আমার পাবলিশার। উনি আছেন বলেই তো দু’পয়সা পাই, মাছ-মাংস খাই। সিঁথির সিঁদুর না তো কি?’ ওদের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই বললুম, ‘আমার ফিরতে দেরি হবে। আমার পাবলিশার রীতিমত খানদানী মনিষ্য। সারোবসুবোদের মত পয়সা নম্বরী হোটেলে লাগু খান। বিজনেস টকমক্ যা-কিছু সেসব হোটেলের ‘বার’-এ—পিন্‌জিন্ (পিংক্ জিন্) গেলাশের ধারমোমিটার সাইজের ভাঁটাটি ঘোরাতে ঘোরাতে।...আমার গাড়ির দরকার নেই।’

আমার ইচ্ছা, শহুর-ইয়ারের এদানীংকার প্রোগ্রাম ডিস্টার্ব না করা। মূর্খাশদর্জিলে বাবার জন্য তার যদি নিত্যনিত্য পারিবারিক গাড়ির প্রয়োজন হয় তবে তাই হোক। আমি রাত না করে ফিরবো না।

আমি আশা করেছিলুম, সে বুঝে যাবে এটা আমার কোনো অভিমানজাত প্রত্যাখ্যান নয়। কিছুটা প্রসন্ন নয়নে আমার দিকে মৃহহৃর্তেক তাকাবে।

রহস্যময়ী এ নারী। শুধু বললে, ‘আমারও তো গাড়ির দরকার নেই।’

আমার খুশী হওয়ার কথা, কারণ এ-যুগে মায় ড্রাইভার চোপার দিনের জন্য মোটরপ্রাপ্ত যেন চোরজীতে সৌদিরবনের কেঁদো বাঘ-সওয়ার গাঙ্গী পীরের ইয়ার দক্ষিণ-রায়ের দক্ষিণ্যপ্রাপ্ত। কিন্তু আমার উল্টে হল ঘোশ্‌শা। ওঃ!

তুমি বন্ধি ধরে নিয়েছো, যানাভাবে শ্বিপ্রহর রৌদ্রে, ঘর্মাক্ত কলবরে যত বেশী ঠোঙয়ে ঠোঙয়ে গুরুর পদপ্রান্তে পৌঁছবে সেই অনুপাতে তোমার মুরশিদসেবার পুণ্যধন্য মনুষ্যেট ছাড়িয়ে আল্লাতালার কুঁসপানে ধাওয়া করবে ! 'তকলীফ বরদাস্ত করাতেই সওয়াব' 'কৃচ্ছ্রসাধনেই পুণ্য'—অর্থসিদ্ধ বৈরাগ্যবিলাসীদের মুখে এ-জাতীয় জনপদসুলভ নীতিবাক্য শুনে শুনে এক কামিল সূফী বিরক্তিভরে বক্তোক্তি করেছিলেন, 'তবে চড়ো না গে' প্রতি ভোরে হিমালয়ের চুড়ো, সেখানে পড়ো গে' ফজরের নামাজ ! বেহেশতের বেবাক ফেরেশ্তা সেই হুদো হুদো পুণ্যের খতেন রাখতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাবেন । আর চুড়ো চড়ার বেপথে যদি টেঁসে যাও তবে তা তো হাজার দফে বেহতর । তখন তুমি পাবে শহীদের উচ্চাসন । পূর্বকৃত সর্বপাপভার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সরাসরি চলে যাবে বেহেশতে !'

না গো, শহর-ইয়ার, তোমার পুণ্যপন্থা আমি অত সহজে নিষ্কটক করে দেব না । দুপুরে বাড়িতে থাও না । তোমার প্রোগ্রাম-প্ল্যান আমি এতই নর্মাল সহজ করে দেব যে তুমি কৃচ্ছ্রসাধন করার রশ্মিটি পর্যন্ত ধুঁজে পাবে না । আমি সতী বেহুলার চেয়ে ঢের বেশী চালাক ।

উপস্থিত আমি স্রেফ একটি বারের তরে তোমার মুরশিদ-বিরিগ-বাবার মুখাবিবন্দরুঁচিটির দর্শনলাভ করে যে পুণ্যসমুদ্র হবে সেইটে মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেব স্বর্গের পোস্টাফিসে—হোথায় সীট রিজার্ভেশনের জন্য ইনসিও-রেন্সের পরলা কিস্তি !

আহা, শহর-ইয়ার, তুমি দর্শন পেয়ে গেলে, তুমি ভাগ্যবতী :—

'অদ্যাপিও সেই খেলা-খেলে গোরা যায় ।

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥'

এবং ততোধিক বিস্ময় মানতে হয় যে আবাল্য ধর্মশাস্ত্র, এমন কি ধর্মসঙ্গীতও উপেক্ষা করে কোন মন্তবলে কোন পুণ্যফলে নিরকুশ অব্যবহিত পন্থাতিতে আজ অকস্মাৎ হৃদয়ঙ্গম করে ফেললে,

'যদ্যপি আমার গুরু বেশ্যাবাড়ি যায় ।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥'

চৌদ্দ

সর্বপ্রকারের বাদ-প্রতিবাদ অখণ্ড উপেক্ষা করে গেলুম শোবার ঘরে । চীনাং-শুক-অজ্ঞবাসিটি ঞ্জোখোখারি লম্বমান করে দৃঢ়পদক্ষেপে দৃকপাত না করে সোপান অবরোহণাত্তে রাজাসিক পন্থাতিতে আরোহণ করলুম সেই মাণ্ডাতাতাতব্বনাশ্ব সমসাময়িক স্বতন্ত্রলশকটে ।

ডাক্তার সভয় সর্বিন্স কণ্ঠে অনুরোধ করলেন, ‘গ্যাড়িটা রাখুন না সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে। আমি ভারি খুশী হব। আর জানেন তো কলকাতায় যান-বাহনের হাল?’

আমি স্থির কণ্ঠে বললুম, ‘আপনাকে কোনো বাবদেই “না” বলতে আমার বড় বাধে। কিন্তু ক্ষণতরে বিবেচনা করুন, আমি বোরিয়োছি চতুর্ভুজের মিস্ত্রী বর্গের অর্থাৎ অর্থের সম্বন্ধে; পক্ষান্তরে শহুরে-ইয়ার বেরুবেন চতুর্ভুজ বর্গ অর্থাৎ মোক্ষের সম্বন্ধে। কার সেবাতে এস্থলে নিয়োজিত হবে এই শকট?’ তারপর মৃদুহাস্য করে বললুম, ‘অপরাধ নেবেন না, শকটটিও মমুম্বু তথা মমুম্বু—তারওতো ভূত-ভাবিষ্য আছে। সেইবা যাবেনা কেন রাজেশ্বরাণী সঙ্গমে দেবদর্শনে?’

ডাক্তার নিম-সম্মতি জানিয়ে বললেন, ‘এ গ্যাড়ি আমি অতি অবশ্যই স্ক্রুপ-রূপে বিক্রী করবো না। তাকে তার আপন গারাজ্য্যতও করবো না। এবং নিশ্চয়ই রাখবো নিত্য রানিং অর্ডারে, আপনার ভাষায় স্বতশ্চলাবস্থায়।’

আমি প্রসন্ন বদনে বললুম, ‘আর আপনার নার্টি সেটি চড়ে “ভিন্টেজ কার” রেসে নামবে।’

বলতে পারবো না, হয়তো আমার দৃষ্টিভ্রম—কিন্তু আমার যেন মনে হল ডাক্তার অন্যদিকে অতি সামান্য মুখ ফেরালেন।

আমি সে-কুহেলি কাটাবার জন্য শূন্যবাক্যে, ‘ডাক্তার, আপনার মনে আছে, গত বর্ষারশ্বে আপনারা যখন শান্তিনিকেতনে বেড়াতে এসেছিলেন তখন একদিন অপরাহ্নে ওঠে প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়, তারপর মৃদুগরধারে শিলাবৃষ্টিপাত এবং সর্বশেষে রূপালি ঝালরের মত ঝিমঝিম বরষন? শহুরে-ইয়ার বৃষ্টিতে ভিজতে বলে একা চলে যায় আদিত্যপুরের দিকে?’

আমরা দুজনাতে তখন বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ ধরে ইসলামের প্রচার ও প্রসার নিয়ে আলোচনা করি। শেষের দিকে আপনি ইসলাম সম্বন্ধে ভালো ভালো রেফারেন্স বইয়ের একটি ফিরিস্তি আমার কাছে চান। সে-নির্ঘণ্ট শেষ করার পূর্বেই শহুরে-ইয়ার বাড়ি ফেরে।—তাই তখন দশ খণ্ডে অসমাপ্ত একখানি অতুলনীয় গ্রন্থের কথা আমার আর বলা হয়ে ওঠে নি।

বইখানির—বরঞ্চ বলা উচিত এই “ইসলামবিশ্বকোষ”—এর নাম “আল্‌মাল দেল্‌ ইসলাম” অর্থাৎ অ্যানালিস্ অব্ ইসলাম, ইতালীয় ভাষায় লেখা। কিন্তু তার পূর্বে এই অজাতশত্রু বিশ্বকোষের একক স্রষ্টার পরিচয় কিছুটা দিই। এর নাম প্রিন্স্—ডিউকও বলা হয়—লেওনে (অর্থাৎ সিংহ) কাএতানি। ইতালীর তিনটি পরিবারের যদি নাম করতে হয়, যাদের সঙ্গে রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আছে তাহলে কাএতানি পরিবারের নাম বাদ যাবে না। কিন্তু এহ বাহ্য।

আসলে এ-পরিবারের ষণ্ঠ প্রতিপত্তি আরম্ভ হয় যখন গ্রন্থোদশ শতাব্দীতে

এ-পরিবারেরই একজন বনিফাতিয়ুস নাম নিয়ে তদানীন্তন খৃষ্ট-জগতের পোপ নির্বাচিত হন। ইনি ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত ও কটনীতিতে চাণক্য! ওঁদিকে যুদ্ধবিদ্যায়ও পারদর্শী। ডেনমার্কের রাজাকে তিনি পদানত করেন এবং ফ্রান্সের সম্রাটকেও প্রায় শেষ করে এনেছিলেন। কিন্তু এসব তথ্য বলার কোনো প্রয়োজন নেই—এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে তাঁর সমসাময়িক অমর কবি দান্তে তাঁকে তাঁর বিশ্ববিখ্যাত কাব্যে যীশুখৃষ্টের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্তু এহ বাহ্য। ওস্তা কথা এই যে বনিফাতিয়ুস সে-যুগের সর্বোত্তম দার্শনিক স্পেনের মুসলমান আবু রুশদের দর্শন প্রায় সর্বাংশে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন। এটা প্রায় অবিশ্বাস্য। কারণ আবু রুশদ (ঐ যুগেই তাঁর দর্শন একাদশ খণ্ডে লাতিন ভাষায় অনূদিত হয়—লাতিনে রুশদের নাম আভেরএস্) যুক্তিওক্ দ্বারা প্রমাণ করতেন যে মৃত্যুর পর মানবাত্মা অনন্ত স্বর্গ-ভোগ বা অনন্ত নরকযন্ত্রণা সহ্য করতে পারে না। তার কারণ অনন্ততা, আনন্ত্যগুণের অধিকারী একমাত্র মহান আল্লা। মানবাত্মা নয়, এবং অনন্ত স্বর্গ অনন্ত নরকের আনন্ত্যগুণ স্বীকার করলে এরা সকলেই সেই মহান আল্লার (বেদান্তের ভাষায় একমেবাস্বৈতম্ ব্রহ্মের) প্রতিস্বন্দী হয়ে যাবে—এ-ধারণা কিংবদন্তিকমাকার অশ্বাভিষেক—আটারালি এব-সার্ড। তাই আবু রুশদের মতে মৃত্যুদ্বারা স্বর্গ-নরক যথোপযুক্ত কাল ভোগ করার পর আল্লাতলা অবশেষে সর্ব আত্মা, স্বর্গ, নরক সব, সব-কিছু নিজের মধ্যে আপনাতে সংহরণ করে নেবেন। তখন তিনি আবার একম্, অস্বৈতম্।

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন, 'এই মতবাদটা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারি নি। একটু সবিস্তার বলুন।'

আমি বললুম, 'নোঃ! আমি দর্শন প্রচার করি নে। আমি শোনাই কাহিনী। একটি করুণ কাহিনী শোনার জন্য আমি এস্থলে অতি সংক্ষেপে একটি পটভূমি নির্মাণ করলুম মাত্র। তৎপূর্বে আরো আধ মিলিগ্রাম দর্শনবিলাস করতে হবে। এদিকে আবার খৃষ্টান মাত্রেরই অটল অচল বিশ্বাস পুণ্যাত্মা অনন্ত স্বর্গ-সুখ এবং পাপাত্মা অনন্ত নরকযন্ত্রণা পাবে। ওঁদিকে পোপ, খৃষ্টজগতের পিতা, যার পুণ্যাস্যানিবর্ত প্রতিটি বাক্য শাস্ত্রাতিশাস্ত্র আপ্তবাক্য, সেই সর্বশাস্ত্রাবিশারদ পোপ বনিফাতিয়ুস 'স্লেচ্ছ যবন' দার্শনিক আবু রুশদের মতবাদ এমনই আকণ্ঠ গিলে বসে আছেন যে তিনি তাঁর সহকর্মী কাউন্সিলদের সমক্ষে গোপন রাখতেন না যে, তিনি মৃত্যুদ্বার অনন্ত স্বর্গ-নরক-ভোগাদিতে বিশ্বাস করেন না। তাই পূর্বেই বলেছি, এটা প্রায় অবিশ্বাস্য। খুদে বাইবেলের বিরুদ্ধে এই 'স্লেচ্ছ' 'যাবনিক' মতবাদ প্রচার করার জন্য পোপকে দণ্ডভোগ করতে হয়েছিল। তারই উল্লেখ করে কবি দান্তে বিলাপ করে তাঁর মহাবাঘ্যে লিখেছেন, যীশুকে ক্রুশাবিদ্ধ করে তাঁর জল্লাদরা যেরকম তাঁকে শূনিয়ে শূনিয়ে ব্যঙ্গবিদ্‌ম্ব করেছিল

ঠিক সেই রকম ‘প্রভু যীশুকে দ্বিতীয় বারের মত ব্যক্তিবিদ্রূপ করা হল।

কিন্তু এক বাহ্য।

যে কাএতানি পরিবারে এই পোপের জন্ম হে-পরিবারে যুগ যুগ ধরে বহু পণ্ডিত, বহু গবেষক জন্ম নিয়েছেন। এ-পরিবারের শেষ পণ্ডিত, আমার অতিশয় প্রাণ্ধেয় ঐতিহাসিক লেওনে কাএতানি। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, কিন্তু আমি প্রমাণ করতে পারবো না যে, এই পোপের উপর আরব দার্শনিক আবু রুশদের প্রভাব সম্বন্ধে তাঁর পারিবারিক ও পোপদের প্রচলিত ইতিহাস অধ্যয়ন করার ফলে তিনি আরবী ভাষা ও মুসলিম সভ্যতার প্রতি আকৃষ্ট হন।

পর পর দু’খানি অত্যন্ত গ্রন্থ প্রকাশ করে তিনি ইয়োরোপ তথা মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম ভূখণ্ডে নব “শমসুল-উলুমা” (জ্ঞান-ভাস্কর) রূপে আন্তরিক অভ্যর্থনা ও অকুণ্ঠ প্রশস্তি লাভ করলেন। তখন তিনি স্থির করলেন, এসব উটকো বই না লিখে তিনি তাঁর সম্পূর্ণ জীবন নিয়োজিত করবেন ইসলামের একখানা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করতে। বিম্বজ্জন সোল্লাসে হর্ষধ্বনি তথা সাধুবাদ প্রকাশ করলেন।’

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলুম, মৌডিকেল কলেজ আর বেশী দূরে নয়। বললুম, ‘এবার আমি আমার মোম্বা কথাতে চলে এসেছি।

রাজপরিবারের অংশবিশেষ, অসাধারণ সুপুরুষ, সংগীতচিত্রভাস্কর ইত্যাদির সঞ্চিত সমঝদার কাএতানি প্রেমাবন্ধ হলেন এক পরমা সুন্দরী, সর্বগুণাবিতা রোমান রমণীর সঙ্গে। সৌভাগ্যক্রমে প্রেমটি হল উভয়ত ও গভীরতম।

বিবাহ হয়ে গেল। তাবৎ ইতালী এক কণ্ঠে বললে, তাদের দেশের নীলাম্বুজের ন্যায় গভীর নীলাকাশের সঙ্গে চক্ৰবালবিস্তৃত ইন্দ্রধনুর এহেন পূর্ণাঙ্গ আলিঙ্গন ইতিপূর্বে তাদের এবং সর্ববিশ্বপূজ্য ‘রোমেও জুলিয়েতের’ প্রেমভূমিতেও হয় নি।

তারপর আমাদের লেওনে—“নরসিংহ”—ডুব দিলেন তাঁর ইসলামের ইতিহাস—তাঁর “আম্মালি” বা “অ্যানালস্—” গ্রন্থে।

বউ এসে বললেন, “ওগো, শুনছো, কাল সন্ধ্যায় আমাদেরই তৎকালীন আসছেন সঙ্গীত পরিচালনা করতে। ঐ দেখো টিকিট পাঠিয়েছেন। অন্য লোকে হন্যে হয়ে ধম্মা দিচ্ছে শম্ভুমাঠ ও’র দর্শন পাবার জন্য।”

লেওনের মুখ বিবর্ণ। অপরাধীর মত বললেন, “কিন্তু আমার ‘আম্মালি’—এ-অধ্যায়টা শেষ না করে—আচ্ছা, কাল দেখব।”

কিন্তু ‘কাল’ও সেই ‘দেখবো’টা দেখা হয়ে উঠলো না। লেওনে ডুব মেরেছেন ‘আম্মালি’র গভীর অরণ্যে।

তারপর এলেন দু’নিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ টেনর গাওয়াইয়া কারুজো। ফল তন্মবৎ।

মাঝে মাঝে বলতেন, “তা তুমি, ডালিং (দিলেভো), দিনোর সঙ্গে যাও

না কেন ? সে তো সর্বসঙ্গীতে আমার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সমঝদার । আমার আশ্রয়—”

বউ ঠোঁট চেপে বললেন, “দিনো তার ‘প্যাতীত্ আমির’ (প্রিয়া বাম্ববী-র) সঙ্গে যাচ্ছে ।”

আকাশপানে হানি যুগল ভুরু লেগনে অবাক হয়ে শুনলেন, “সে কি ? দিনোর তো সুন্দরী বউ রয়েছে । এই হালেই বিয়ে করেছে । এর-ই মধ্যে ‘প্যাতীত্ আমির’ ?”

যা শুনোই, তারই স্মরণে যতটুকু মনে আসছে তাই বলছি, বউ নাকি ঠোঁট দুটি আরো কঠিন ভাবে চেপে চলে যাচ্ছিল—

লেগনে তোৎনাতে তোৎনাতে—তিনি ছিলেন লক্ষ্মীটারার মত অতিশয় যর্কাক্ষণ লক্ষ্মী-তোৎনা—বললেন, ‘কিন্তু, কিন্তু, ডালিং, আমার আশ্রয়, আ—’

আশ্রয়, আশ্রয়—আবার সেই আশ্রয় ।

প্রেমিক, রাসিক, ললিতকলার বিদগ্ধ সমঝদার লেগনে এখন হয়ে গিয়েছেন সুস্থমাত্র পণ্ডিত । পণ্ডিতেরও বউ থাকে । কিন্তু এস্থলে লেগনের একটি ‘প্যাতীত্ আমির’ তাঁর হৃদয়সন জুড়ে বসে গেছেন । আশ্রয় ।

লেগনে যে তাঁর বউকে সর্বহৃদয় দিয়ে ভালোবেসে তার পদপ্রান্তে তাঁর সর্বাঙ্গা নিবেদন করেছেন এ-তত্ত্ব তাইবেরিয়ো রোমবাসী জেনে গিয়েছে । বস্তুতঃ লর্ডকিলার রোমান নটবররা তখন ফিস্‌ফিস্‌ গুজগুজ করতে আরম্ভ করেছে, লেগনেটা একটা স্ট্রেন, ভেড়ুয়া ভাস্কর্য (পূর্ববঙ্গের ভাষায় বউয়ের দেওয়া ‘ভাত’ না পেলে যে ক্রীষের দিন গোজরান হয় না) আস্ত একটা নপুংসক ।

এদিকে লেগনে তাঁর সর্বসত্তা স্ত্রীর কাছে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত । তাঁর দেবী যে তাঁর আশ্রয়কে তার সপত্নী, তার “প্যাতীত্ আমির” রূপে কস্মিনকালেও ধরে নিতে পারে সেটা তার সুদূরতম কল্পনারও বাইরে । কিন্তু ডাক্তার, এই দগ্ধ জগতে কত চপবেচপেরই না সতীন হয় । সেই যে হিংসুটে স্বিতীয়পক্ষ দেখলো তার স্বামী একটা মড়ার খুলি বেড়ার কাঁপের উপরে রাখছে, সঙ্গে সঙ্গে মীমাংসা করে ফেললে, এটা নিশ্চয়ই তার মৃত্যু সপত্নী সীমন্তিনীর সীমন্ত-বহনকারী মস্তকের খুলি ! তাই না মিনঘের পরাণে এত সোহাগের বান জেগেছে ! দাঁড়াও, দেখাচ্ছি । তুমুহুতেই—না, বরঞ্চ বলবো—তুমুহুতেই—তিন মিনিট আগে, রাষ্ট্রভাষায় যাকে বলে “ফোরনকে পাঁচ মিনিট পেহুলে”, সেই খুলিটা ফেলে দিলে বাড়ির পিছনের বিষ্ঠাকুণ্ড । সে কেছা থাক, ডাক্তার, এ-বাবদে আমি বিস্তর গবেষণা করেছি—সুবিধে-কুবিধে মত কোনো এক সময়ে সেটা হবে । শুনু একটি আশ্রয়বাক্য বলি, এ-দেশের হরিপদ কেরানী

যে তার কুলে জীবনের দশটা-পাঁচটা বেচে দিয়েছে তার জন্য তার বউ খেদ করে না। কিন্তু বাবদ-বাকি খোল সতেরো ঘণ্টা সেই পদী-বউ হয়ে যায় রাজরাজেশ্বরী পটুমহিষী রানী পদিন্য়নী পদ্যাবতী—শাহ্-ইন্-শাহ্ বাদশা আলাউদ্-দীনও সেখানে ইতর জন।

আমাদের পিণ্ডিত লেওনে একটি আশু মূৰ্খ।

এই সামান্য তত্ত্বটুকু পর্যন্ত জ্ঞানেন না, গভীর, উত্তরপাক্ষিক প্রেমের পর, বিষয়ে হওয়ার পরও অনেক কিছ্ করার থাকে। সেগুলো অতি ছোটখাটো জিনিস। কিন্তু ছোট হলেই কি ছোট জিনিস সর্বাবস্থাতেই ছোট, বড় জিনিস বড়? পিপীলিকা অতিশয় ক্ষুদ্র প্রাণী; হাতি বৃহত্তম। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বানানের বেলা? সেখানে পিপীলিকার বানান ঢের বেশী শক্ত—হাতির তুলনায়।

লেওনে মূৰ্খ। তিনি বৃদ্ধিতে পারেন নি, এসব ছোটখাটো অনেক ব্যাপার আছে। বউকে কনসার্টে নিয়ে যাওয়া, তার জন্মদিন বা নামকরণ দিন স্মরণে রেখে ভালোমন্দ কিছ্-একটা সওয়াং নিয়ে আসা, বিবাহের বর্ষাবর্তনের দিন হৈ-হুল্লোড় করে বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে উত্তমরূপে সমাধান করা—এসব কিছ্ই লেওনের স্মৃতিতে আসে না। আম্মিলির গভীর গর্ভে এসব জিনিস ডুবে গিয়ে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ।

হঠাৎ এক সকালে লেওনে ব্রেক্‌ফাস্ট খেতে এসে দেখেন, তাঁর পোলেটের উপর ছোট্ট একটি চিরকুট।

এবং ইতিমধ্যে তাঁর মত আপন-ভোলা লোকও লক্ষ্য করলেন, যে-বউ সদাসর্বদা তাঁর ব্রেক্‌ফাস্ট তৈরী করে দিত, সেও সেখানে নেই।

চিরকুটটি খুলে পড়লেন, “আমি তোমার ভবন পরিত্যাগ করলুম। অপরাধ নিয়ো না।”

ডাক্তার হতভম্ব।

তারপর রাম-গায়েটের মত তোৎলাতে তোৎলাতে যা শুধুলো তার বিগলিতার্থ, এরকম একটি সর্বগুণসম্পন্ন মহিলা যিনি তাঁর আপন দয়িতের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন পেয়েছেন তাঁকে ত্যাগ করে চলে গেলেন?

আবার নূতন করে বৃদ্ধিতে পারলুম, আমাদের এই মাইডিলার লার্নেড ডাক্তারটি হয়তো তাঁর চিকিৎসা-শাস্ত্রজ্ঞানপ্রসাদাৎ মড়াকে জ্যান্ত করতে পারেন, কিন্তু জ্যান্ত লোক যে দৈহিক মৃত্যু ভিন্ন অন্য নানাভাবে মরতে পারে—কএস যেরকম লায়লীকে ভালোবেসে বন্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়ে লোকমুখে প্রচারিত মজনুন (যার শব্দে জিন = ভূত চেপেছে) উপাধি পান—এসবের কোনো এনট্রি তাঁর জীবনের খাতাতে নেই। তাঁর কাছে সব-কিছ্ই সরল

সিলজিমে প্রকাশ করা যায় :—

ডাক্তার শহু-ইয়ারকে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করেছেন ।

শহু-ইয়ার ডাক্তারকে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করেছে ।

অতএব এঁদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ আসতে পারে না ।

কিউ ই ডি !!!

প্রভু যীশু নাকি বলেছেন, শূণ্য রুটি খেয়েই মানুষ বাঁচে না, ঠিক তেমনি বলা যেতে পারে দাম্পত্যজীবনে শূণ্য প্রেম দিয়েই পেট ভরে না ।

কিন্তু এসব তত্ত্বকথা ডাক্তারকে এখন বলে আর কি লাভ ? মেঘে মেঘে যে বেলা হয়ে গিয়েছে ।

বললাম, 'ডাক্তার, আমাকে অনেকেই শূণ্য—বিশেষ করে আমার মস্তান চেলারা শূণ্য, কোন দেশের রমণী আমাকে সব চেয়ে বেশী মূগ্ধ করেছে । কী প্রশ্ন ? আমি কি দেশে দেশে কালতা, দেশে দেশে প্রিয়া করে বেড়িয়েছি না কি যে, এর পাকি উত্তর দেব ! তবে নিতান্ত 'হাই-কোর্ট' মাত্রই দোখ নি বলে চোখ কান খোলা ছিল । এবং লক্ষ্য করছি, স্পেন আর ইতালির মেয়েরা হয় তেজী আর স্বামী হ'ক প্রেমিক হ'ক তার উপর যে হ'ক বর্তায় সে সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানটি হয় খুবই টনটনে—ভয়ঙ্কর জেলাস । 'অভিমান' শব্দের ইংরিজি প্রতিশব্দ নেই, ইতালি ভাষায়ও খুব সম্ভব নেই । তবে ইতালির নিম্নশ্রেণীতে হিংসুটে রমণী প্রতি গলিতে গাডায় গাডায়, আর ভদ্রসমাজে অভিমানিনীরা অভিমানের চূড়ালে পেঁছে আত্মহত্যাতে বোধ করি জাপানীদেরও হার মানায় । কাএতানির বউ এক অর্থে আত্মহত্যা করলেন, এবং করলেন একটি জলজ্যান্ত খুন । কিন্তু এহ বাহ্য ।

লেওনের মনে এর কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সে-সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ সংবাদ কেউই দিতে পারে নি । তবে তাঁর পরবর্তী আচরণ থেকে এ-সম্বন্ধে কিছুটা অনুমান করা যায় ।

আম্মার দশাংশের একাংশ তখনো শেষ হয় নি ।

তার পর একদিন লেওনে ইতালি থেকে উধাও । কেউ জানে না কোথায় গেছেন ।

তার কিছুদিন পরে খবর এল লেওনে তাঁর বিরাট জমিদারী বিষয়-সম্পত্তি বিক্রি করে চলে গেছেন দুইয়ের চেয়ে দুই গুণের ক্যানাডায় । সেখানে সামান্য জমি-জমাসহ একটি কুটির খরিদ করেছেন । বনের ভিতর ।

সেখানে দিন কাটান কি করে ?

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি জলের ধারে, ব'ড়িশ ফেলে ।

কে জানে মাছ ধরা পড়তো কিনা ।

আর তাঁর হাজার হাজার বই—অন্তত ত্রিশটি ভাষায়—যার উপর নির্ভর

করে, যে সব ইন্ট-স্কুলিক দিলে তিনি তাঁর আত্মালি কুৎসার্মনার গাড়ে তুলেছিলেন ?

জানি নে। কিন্তু ংকথা জানি, তিনি ক্যানাডা যাবার সময় ংকথানা বইও সঙ্গে নিয়ে যান নি।

ডাক্তার বললেন, সে কি কথা ? তাঁর সমস্ত সাধনা বিসর্জন দিলেন ?

‘তাই তো বললুম, লেওনের বউ তাঁকে ছেড়ে যাবার সময় খুন করে গেলেন, পিঁড়িত লেওনেকে। আর যেহেতুক পিঁড়িত লেওনেই ছিলেন লেওনের চোন্দ আত্মা সস্তা তাই বলা যেতে পারে, তিনি লেওনেকেই খুন করলেন।

তিনি যেন যাবার সময় বলে গেলেন, “আত্মালিই যদি তোমার আরাধ্য দেবী হন, তবে আমার স্থান কোথায় ?”

লেওনে যেন উত্তরে বললেন, “তুমিই ছিলে আমার জীবনের আরাধ্য। আত্মালি নয়। প্রমাণ ? সেই অসমাপ্ত আত্মালি-প্রতিমাকে ভেঙে চুরমার করে চললুম নিরুদ্দেশে।”

ংবং আমার মনে হয়, লেওনে যেন পত্নীর উদ্দেশে বলতে চেয়েছিলেন, “তুমি রোমান সমাজের উচ্চাশিক্ষিতা রমণী হয়েও বৃদ্ধিতে পারলে না, আমি কাকে কোন্ জিনিসকে কতখানি মূল্য দিই।”

ংকাহিনীর সমাপ্তি ংথানেই নয়।

লেওনে কিন্তু তাঁর তাবৎ পাণ্ডুলিপি বিনষ্ট করতে পারেন নি বা তাঁর সেদিকে হৃদয় ছিল না। কাজেই দশ-দশ বিরাট ভলুমে বেরুলো তাঁর আত্মালির অতিশয় অসমাপ্ত ংশ। আরবী প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবরা সেটিকে রাজমুকুটের কুহু-ই-নুরের মত সম্মান দেন।

সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবরা আন্দেয়া করতে লাগলেন, লেওনেকে কি করে সেই পাণ্ডববর্জিত ক্যানাডা থেকে ফিরিয়ে এনে পুনরায় তাঁকে সন্মুখাভাবিক করা যায়—যাতে করে ংতত তিনি তাঁর আত্মালি সমাপ্ত করে যান।

ংক প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবদের সাধারণ সম্মেলনের পর পিঁড়িতরা গোপন বৈঠকে বসে স্থির করলেন কয়েকজন সমবদার গোরেশ্বারী বৃদ্ধ পিঁড়িতকে পাঠাতে হবে, ডেপুটেশন, লেওনের কাছে। ংদের সবাইকে বিনয়ী লেওনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। ংরা আপন আপন খরচে পৌঁছিলেন, পৃথিবীর সেই সূদূর অন্য প্রান্তে ক্যানাডার ভ্যানকুভারে—বিন্ নোটিশে। লেওনে সবাইকে তাঁর সরল অনাড়ম্বর কায়দায় অভ্যর্থনা জানালেন।

ডেপুটেশন ডিনারের পর কফিলকোর খেতে খেতে অতিশয় যুক্তিসম্মত পর্থাতিতে, তাঁদের সমস্ত ধার, সমস্ত ভার, লেওনের স্কন্ধে নামিয়ে কি সব উপদেশ দিয়েছিলেন, কি সব অনুনয়বিনয় করেছিলেন তার কোনো প্রতিবেদন বা রিপোর্ট নেই, তবে আমি কল্পনা-রাজ্যে উদ্ভাবন হয়ে কিছুটা অনুমান করতে

পারি। কিন্তু আমার অনুমানে কি যায় আসে! এ যে এক বিরাট ষ্টার্জোড। এ তো শুধু দুটি নরনারীর ব্যক্তিগত মান-অভিমান বিরহ-মিলন এবং সর্বশেষে অন্তহীন বিচ্ছেদের কাহিনী নয়—যেটা হর-আকছারই হচ্ছে—এখানে যে তার বাড়ি রয়েছে, অকস্মাৎ অকালে ঐকটি প্রজ্ঞাপ্রদীপের অন্ধকারে নিলয়। শুধু পণ্ডিতজন না, যুরোপের বহু সাধারণ জনও আশা করোঁছিল, লেওনের আত্মালি র জ্যোতিঃ ইসলাম-ইতিহাসের বহু অন্ধকার গুহাগহ্বর প্রদীপ্ত করে তুলবে— কারণ লেওনে লিখতেন অতিশয় সাদামাটা সরল ইতালিয় ভাষা।

ডেপুটেশনের সর্ব বস্তব্য লেওনে অত্যন্ত প্রম্ভা ও মনোযোগের সঙ্গে শুন বললেন, কয়েকদিন চিন্তা করে তিনি ডেপুটেশনকে তাঁর শেষ মীমাংসা জানাবেন।

ডেপুটেশন দেশে ফিরে গেল। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরও তাঁরা লেওনের তরফ থেকে কোনো চিঠি পান নি।

লেওনে কাএতানি তাঁর খোলস দেহটি ত্যাগ করে ইহলোক ছাড়েন ক্যানাডাতেই, খৃষ্ট জন্মাব্দে, বড়দিনে, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে। তাঁর জন্ম রোম শহরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে। আমার গুরু আমাকে ঐ-কাহিনীটি বলেন লেওনের মরজগৎ ত্যাগ করার প্রায় এক বৎসর পূর্বে।

যুদ্ধে মিসিং জোওয়ানের মা যেরকম বছরের পর বছর নিস্তব্ধ, সহিষ্ণু প্রতীক্ষা করে, তার দুলাল একদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, আমার গুরু আরবী শাস্ত্রে অতুলনীয় পণ্ডিত, স্নেহময়ী মাতার ন্যায় বহু বৎসর ধরে প্রতীক্ষা করতেন লেওনে একদিন আবার তাঁর ক্যানাডার অরণ্যানীর বনবাস ত্যাগ করে ফিরে আসবেন তাঁর মাতৃভূমি ইতালীতে। তার পর অধ্যাপক গুনগুন করে যেন আপন মনে বলতেন, “লেওনের মত এরকম স্পর্শকাতর লোক কি আমৃত্যু বিদেশ-বিভূইয়ে পড়ে থাকবে? নাঃ, হতেই পারে না। সে নিশ্চয়ই মৃত্যুর পূর্বে রোমে ফিরে আসবে। যাতে করে তার হাঙ্গুলো তার মায়ের হাঙ্গুলোর পাশে শেষ-শয্যায় শয়ান করা হয়।” কিন্তু আমার গুরুর এ দুরাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নি।

ততক্ষণে ডাক্তার আবার খানিকটে সংবীতে ফিরে এসে কি যেন শূন্যে। আমি ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে বললুম, ‘ব্যস, আমরা মেডিকেল কলেজে পৌঁছে গিয়েছি। এবারে আমি পাবলিশার্সদের কাছে যাচ্ছি।’

মনে মনে বললুম, বৃন্দুটা এখনো যদি না বোঝে আমি কোন্ দিকে নল চালাচ্ছি, তবে ঝকঝক, ঝকঝক, হাজার বার ঝকঝক।

পনরো

প্রকাশকদের সঙ্গে আমার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা এস্থলে অবান্তর।

তবে এস্থলে এ-বাবদে একটি কথা বলতে হয়। শহর-ইয়ারদের বিস্তর টাকাকড়ি। আমার অর্থান্ধাভাব সে ভালোভাবেই বুঝতো, কিন্তু বুদ্ধিমত্তা রমণী বলে আরো জানতো আমাকে কোনো প্রকারের সাহায্য করতে চাইলে আমার আত্মাভিমান লাগবে।

একদিন তাকে ঠাট্টাচ্ছিলে বলছিলাম, ‘আমি জীবনে সাতবার না আটবার ক’বার চাকরি রিজাইন দিয়েছি বলতে পারবো না। কারো সঙ্গে আমার বনে না। যখন চাকরিতে থাকি, তখন ‘সাহিত্য-সৃষ্টি’র কোনো কথাই শুঠে না। মাইনের টাকা তো আসছে। বই লেখার কী প্রয়োজন? চাকরি যখন থাকে না, তখন ‘পণ্ডিত’, ‘শব্দনাম’ এসব আবেলতাবোল লিখতে হয়।’

শহর-ইয়ার তাক্তব্ব হয়ে শূধিয়েছিল, ‘আপনি শূধু টাকার জন্য লেখেন!’ আমি বলেছিলাম, ‘এগ্জ্যাক্টলি! মোস্ট সার্টেবলি!’

তারপর বলেছিলাম, ‘জানো, শহর-ইয়ার, এ-বাবদে অতর্কিত সাহিত্যাকাশে আমিই একমাত্র ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তারকা নই। মহা মহা গ্রহ-উপগ্রহও ঐ একই নভোমণ্ডলে বিরাজ করার সময় বলেছেন, লজ্জাঘৃণাত্মক অনায়াসে তাচ্ছিল্য করে বলেছেন, কথাগুলো আমার ঠিক ঠিক মনে নেই, তবে মোন্দা কথা এই, “নান্ বাট্ এ ফুল রাইট্‌স একসেন্ট ফর মানি” অর্থাৎ “অর্থগম ভিন্ন অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে শূধু গ্যাড়োলরাই।” স্বয়ং ডক্টর জনসন বলেছেন, “আমি লিখি টাকার জন্য!” বুঝলে ইয়ার, ‘শহর-ইয়ার?’

ঈষৎ প্রকুণ্ঠন করে শহর-ইয়ার শূধিয়েছিল, ‘আচ্ছা, কাল যদি আপনি দশ লক্ষ টাকার লটারি জিতে যান তবে কি করবেন?’ (আমি জানতুম, ডাক্তারের জমিদারী, কলকাতার গাঙা গাঙা বাড়ি থেকে প্রতি মাসে ওদের দশ-পনরো হাজার টাকা আমদানি হয়, আর ব্যাংক আছে দশ-পঁচিশ লাখ)।

আমি সোজাসে বলালাম, ‘দশ লাখ? পঁচিশ লাখ পেলেই আমার কাজ হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে বালি কলম কাগজ পুড়িয়ে দিয়ে বলব, বাঁচলাম। এখন থেকে লিখব শূধু প্রেমপত্র, আর, আর চেকের উল্টো দিকে নাম সহি।’

শহর-ইয়ার টাকাকড়ি বাবদে বড়ই অনভিজ্ঞ। শূধুলো, ‘চেকের উল্টো-পিঠে সহি, তার অর্থ কি?’ আমি লক্ষ্য করলাম, প্রেমপত্র নিয়ে সে কোনো প্রশ্ন শূধুলো না। আর চেক্‌ফেব্‌ তো তার স্বামীর নামের সহি করে। সে-সব জিনিস তার জানার কথা নয়।

বলালাম, ‘চেকের উল্টোপিঠে সহি, মানে, সে-টাকা আমি পাবো। আর এ-পিঠে সহি, তার মানে টাকাটা আমাকে দিতে হচ্ছে। জানো না, দিশী ছড়া :—

“হরি হে রাজা করো, রাজা করো ।

যার ধারি তারে মারো ॥

যার ধারি দশ'চার আনা,

তারে করো দিন-কানা ।

যার ধারি দশ'চারশ'

তারে করো নিব'ংশ ॥”

বুকলে চেকের ঐপাঠে সহি করার প্রতি আমার অনীহা কেন ?

এস্থলে বলে রাখাটা প্রয়োজন মনে করি যে, আমার যে ক'টি ইয়েসমেন চেলা আছে, তারা সবাই তখন বলে, “না, স্যর ! আপনার দশ লাখ টাকা পাওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই । ভগবান করুন, আপনার যেন চাকরি না জোটে । তাহা হইলে আপনি লেখনী বন্ধ করিবেন না । ফলস্বরূপ বঙ্গসাহিত্য শ্রীবিশ্বশালী হইবেক, শনৈঃ শনৈঃ উন্নতিমার্গে উচ্চাশ্রমে প্রবেশ করিবেক ।”

কিন্তু শহর-ইয়ার এস্থলে সে-বুলি আওড়ালো না । সে বুদ্ধিমত্তী মেয়ে । বিলম্ব জ্ঞানে, আমার ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ সাম্প্রতিক যত মূল্যই ধরুক তার দীর্ঘস্থায়ী মূল্য নাও থাকতে পারে ।

তা সে যাই হোক, প্রকাশকের কাছে দরিদ্র লেখকের দশ'পাঁচ টাকার জন্য খসে দেওয়াটা সে বিতৃষ্ণার সঙ্গে শূনে যেত । তার সহানুভূতি ছিল লেখকের সঙ্গে ।

তাই জানতুন সে আমাকে শোধাবে না, আমি টাকা পেলাম কি না ।

ব্রাইভার যখন বিক্ৰম চাটুয্যে স্ট্রীটে পৌঁছিল তখন তাকে বললুম, ‘তুমি বাড়ি যাও, আমি ট্যাক্সি ধরে ফিরব । মা-জী পীরের বাড়ি যাবেন । গাড়িটার দরকার হবে ।’

কাঁচুমাচু হয়ে বললে, “কিন্তুকি সায়েব যে বললেন, আমি আপনার জন্য গাড়িটা রাখি ।”

স্পষ্ট বাক্যে পারলুম, ব্রাইভারও শহর-ইয়ারের এই গুরু নিয়মে মাতামাতি পছন্দ করে না ।

তাই দৃঢ় এবং মোলারেম কণ্ঠে বললুম, ‘না, ভাই, তুমি বাড়ি যাও ।’

ব্রাইভারকে শোধিয়েছিলাম, পীরের নাম ঠিকানা কি ?

ঘণ্টাখানেক পরে সেই উদ্দেশে রওয়ানা দিলুম ।

আমার এক মুসলমান চেলা একদিন আমাকে বলিছিল, সে নাকি তার এক ল্যাটাই-ভক্ত দোস্তের পাল্লার পড়ে সেই দোস্তের পীর দর্শনে যায় । গিয়ে তাম্বাব মেনে দেখে, গুরু বসে আছেন একটা বিরাট হলের মাঝখানে । আর তাঁকে ঘিরে গোটা আন্টেক ডপকী ছুঁড়ী দাঁড়িয়ে । তাদের উত্তমাস্ত্রে ব্লাউজ-চোলী

নেই। ক্ষণে ক্ষণে শাড়ি খসে পড়ে গিয়ে বন্ধঃহুল অনাবৃত করে দিচ্ছে। কেউ তখন শাড়ি তোলে, কেউ তোলে না। আর গুরু বলছেন, 'এই দেখো, আমি চতুর্দিকে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছি, কিন্তু আমার ঘি গলছে না।'

আমি ভেবেছিলাম, অতখানি না হলেও অনেকটা ঐ রকমেরই হবে। শহর-ইয়ার নিশ্চয়ই কোনো বৃজরুক শালটিটেনের পাল্লায় পড়েছে।

বিরাট গৃহে বসে আছেন পীরসাহেব। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে হতভম্ব।

পীরটি তো আমার প্রাচীন দিনের বন্ধু আমীনুর রশীদ মজুমদার !!

ঘোল

আমি স্তম্ভিত।

আমি বেকুবের মত বাক্যহারা। এমন কি পীরসাহেবকে সেলামটা পর্যন্ত করতে ভুলে গিয়েছি। পীর মানি আর নাই মানি, স্বেচ্ছায় পীরের আন্তানায় গিয়ে তাকে সেলামটা পর্যন্ত করলাম না, এতখানি বেয়াদব, বেতমীজ মস্তান আমি নই।

বাড়িটা খুঁজে বের করতে আমার কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নি। পার্ক সার্কস আমার চেনা পাড়া। পীরমুশিঁদরা সচরাচর এ-পাড়াতেই আন্তানা গাড়েন। আমার এক পুত্রবৎ সখা মুসলমান ছেলে, কচিবাবু যে আমাকে একদিন বলেছিল, ঐ পীরসাহেবের কথা, গিয়ে দেখেছিল পীরসাহেবের চতুর্দিক গোটা আশেটক খাপসুরত ডপকী হুরী তাঁর চতুর্দিকে তাঁকে ঘিরে বসে আছে। আর তিনি নাকি ক্ষণে ক্ষণে উম্বাহু হয়ে বলছেন, 'এই দেখো, এই দেখো, আমার চতুর্দিকে আমি আগুন জ্বালিয়ে রেখেছি, কিন্তু আমার ঘি গলছে না, আমার ঘি গলছে না।' কচিবাবু নাকি একেবারে বেবাক নিবাক হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।

আমি কিন্তু সেভাবে হতভম্ব হই নি।

সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় মনে হয়েছিল, একতলাতে বাড়ির মালিক সপরিবার বাস করেন, দোতলাতে পর্দা চিক ঝিলিঝিলির প্রাচুর্য থেকে অনুমান করলাম, এখানে পীরসাহেবের শিষ্যারা আলাদা ভাবে থাকেন, আসেন।

তেতলায় যে ঘরে পীরসাহেব বসে আছেন সেটি অনাড়ম্বর। খানচারেক তক্তপোশ মিলিয়ে একটি ফরাশ। পীরসাহেব ছোট্ট একটি তাকিয়াতে হেলান দিয়ে ঐ তক্তপোশেই উপবিষ্ট কয়েকজন শিষ্যকে কি-একখানা চাঁট বই থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন।

তক্তপোশের এ-পারে কয়েকখানি চামড়ামোড়া আরাম-কেদারা।

এ-সবেতে হতভম্ব হবার মত কিছু নেই।

পীরসাহেবের চতুর্দিকে ঘি-গলানেউলী অষ্টরমণী নেই, এমন কি চিহ্নে

খুস্টান সেন্টদের মন্তকের চতুর্দিকে যে 'হেলো' বা 'জ্যোতিঃচক্ৰ' থাকে সেটি পর্যন্ত তাঁর মন্তক ঘিরে নেই।

লৌকিক, অলৌকিক, কুলৌকিক কোনো কিছই নেই। অত্যন্ত সাদামাটা পরিস্থিতি।

আমি স্তম্ভিত হলাম পীরসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে।

আমি আদেশ্য করেছিলাম, দেখতে পাবো এক বুজরুক, ভণ্ড, শালাটেন। আমারই ভুল, আমারই বোঝা উচিত ছিল, শহুর্-ইয়ার এ-রকম কাঁচা মেয়ে নয় যে বুজরুকি দেখে বানচাল হবে।

আমি অবাধ, এই পীরটি আমার সাতিশয় পরিচিত জন।

বছর পঁচিশেক পূর্বে এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় স্বর্গত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর খ্যাতনামা পুত্র, পণ্ডিত বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের বাড়িতে—বরদায়; বিনয়তোষ ও আমি তখন বরদাতে সরকারী কর্ম করি। পীর খাঁটি বাঙালী মুসলমান।

শহুর্-ইয়ারকে মনে মনে পুনরায় সানন্দ নমস্কার জানালাম। বাঙালী মাত্রই—কী হিন্দু, কী মুসলমান—হরবকত তাকিয়ে থাকে পশ্চিমবাগে। কমোজের রাম্ভগগুরু, দিল্লীর মুসলমানপীর এঁরা যেন এই 'পাপ' বঙ্গদেশে আসেন পশ্চিমের কোনো-এক 'পুণ্যলোক' থেকে। একমাত্র কাবুলে দেখেছি, সেখানকার হাজার ঘাটেক হিন্দু পূর্ববাগে তাকায়, কারণ পশ্চিমবাগে তো আর কোনো হিন্দু নেই। তাই প্রতি দু'তিন বৎসর অন্তর তাদের এক গুরু আসেন বৃন্দাবন থেকে। তাদের মন্ত্র নেওয়া প্রাচীন্তর-ফীন্তর করা বছর দু'রেকের জন্য বন্ধ থাকে।

শহুর্-ইয়ারের হৃদয় মন গড়ে দিয়েছেন বাঙালী রবীন্দ্রনাথ।

ধর্মক্ষেত্রে সে যখন অবতরণ করলো তখন সে বরণ করেছে, বাঙালী পীর। বাঙালী পীরই তো বাঙালী রমণীর অভাব-অপরিপূর্ণতা বুঝতে পারবে সব চাইতে বেশী। শহুর্-ইয়ার পশ্চিমবাগে তাকায় নি।

এই পীরটির নাম—অবশ্য তখনো তিনি পীর হন নি—আমীনদর রশীদ মজুমদার। তিনি গুজরাতে এসেছিলেন মধ্যযুগের পীরদের আস্তানার স্থানে। কবীর, দাদা, জমাল কামাল, বুড়টন এঁদের অনেকেই তাঁদের হিন্দু-মুসলমান-সম্প্রীতিমূলক মতবাদ প্রচার করেন গুজরাতে। তদুপরি বরদার অতি কাছেই নর্মদা নদী বয়ে যাচ্ছেন। হিমালয়ে প্রধানত থাকেন সাধু-সন্ন্যাসী। নর্মদার পারে পারে থাকেন পীর-ফকীর সাধু-সন্ন্যাসী দুই সম্প্রদায়। স্বর্গত অরবিন্দ ঘোষ বরদায় অধ্যাপনা করার সময় প্রতি শনি-সোম কাটাতে নর্মদার পারে পারে উভয়ের স্থানে।

এই আমীন সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে তখনই বুঝে গিয়েছিলাম যে, বিনয়-তোষ সত্যিই একটি সত্য্যশ্বেষীকে বাড়িতে এনেছেন তাঁর চিন্তাধারা তাঁরা

অভিজ্ঞতা জ্ঞানবার জ্ঞান্য ।

বিনয়তোষের ধর্মপত্নী ছিলেন ভূদেববাবুর আদর্শ ছাড়িয়েও প্রাচীনতরা হিন্দু-গৃহিণী । এদিকে পুজু আচ্ছা রত-উপবাসে পান থেকে চুন খসতো না, ওদিকে দরিদ্রনারায়ণ অতিথি সেবার বেলা তিনি বিলকুল নিষ্পরোয়া ‘মুচি-মোচরমান’ ডোমচাঁড়ালের সেবা করে যেতেন । বিরাট কঁাসার থালায় তিনি আমীনদর রশীদ মিঞার সেবা করলেন ।

বিনয়তোষের অনুরোধে তাঁর ওপেল গাড়িতে করে মিঞাকে তাঁর বাসস্থানে নিয়ে গেলুম । সেখানে গিয়ে দেখি, তিনি একটি নিমবস্ত্রী অশান্ত অঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছেন ।

আমি একটু আবছা আবছা ভাবে যেন ক্লিগফুট আত্মচিন্তা করলুম, ‘এখানে আপনার অসুবিধা হচ্ছে না ?’

আমীন সাহেবের স্মিতহাস্যটি বড় মধুর এবং কিঞ্চৎ রহস্যময় । বললেন, ‘তেমন কি আর অসুবিধে । এদের অধিকাংশই মদুসলমান । কাপড়ের মিলে কাজ করে । মদ খায়, জুয়া খেলে আর বটকে ঠ্যাঙায় । কিন্তু আমার মত বেকারের প্রতি তাদের স্নেহ আছে প্রচুর । তবে মাঝে মাঝে বস্তু বেশী চিংকার হৈহুন্সোড়ের দরুন আমার কাজের একটু-আধটু অসুবিধে হয় বৈ কি !’

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শুধিয়েছিলুম, ‘আপনার কাজটা কি ?’

রশীদ সাহেব কোনো উত্তর দেন নি । আমি অনুমান করলুম, তিনি যে শুধু নর্মদার পারে পারে তত্ত্বানুসন্ধান করছেন তাই নয়, খুব সম্ভব ধ্যানধারণা, জিক্র, তসব্বী, যোগাভ্যাস, সূফী-চিন্তাবৃত্তি-নিরোধও করে থাকেন

অতিশয় সর্বিনয় কিন্তু কিন্তু করে নিবেদন করলুম, ‘আপনার যদি কোনো আপত্তি না থাকে তবে আমার বাড়িতে এসে থাকুন না ।’

‘কী দরকার ! এই তো বেশ চলে যাচ্ছে । আপনাদের অসুবিধে হবে হয়তো ।’

আমি বললুম, ‘আমি তো একা থাকি । মাত্র একটি পাচক আছে । তবে সে মাছ-মাংস ছোঁয় না । ফলে আমিও বাড়িতে নিরামিষাশী । আপনার একটু কষ্ট হবে । আর আমার দিন কাটে কলেজে । অপরাহ্ন আর রাত্রির এক ঘাম কাটাই আমার পাশী সহকর্মী অধ্যাপক ওয়াজিয়ার বাড়িতে ।’

জানি নে, হয়তো এই নিরামিষের চ্যালেঞ্জ মৎস্যভুক বঙ্গসন্তানকে আমার বাড়িতে নিয়ে আসে ।

কিন্তু আমীন মিঞা যদিও মাঝে মাঝে আমাকে নর্মদার পীর-ফকির সাধু-সন্ন্যাসীদের কাহিনী শোনাতেন তবু তিনি ছিলেন ঘোরতর সংসারী । প্রতি ভোরে ফজরের নামাজ পড়ে পাচক ইন্দুরায়কে নিয়ে বেরুতেন বাজারে । কেনাকাটা সেরে বাড়ি ফিরে কুটনো কুটনেন, কল্লা ভাঙতেন, উনুন ধরাতেন আর

ইন্দ্রায়কে হাতেকলমে বাতলাতেন কি প্রকারে ছানার ডালনা, ধোঁকার ঝোল, বাড়ির চচ্চড়ি তৈরি করতে হয়।

আমি অত বোকা নই। আমি বুঝে গিয়েছি। তিনি কারো স্খন্দারোহণ করে মুফতে থাকতে চান না। বরং যদিও আমি সংসার চালানো বাবদে একটা আশ্রয় অগা, তথাপি লক্ষ্য করলুম, চিরকুমারকে বিবাহ বাবদে উৎসাহিত করে লোকে যে বলে, 'টু ক্যান লিভ অ্যাজ চীপলি অ্যাজ ওয়ান'—স্বামীন্দ্রীর যা খরচা বিবাহিত পুরুষেরও সেই খরচা—সেটা কিছু মিথ্যে প্রলোভনকারী স্তোত্রবাক্য নয়। দু'জন্যের খরচাতে তিনজনেরও চলে। তদুপরি তখন ছিল সম্ভারিয়ার বাজার।

বড় আনন্দে বড় শান্তিতে কেটেছিল ঐ ছ'টি মাস। কখনো আমীন মিঞার ঘরে, কখনো ঐ বিনয়তোষের বারান্দায়, কখনো ওয়াডিস্সার রকে আমাদের চার-জনতে নানাপ্রকারের আলোচনা হতো। সবচেয়ে মজার লাগত, বিনয়তোষ তন্দ্রাঘোষা, আমীন মিঞা ভক্তিমার্গের সুফী, আর বরদা-আহমদাবাদ, সুরাট-বোম্বাইয়ের তাবাজ্জান জানতো, চাবাকের পর সোহরাব ওয়াডিস্সার মত পাঁড় নাস্তিক কামিনিকালেও ইহভুবনে অবতীর্ণ হন নি।

তারপর একদিন আমাদের কাউকে, এমন কি তাঁর জ্ঞান দিলের দোহো ইন্দ্রায়কে ছায়ামাত্র আভাস-ইঙ্গিত না দিয়ে আমীন মিঞা এক গভীর শ্বিপ্রহর রাতে নিরুদ্দেশ। জানতুম, অনুসন্ধান ব্যথা, তবু আমরা তিনজনাই মাঝে-মাঝে সেটা করেছিলুম। কোনো ফল হয় নি।

তার পরিপূর্ণ গ্রীষ্ম বৎসর পর আবার আমাদের চারি চক্ষে মিলন।

পীরও কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলেন; তবে পীর, পুলিশ, ব্যারিস্টার, ডাক্তার সংসারের এত শত বিচিত্র জিনিস দেখবার সুবিধে-কুবিধে পান যে তাঁদের অভিজ্ঞতার কেলাইডেস্কোপ যত বিচিত্র প্যাটান-ই তৈরি করুক না কেন এঁরা সংবিৎ হারান না। 'কোন বাকি কী ধন দেখাবে, কোনখানে কী দায় ঠেকাবে?' এই অপপ্রত্যাশিতের আশা কবিদের—পীর পুলিশের নয়।

ততক্ষণে আমি সংবিত্তে ফিরেছি। আদব-মাফিক মাথা ঝুঁকিয়ে ওঁকে একটা সালাম জানিয়েছি। তিনি প্রত্যাভিবাদন জানানলেন। যদিও আমার শোনা ছিল, বহু পীর বহু গুরু প্রতিনমস্কার করেন না।

কারণ এত রবাহূত, অনাহূত এমন কি অবাহূত জনও পীরের ঘরে সুবোশাম্ আনাগোনা করে যে এক পলিটিশিয়ান ভিন্ন অন্য কোনো প্রাণীর সাধ্য নেই যে, প্রত্যেককে ব্যক্তিগত 'সালামালিক' জানায়, বা 'শতংজীব' বলে।

আস্তানায় গিয়েছিলুম বেলা প্রায় চারটার সময়। ঐ সময় 'আসরের নামাজ' বা অপরাহ্নকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়। পীরসাহেব আসন ত্যাগ করে অন্য ঘরে

চলে গেলেন—অনুমান করলুম, নামাজ পড়তে। মুরাদান (শিষ্য সম্প্রদায়) পাশের মসজিদে নামাজ পড়তে রওয়ানা হলেন। আমি ‘কি করবো, কি করবো’ ভাবছি এমন সময় একজন গেরেমভারী চেলা এসে আমাকে কানে কানে বললেন, ‘হুজুর আপনাকে তসলিমাৎ জানিয়েছেন। হুজুরের নামাজ-ঘরে একটুখানি আসবেন কি?’ যে সম্ভ্রম-কণ্ঠে চেলাটি আমাকে দাওয়াৎ-সন্দেশটি জানালেন, তার থেকে অনায়াসে বুঝে গেলুম যে পীরের নামাজ-ঘর হোলি অব্ হোলিজ, সান্‌খটুম-সান্‌কটরুম, হিন্দু-মন্দিরের গভ’গৃহপ্রায়। সেখানে প্রবেশাধিকার অঙ্গজনেরই। আর আমি প্রথম ধাক্কাতেই!

নামাজ-ঘরে ঢুকতেই পীর আমাকে আলিঙ্গন করলেন, তারপর ঘরের এক কোণে পাতা একখানি সিলেটি শেতল-পাটিতে আমাকে বসালেন, নিজেও বসলেন। দু’ একটি কুশল প্রশ্ন শ্রুতিয়ে বললেন, ‘আপনি একটু নাশ্তা করুন। ততক্ষণে আমি নামাজটি সেরে নি।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘সে কি করে হয়? আপনি নামাজ সারুন। তারপর একসঙ্গে খাব।’

অভিমানভরা কণ্ঠে পীর আমীন বললেন, ‘এই তো আপনার সখার প্রতি ভালোবাসা, আর এই তো আপনার স্মৃতিশক্তি! আমি যে দিনে একবার খাই সেও ভুলে গেছেন?’

আমি বেহদ্ শরম পেলুম। এটা আমার মনে রাখা উচিত ছিল। তাই লজ্জাটা ঢাকবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার মত মূর্খের মাথায়ও একটি মিথ্যা সদুত্তর জুটে গেল—নিছক আল্লার মেহেরবাণীতেই বলতে হবে। কারণ আসমান-জমীনে কে না জানে, মা সরস্বতী মূর্খকেই (যথা কালিদাস) হরহামেশা দয়া করেন; নইলে ঢালাকরা নিশ্চয়ই এতদিনে আমার মত কুল্লো বেওয়ারিশ বেকুবের সর্বস্ব গ্রাস করে, আমাদের ‘সত্য নাশ’ করে আমাদের পিতামহাশয়দের নিবংশ করতো।

সেই কিস্মৎ-প্রসাদাৎ প্রাপ্ত কদুত্তরটি দিতে গিয়ে জড়িত কণ্ঠে বললুম, ‘তা-তা-তা, সে-সে, সে তখন আপনি—আপনি ছিলেন আমার গরীবখানায়—’

পীরের কপালে যেন হাত্কা মেঘের সামান্য আবছা পড়েছে। তাই দেখে আমি থেমে গেলুম। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, ‘আর এখন আমি পীর—না? এখন আমি যত খুশী গার্ভেপণ্ডে গোত্রাসে যত চাই তত গোস্ত গিলতে পারি—না?’

থেমে গেলেন। আমি আশঙ্কা করেছিলুম, এর পর তিনি আমাকে খোঁটা দিয়ে বলবেন, ‘তাই আমি পীর হয়েছি—না? চেলাদের ঘাড় ভেঙে তাদের মগজ দিয়ে মূড়ি-ঘণ্ট খাবো বলে—না?’

না। এ লোকটি যে অতিশয় ভদ্র।

আমি চুপ করে গিয়েছি দেখে বললেন, ‘ভাই সৈয়দ সাহেব, আমি জানি, আপনি খাঁটি পীরের নাতি। আপনি কথার মূখে কথায় কথায় ওটা বলে ফেলেছেন।

আমি খুশী হয়ে বললুম, ‘আমি যে পীরের নাতি সেটা মেহেরবাণী করে আর তুলবেন না, সেটা দয়া করে ভুলে যান। আপনি তো নিশ্চয়ই ভুলে যান নি, ধর্মবাবদে আমি একটা আস্ত চিনির বলদ। ওটা দেখেছি, শূঁকোঁছি, ওর দরদাম নিয়ে বিস্তর আলোচনা করেছি, কিন্তু ওটা ককখনো চাখি নি—থেকে দেখা তো দূরে।’

তিনি বললেন, ‘এসব কথা পরে হবে ; কেন আমি এখানে আছি, কেন আমি ‘পীর’ রূপে এখানে ‘দশ’ন’ দিচ্ছি—’

ইতিমধ্যে সেই গেরেমভারী চেলা একটা বিরাট ষ্ট্রে নিয়ে এসে আমার পাশে রেখেছেন। তার উপর অতিশয় সযত্নে সাজানো দু’খানি মূড়ুমুড়ে চেহারার তোকোনা পুরোটা, গ্রেট্‌ ইন্সটারনের পাঁউরুটির মত ফোলানো টেবো-টেবো বিরাট একটি মম্লেট, ডুমো-ডুমো আলু-ভাজা, এবং কাঁচা-লঙ্কার আচার।

আমি আবার পেলুম দারুণ শক্। এ সব যা এসেছে এ তো আমার জন্য তৈরী করা শহর-ইয়ারের ফেভারেট মেনু !

এ তো আমাদের উভয়ের প্রিয় মেনু !

কি করে শহর-ইয়ার জানলো, আমি এখানে এসেছি ?

কিন্তু এ-শক্টা সামলাতে না-সামলাতে পেলুম এর চেয়ে মোক্ষমতার দূসরা শক্।

পীরসাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, শহর-ইয়ার বান্।’ আর কিছু না বলে খাটে উঠে নামাজ পড়তে আরম্ভ করলেন।

সতেরো

আমি মিরাকুল্ বা অলৌকিক কান্ডকারখানায় বিশ্বাস করি নে। যে ইরান কতভিজার্গিরিতে ভারতের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারে তারই এক গুণীজন হাফ-মস্করা করে বলেছেন :

‘পীরেরা ওড়েন না, ওঁদের চেলারা ওঁদেরকে ওড়ায়।’

‘পীরহা নমীপরন্দ, শাখিরদান উনহারা মীপরানদ।’

বিশেষতঃ, এই পীর আমান সাহেবকে আমি অন্তরঙ্গভাবে একদা চিনে-ছিলুম। তিনি যে এরকম একটা বাজে স্টান্ট্‌ মারবেন—খাস করে আমার উপর—যে, তিনি অলৌকিক প্রক্রিয়ার ধরে ফেলেছেন, আমি শহর-ইয়ারের সন্ধানে এসেছি সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারা। কাজেই সে-কথা পরে বিজ্ঞপ্তি করে জেনে নেব।

কিন্তু শহুর-ইয়ার জানলো কি করে যে আমি এখানে এসেছি ?

সে নিজে পর্দা মানে না, কিন্তু পীরসাহেব যে তাঁর শিষ্যদের সম্পর্কে কিছুটা মানেন সেটা দোতলার চিক্, পর্দা থেকে খানিকটে অনুমান করেছিলুম। কিন্তু সেই চিকের আড়াল থেকে শহুর-ইয়ার যে উঁকিঝুঁকি মারবে সে-রকম মেয়ে তো সে নয়। বরং আজকের মত মেনে নিলুম, শহুর-ইয়ার আলৌকিক শক্তির অধিকারিণী হয়েছে। আজ বাড়ি ফিরে যদি কথা ওঠে, তবে সেই ইরানী গুণীর হাফ-মস্করাকে ডবল প্রমোশন দিয়ে তাকে বলবো—

‘পীরেরা ওড়েন না, কিন্তু ওঁদের চেলাদের, বিশেষ করে ‘চেলী’দের কেউ কেউ ওড়েন।’

‘পীরহা নমীপরন্দ’, ওয়া লাকিল বা’জী শাগিরাদান্, সখদান জনানা মীপরন্দ’।’

এত তাৎপর্য বনবার মত কী’ই বা আছে? ঠাকুর রামকৃষ্ণ বিশ্বভ্রম করেন নি কিন্তু তাঁর শিষ্য বামীরাজ বিবেকানন্দ করেছিলেন!

একজন নামাজ পড়ছেন, তার অনতিদূরে আরেকজন আছে—এটা দৃষ্টিমধুর না হলেও ইসলামে বারণ নয়। হুঃ! বারণ হবে কেন? দূর-সম্পর্কের আমার ফুফুকে দেখেছি, বাচ্চার মুখে মাই তুলে দিয়ে তুসবী-মালা জপ করতে।

আমি কোনো প্রকারের শব্দ না করে মিনিমামতম পরোটা খাচ্ছি—যদিও শহুর-ইয়ারের আপন হাতে সযত্নে তৈরী (এটা ভুল বললুম, তাকে আমি অস্বস্তি কখনো কোনো কাজ করতে দেখিনি) খাস্তা, ক্রিস্প্, মুরমুরে পরোটা মমর-ধানিবিবাজিত কায়দায় খেতে পারাটা একটি মিনি-মিরাকুল্—এমন সমস্ত আমার চিত্তাম্বরের একপ্রান্তে একটি বিদ্যুল্লেখ্য খেলে গেল।

ওঃ! তোমার আপন বাড়িতে আমি কি খাই না-খাই সে-বাবদে তুমি আমার যত না দেখ-ভাল করো তার চেয়ে এখানে তোমার হুঁশিয়ারি ঢের বেশী টনটনে! গুরুর বাড়ির ইজ্ঞা? না?

অভিমানভরে হাত-চলা বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার বিবেকাম্বরে আরেকটি সং বুদ্ধির বিদ্যুল্লতা শাখা-প্রশাখা মেলে দিলঃ

আমি কী নেমকহারাম! মাত্র অর্ধদিবস, তার চেয়েও কম, হয়তো সম্পূর্ণ অজ্ঞানস্র, সে বাড়িতে ছিল না বলে আমি আমার পরিচিত পরিচর্যা পাই নি। আর সঙ্গে সঙ্গে বেবাক ভুলে গেলুম তার এতদিনের দিল্-ঢালা খেদমৎ, প্রাণ-ভরা সেবা? হিঃ! এ তো সেই প্রাচীন কাহিনীর নিত্যদিনের পুনরাবৃত্তি! যেন-লোক একদা আমাকে হাতী দিয়েছে, ঘোড়া দিয়েছে, সে আজ বোরালটা দিল না বলে তুমুহুতেই নিলাজ নেমকহারামের মত তাবৎ অতীতের অকৃপণ

দান ভুলে গিয়ে 'মার মার, কাট কাট' হুহুংকার ছেড়ে তার পশ্চাতে খাণ্ডার নিম্নে তাড়া করা !

তদুপরি আরেকটা রীতি-রেওয়াজ মনে পড়ল। যদিও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই তবু বিশ্বস্তজনের কাছে শুনছি, যে পীরের কিছুমাত্র সামর্থ্য আছে সেখানেই মহিলা-শিষ্যারা আপন হাতে রান্নাবান্না করে, নাস্তা বানিয়ে সমাগত জনের সেবা করেন। এ-রীতি তো অত্যন্ত স্বাভাবিক।

যে কাজ যারা উত্তমরূপে করতে পারে বিধাতা তাদেরই স্বল্পে সে কাজ চাপান।

নইলে তিনি শেখালের কাঁধে দিতেন সিংহের কেশর, বেরালকে দিতেন হাতীর শৃঙ।

শহুর্-ইয়ার যে বস্তু সব-চেয়ে ভালো তৈরী করতে পারে সেইটেই করেছে।

মনে শান্তি পেলুম। পীর মিরাকল করতে পারুন আর না-ই পারুন, বহু তৃষিত নরনারী শূন্য হৃদয় নিয়ে যেখানে ভক্তিভরে সমবেত হয়েছে সেখানে আল্লাতালার কিছু-না-কিছু শান্তির সুধাবারি বর্ষণ করবেনই করবেন !

এর সঙ্গে অবশ্য আরেকটি কথা যোগ দিতে হয়। শহুর্-ইয়ারকে আমি দিনে দিনে, এতদিনে যে-ভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করছি, তারপর তার যে-কোনো আচরণ—সে আপাতদৃষ্টিতে যতই অপ্রিয় হোক—গ্রহণ করতে গোপনে গোপনে সে-হৃদয় সব সময়ই তৈরী। চোরাবাজারীর চোরাই মাল নেবার জন্য কালো-বাজারী যে-রকম তৈরী থাকে।

প্রসন্ন মনে আবার হাত চালালুম। পেরোটীর অন্যপ্রান্ত চুরমুরুলুম।

অপরাহ্নের যে-আস্রের নামাজ পীর পড়ছিলেন শাস্ত্রাদেশে সেটি হুস্ব।

পীরসাহেব পনেরো মিনিটের ভিতর নামাজ শেষ করে উঠলেন। আমি উঠে দাঁড়ালুম। তিনি ঘরের এক কোণ থেকে একটা ভাঁজকরা ডেক চেয়ার টেনে এনে আমার সামনে সেটি পেতে বসলেন।

আমি চুপ করে আছি। যদিও একদা তিনি আমার সখা ছিলেন তবু তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। বাক্যালাপ তিনিই আরম্ভ করবেন।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না ; তিনিই বললেন, শহুর্-ইয়ারের কথা ভাবছি।

আমার মনে সেই প্রথম প্রশ্নের পুনরুদয় হলো, তিনি জানলেন কি করে, আমি শহুর্-ইয়ারের সম্বন্ধে এখানে এসেছি ? তবু চুপ করে রইলুম।

বললেন, 'আমার কাছে অনেক লোক আসে। মনে আছে আপনার, আমরা যখন একসঙ্গে বরদাতে বাস করতুম তখন একদিন আপনি রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন ?—

“ভক্ত কবীর সিন্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে ।
 কুটির তাহার ঘিরিয়া দাঁড়ালো লাখে নরনারী এসে ।
 কেহ কহে, ‘মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহো’,
 সন্তান লাগি করে কাঁদাকাটি বন্দ্য রমণী কেহ ।
 কেহ বলে ‘তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে’,
 কেহ কয় ‘ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে’ ।”

রবীন্দ্রনাথ মহান কবি । তিনি মানুষের কামনা-বাসনার সংক্ষিপ্ত একটি ফিরিস্তির ব্যঞ্জনা দিয়ে বাকিটা বিদগ্ধ পাঠকের কল্পনাব্যাপ্তির উপর বরাং দিয়ে রেখেছেন । কিন্তু আমাকে তো কল্পনা করতে হয় না । মানুষের সম্ভব অসম্ভব সব অভিলাষই আমাকে শুনতে হয় । বিশ্বাস করবেন কি, সৈয়দ সাহেব, জাল দলিলপত্র তৈরী কবে, ডেজাল মোকদ্দমা রুজু করে আমার কাছে স্বেচ্ছায় অকপটে সেই কপটতা কবুল করে অনুরোধ জানায় আমি যদি তার জন্য সামান্য একটু দোওয়া করি তবে সে মোকদ্দমাটা জিতে যায় !

আমি বিস্ময় মেনে বললুম, ‘সে কি ?’

জ্ঞান হাসির ইঙ্গিত দিয়ে পীর বললেন, ‘উকীল, বৈদ্য আর পীরের কাছে কোনো কিছু লুকোতে নেই, এই হলো এদের বিশ্বাস । বিশেষ করে পীরের কাছে তো নগ্নই । কারণ তিনি নাকি দিব্যদৃষ্টি দিয়ে মনের গোপন কথা দেখতে পান ! এক পীরসাহেব তো কোনো মেয়েকে লেকে সামনে আসতে দিতেন না, কারণ তাঁর “আধ্যাত্মিক” শ্যেনদৃষ্টি নাকি কাপড়জামা ভেদ করে সব কিছু দেখতে পায় !’

আমি বললুম, ‘থাক !’

‘আপনি তো জানেন, আমি পারতপক্ষে ভালোমন্দের যাচাই করতে যাই নে । তবে শুনুন, সেদিন এক মারওয়াড়ি জৈন এসে উপস্থিত । ওঁদিকে জৈন কিন্তু ওঁদিকে করুণাময়ের করুণাতে তার অশেষ বিশ্বাস । লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় আনন্দ হলো । বড় সরল, অকপট, সজ্জন । ইতিমধ্যে শহরু-ইয়ার তাঁর জন্যে এক জাম-বাঁট লস্‌সী পাঠিয়েছে । আমাদের কথাবার্তা সে বারান্দায় আড়ালে বসে শুনছিল । তার থেকে অনুমান করেছে, ইনি ছোঁরাছুরি মানে না, নইলে হিন্দু অভ্যাগতদের অনুমতি ভিন্ন সে কোনো খাবারের জিনিস ওঁদের সামনে পেশ করে না । আর আপনি তো জানেন, মেরেটির দেহমনহৃদয় কতখানি সরলতা দিয়ে গড়া । সে মোহমুক্ত বলে প্রায়ই ভুল করে ভাবে ইহসংসারের সবাই বুঝি তারই মত সংস্কারমুক্ত ।—শহরু-ইয়ারের কথা কিন্তু পরে হবে । এবারে সেই মারওয়াড়ি সজ্জনের কথা শুনুন । ...লস্‌সী সামনে আসতেই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল । আমি বুঝতে পেরে ভাড়াভাড়ি বললুম, “না, না, আপনাকে খেতে হবে না । আপনি হয়তো বরতন

পানাহার করেন না। সেটা তো কিছু মন্দ আচরণ নয়। আমিও তো বাড়ির বাইরে কোথাও খাই নে।” তখন তিনি কি বললেন জানেন? তিনি নিরা-মিষাণী। আমি একটু আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, লসুসী আবার আমিষ হয় কি প্রকারে? তিনি যা বললেন তার অর্থ একটা পশুর রক্তমাংস নিংড়ে যে নিষাসি বেরায় সেটা সব চেয়ে কড়া আমিষ। তিনি খান—না, পান করেন সুন্দু মাঠ ডাবের জল। অন্য কোনো-কিছু খান না। সুন্দুমাঠ ডাবের জল খেয়ে লোকটি গত পঁচিশ বৎসর ধরে বেঁচে আছে।’

আমি বললুম, ‘এ-ধরনের ডায়েরিটিং হয়, সে তো জানতুম না।’

পীর বললেন, ‘আপনি ভাবছেন, আমি পীর ব’নে গ্যাট হয়ে বসে আছি বলে আমার আর-কিছু জানবার নেই, শেখবার নেই। হাজার দফা ভুল। নিত্য নিত্য শিখছি। তার পর শুনুন বাকিটা। হঠাৎ, বলা নেই, কওয়া নেই, ভদ্রলোক দু’ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে যা বললেন তার অর্থ, তার ছেলটো জাহান্নমে গেছে। মদমাংস মেয়েমানুষ নিয়ে অষ্টপ্রহর মেতে আছে। বুনুন ব্যাপারটা, সৈয়দ সাহেব। যে-লোক মাছমাংস এমন কি দুধ পর্যন্ত না খেয়ে অজ্ঞাতশত্রু হয়ে জীবনধারণ করতে চায়, তারই একমাত্র পুত্র হয়ে উঠেছে তার সব চেয়ে বড় শত্রু। তার পরিবারের শত্রু, তার বংশপরম্পরায় ঐতিহ্যের শত্রু, পিতৃপিতামহের আচারিত ধর্মের শত্রু।

সর্বশেষে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “আমি নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে কোনো পাপ করেছিলুম, তার জন্য আজ আমি এই শাস্তি পাচ্ছি। আপনি আমার ছেলের জন্য দোওয়া করুন।”

বলুন তো, তার সঙ্গে তখন পূর্বজন্ম পরজন্ম আলোচনা করে কী লাভ। আর দোওয়া তো আমি সকলের জন্যই করি, আপনিও করেন, কিন্তু, আমি কি মিরাকুল করতে পারি?’

তার পর পীর বেদনাপীড়িত কণ্ঠে বললেন, ‘কেন লোকে বিশ্বাস করে, আমি অলৌকিক কর্ম করতে সক্ষম।’

পীরসাহেব অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন বলে আমাকে বাধ্য হয়ে সেনারীভা ভাঙ করতে হলো। বললুম, ‘আপনাকে এ-সব ব্যাপারে আমার কিছু বলতে যাওয়া গোস্তাকি হবে। অপরাধ নেবেন না। তবু, বলি, এ-সব লোক আসে আপনার কাছে ভক্তি-বিশ্বাসসহ। আপনি তাদের জন্য দোওয়া-আশীর্বাদ করলেই তারা পরিতুষ্ট হয়।’

পীর বললেন, ‘ঠিক। আমি তাই মারওয়াজীকে বললুম, “আপনি শান্ত হোন।” তারপর তাঁকে এই নামাজের ঘরে এনে দু’জনাতে একাসনে বসে আল্লার কাছে দোওয়া মাজলুম।’

এর পর পীর একদম চুপ মেয়ে খেলেন বলে আমাকে বাধ্য হয়ে শব্দোত্তে

হলো, 'তার পর কি হলো?'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 'তার পর দীর্ঘ তিন মাস ধরে সে ভদ্রলোকের আর দর্শন নেই।'

তারপর আমি শহর-ইয়ারের মুখে খবর পেলাম, ছেলোটো নাকি সৎপথে ফিরে এসেছে, এবং সে-ভদ্রলোক আমাদের পাড়ার জরাজীর্ণ মসজিদটি নিদেন দ্বিগুণ হাজার টাকা খরচ করে মেরামত করে দিয়েছেন। ঠিক ঠিক বলতে পারি নে, হয়তো আমি মুসলমান বলেই।

আচ্ছা এবারে বলুন তো, এর মধ্যে আমার কেরামতি—মিরাকুল্ কি?'

আমি আর কি বলি! কাকতালীর হতে পারে, আল্লার অর্থাচত অনুগ্রহ হতে পারে। কে জানে কি? আমি চুপ করে নিরুত্তর রইলাম।

পীরসাহেব তখন স্মিতহাস্য করে বললেন, 'শহর-ইয়ার কিন্তু তখন কি মন্তব্য করেছিল জানেন?'

কিন্তু আমি অতশত নানাবিধ জিনিস আপনাকে বলাছি কেন বলুন তো? ঐ সব শত শত হরেক রকমের লোকের মাঝখানে এখানে এল শহর-ইয়ার। কিন্তু আপনি একটু চিন্তা করবেন তো, শহর-ইয়ার তখন কি মন্তব্য করেছিল?'

খানিকক্ষণ চুপ থেকে পীরসাহেব বললেন, 'ভক্ত কবীরের কাছে কে কি চেয়েছিল, সে তো জানেন। আমি কবীর সাহেবের পদধূলি হবার মত যোগ্যতাও ধরি নে, তবু আমারই কাছে কারা কি চায়, তার দুই প্রান্তের দুটি একস্ট্রীম উদাহরণ আপনাকে দিলাম।

আজ পর্যন্ত আমি যে-সব পীরদের আস্তানায় ঘুরেছি, এবং আমার এই ডেরাতে যারা আসে, এদের ভিতর এমন একজনও দেখি নি, যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ দিল নিয়ে এসেছে। অবশ্য বেশ-কিছু লোক আসেন তথাকথিত 'শাস্ত্রালোচনা' করতে। সেও এক বিলাস, ফ্যাশান। তা হোক। আল্লা পাক্ কার জন্য কোন পথ স্থির করে দিয়েছেন, তার কী জানি আমি!

এরই মাঝখানে এল শহর-ইয়ার। এক মুহূর্তেই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, সে কোনো কামনা নিয়ে আসে নি। বিশ্বাস করবেন না, সে আজ পর্যন্ত একবারের মতও আমার সঙ্গে 'শাস্ত্রালোচনা' পর্যন্ত করে নি। এযাবৎ একটি প্রশ্নমাত্রও শুধায় নি।'

আমি হতভম্ব হয়ে শুধোলাম, 'সে কি?'

'হ্যাঁ। এটা আপাতদৃষ্টিতে রহস্যময় মনে হতে পারে। সেটার সমাধান হলো। একদিন যখন শুনতে পেলাম, শহর ইয়ার কার যেন প্রশ্নের উত্তরে জনান্তিকে বলেছে, সে এমন কিছু জিনিয়াস নয় যে উদ্ভট নতুন কোনো প্রশ্ন শুধাবে। সে নাকি অতিশয় সাধারণ মেয়ে। তার মনে অতিশয় সাধারণ

প্রশ্নই জাগে। সেগুলো কেউ না কেউ আমাকে শূন্যেবেই। আমি উত্তর দেব।
বাস্, হয়ে গেল। কী দরকার ও'কে—অর্থাৎ আমাকে—বিরক্ত করে।'

আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'তা হলে সে আপনার শিষ্য হলো কেন ?

পীরসাহেব একটু চমকে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে বললেন, 'আমার
কোনো শিষ্য-শিষ্যা নেই। আমি কখনো মুরশীদরূপে মন্ত্র দিয়ে কাউকে শিষ্য
বা শিষ্যরূপে গ্রহণ করি নি !'

আমি হতভম্ব।

ইতিমধ্যে বিস্তর লোক পাশের ঘরে জমায়েৎ হয়েছে।

এবং সান্ধ্য নামাজের আজান শোনা গেল।

পীর এবার এদের সঙ্গে নামাজ পড়বেন। তারপর শাস্ত্রালোচনা তত্ত্বা-
লোচনা হবে হয়তো।

আমি হতভম্ব অবস্থাতেই বিদায় নিলুম।

আঠারো

যা জানতে চেয়েছিলুম তার কিছুই জানা হলো না; কম্পনায় যে ছাঁব
এঁকেছিলুম তার সঙ্গে বাস্তবের ফিঙার প্রিণ্ট একদম মিলল না। উল্টে রহস্যটা
আরো ঘনীভূত হলো। কোনো-কিছুর সঙ্গে কোনো কিছুই খাপ খাচ্ছে না।

আমি কলকাতা থেকে আকছারই ট্রেনে করে বোলপুরে যাই। একবার
বোলপুর স্টেশনে ঢোকার পূর্বে সব-কিছু কেমন যেন গোবলেটে, পাকিয়ে গেল।
কই, এতক্ষণে তো অজয় ব্রিজের উপর দিয়ে গাড়িটা গম গম করে পেরবে, তার
পরে বাঁ দিকে পুকুর, ডানদিকে জরাজীর্ণ একটা দোতলা—কই সে-সব গেল
কোথায়? উল্টে মাথার উপর দিয়ে হুশ করে একটা ওভারব্রিজ চলে গেল!
এটা আবার রাতারাতি কবে তৈরী হলো! এখন হঠাৎ আমার হুশ হলো,
এবারে আমি কলকাতা থেকে বোলপুর আসছি না, আসছি ভাগলপুর থেকে।
অর্থাৎ আমি স্টেশনে ঢুকাছি দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে নয়, উত্তর থেকে দক্ষিণ
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ভোল্কবাজি। উত্তর হয়ে গেল দক্ষিণ, পূর্ব হয়ে গেল পশ্চিম।
বাইরের দৃশ্যের দৃশ্য ফটাফট্ ফিট করে গেল।

তবে কি আমি শহুর্-ইয়ার রহস্যের দিকে এগুচ্ছিলাম উল্টো দিক দিয়ে?
তবে কি আমার অবচেতন মন প্রতীক্ষা করছিল, পীর আমার দিক্-দ্রাব্ধি দেখিয়ে
দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে শহুর্-ইয়ার রহস্য অর্থাৎ তার আকস্মিক গুরুধর্মের
কাছে ঐকান্তিক আত্মসমর্পণ, সাংসারিক নিত্যনৈমিত্তিক কর্মের প্রতি প্রচ্ছন্ন
ঔদাস্য, দ্বিধামা যামিনী ব্যাপি জপ-জিকর্—এসব তার পূর্ববর্তী জীবনের সঙ্গে
সহজ সরল ভাবে ফিট করে যাবে, সর্ব রহস্যের সমাধান হয়ে যাবে?

বরণ পীর যে সব দৃষ্টি একটি তথ্য পরিবেশ করলেন সেগুলো যেন চকিতে চকিতে বিজলী আলো হয়ে চোখেতে আরো বেশী খাঁধা লাগালো ।

সিঁড়ি দিয়ে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নার্মাছ এমন সমস্ত জানা-অজানার লক্ষ্য করলুম, কালো নরুনপেড়ে শাড়ি-পরা একটি বৃদ্ধা মহিলা নেমে যাচ্ছেন । মনে হলো হিন্দু বিধবা । আকস্মিক রহস্যনির্মিত অবস্থায়ও আমার মনে রস্তুভর কোতুক সঞ্চারিত হয়ে মানসিক মৃদুহাস্য বিকসিত হলো ।...কে বলে, এদেশে হিন্দু মুসলমান সদ্গুণ বণ্ডা-ফসাদই করে ! যান্ না, যে কোনো পীর-মুশাদ গুরু-গোসাইয়ের আস্তানায় । হিন্দু-মুসলমান তো পাবেনই, তদুপরি পাবেন গণ্ডাখানেক দিশী সাহেব, দু'চারটি খাস বিলিতি গোরা । তবে হ্যাঁ, কবিরাঙ্গ ওমর খৈয়াম বলেছেন, সর্ব ধর্মের সর্বোত্তম সম্মেলন পাবে শূঁড়িখানায় । সেখানে সব জাত, সব জাতি, সব ধর্ম সন্মিলিত হয়ে নির্বিচারে একাসনে বসে পরমানন্দে মদিরাপায়ে চুম্বন দেয় ।*

কিন্তু ভুললে চলবে না, সুফী-ফকীর সাধুসন্তরা সাবধান করে দিয়েছেন, এস্থলে মদিরা প্রতীক মাত্র, সিম্বল্ । মদিরা বলতে এস্থলে ভগবদ্প্রেম বোঝায় । তাই তো পীর গুরুর আস্তানায় এত শত ছাপান দেশের ইউ-নাইটেড নেশন, এবং তারো বাড়া, ইউনাইটেড রিলিজিয়ন ইউনাইটেড জাতবেজাতের সম্মেলন । এরা এখানে এসে জন্মগত পার্থক্য সর্বপার্থক্য অগ্রাহ্য করে গুরুমুরশীদ—যিনি সাকী—তার হাত থেকে ভগবদ্প্রেমের পেয়ালা-ভরা শরাব তুলে নেন ।...থাক্ গে এসব আত্মচিন্তা ।

ততক্ষণে পেভমেন্টে নেমে গিয়েছি।

সামনে দাঁখ একটা বেশ গাঢ়াগাঢ়া জোয়ান মর্দ—কেমন যেন ঈষৎ চেনা-চেনা—একটা কালো মোটর গাড়ির স্প্রিং-ভাঙা দরজাটা নারকোলের সরু দাঁড়ি দিয়ে বাঁধছে ।

আমার পাশে ততক্ষণে সেই বৃদ্ধা হিন্দু বিধবাটি এসে দাঁড়িয়েছেন । তাঁকে দেখে সেই জোয়ান (মিলিটারি অর্থ নয়, রুঢ়ার্থে) তাঁর দিকে এগিয়ে এল । হঠাৎ তার চোখ পড়ল আমার চোখের উপর । সঙ্গে সঙ্গেই একে অন্যকে চিনে ফেললুম ।...বেশ কয়েক বছর পর পুনর্মিলন ।

এ তো আমার শব্দরবাড়ির দ্যাশের লোক ! নাম, ভূতনাথ খান । 'খান'

* ইরানের এক গণ্যমান্য সভ্যকবি নাকি নিকৃষ্টতম শূঁড়িখানায় চাঁড়ালদের সঙ্গে বসে ভাঁড়ে করে মদ্যপান করছিলেন । নগরপাল মারফৎ খবরটা জানতে পেরে বাদশা নাকি অনুযোগ করান্ডে কবি একটি মোহা রচনা করেন :

"হাজার হোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের ঐ তারা
গোপনে হ'ল প্রার্থিবান্ধ ; তাই হ'ল মানহারা ?"

পদবী মুসলমানের হলেও ওটা ওদের সম্পূর্ণ একচেটে নয়। খান হিন্দুস্তান।

‘তুমি এখানে?’ অবাধ হয়েই শুধালুম। খানকে আমি চিনি। মহা পাষাণ্ড। দেবান্বজে ভক্তি নেই, পীর মুশিদেবর তো কথাই ওঠে না।

‘আপনি এখানে?’ সেও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো। কারণ সে বিলম্বিত জানতো আমি পীরটীরের স্থানে কখনো বেরুই না। খান ঝাণ্ডু ছোকরা। তাই পুরো পাক্কা ‘তরুণ’, ‘মডার্ন’ হয়েও প্রাচীন প্রবাদে বিশ্বাস করে, কাগে কাগের মাংস খায় না।

বৃদ্ধাকে কোমরে জড়িয়ে ধরে সে তাঁকে মোটরের পিছনের সীটে বসালো, কোনো প্রকারের প্রতিবাদ না শুনে আমাকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে সামনে বসালে। স্টার্ট দিতে দিতে পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, ‘ঠাকুরমা, একে তুমি কখনো দেখ নি, কিন্তু চিনবে। তোমার ঐ শাজাদপুরের প্রতিবেশী মৌলবী বশীরুদ্দীনের মেয়েকে বিয়ে করেছেন—’

বাঁকটা কি বলেছিল আমার কানে আসে নি। বৃদ্ধা তাকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ‘চুপ কর—’ বলে তাঁর কম্পিত শীর্ণ হস্ত আমার মস্তকে রেখে বার বার আশীর্বাদ করতে লাগলেন। খানের সেই ভিটেজকারের নানাবিধ ককশ কানফাটা কোলাহল ভেদ করে যে ক’টি শব্দ আমার কানে এসে পৌঁছল তার একটি বাক্য শুধু বৃদ্ধিতে পারলুম, “আঃ! তুমি আমার বশীর ভাইসাহেবের মাইয়্যারে বিয়া করছো।” বৃদ্ধি একই কথা বার বার আউড়ে যেতে লাগলেন।

আমার মনে দৃঢ়প্রত্যয় হল, বৃদ্ধির কাপড়ের খুঁটে আকস্মিকী মোহর বাঁধা ছিল না বলে তিনি সাড়স্বর জামাইয়ের মুখদর্শন কর্ম সমাধান করতে পারলেন না। বৃদ্ধি পিছনের সীটে গুটিগুটি মেরে শুলে পড়লেন। হায় দিদিমা, তুমি হয়তো এখন মনে মনে চিন্তা করছো, জামাইরে কি খাওয়াইমু!

আমি খানকে শুধালুম, ‘তুমি ঐ পীরের আস্তানায় জুটলে কি করে?’

খান তার সেলফ-মেড একটা সিগারেট আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললে, ‘না, আমার কোনো ইনট্রোস্ট নেই। ঠাকুরমাকে আপিসে যাওয়ার সময় ছুপ করে যাই, ফেরার সময় দুই এক পেগ স্যাট স্যাট করে নামিয়ে, ঠিক মগরীবের নামাজের ওস্তে তাঁকে ফের পিক্ অপ্ করে নি—’

ঠাকুরমা যাতে শুনতে না পান তাই ফিসফিস করে শুধালুম, ‘সে তো বৃদ্ধলুম, কিন্তু আমি তো জানতুম, তোমার ঠাকুরমা নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী। তিনি আবার এই মুসলমান পীরের কাছে এলেন কি করে?’

খান বললে, ‘অতি সহজ এর উত্তর। তাঁর নার্নির মারফৎ। সেই নার্নির এক ক্লাসফ্রেন্ডের সঙ্গে ঠাকুরমার পরিচয় হয়। মেয়েটা মুসলমান।’

‘ওরে বাব্বা!’

শিউরে উঠে ছুতনাখ খান বললে, অগ্নিশিখা, মশাই, অগ্নিশিখা।

অগ্নিকুণ্ডও বলতে পারেন। জ্বররতের অগ্নিকুণ্ড। যেখানে গাডায় গাডায় লোড-কিলার ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো নটবরই সে-অগ্নিকুণ্ডের কাছে যাবারও ইজাজ পান নি—ঝাঁপ দেওয়া দূরের কথা। লোড-কিলার হিসেবে আশ্মা কম যাই নে, হেঁ'হেঁ' হেঁ'হেঁ', কিন্তু ঐ মুসলমানীর দিকে এক নজর বুলোতেই—সে তখন পীরসাহেবের বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে নামছিল—হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেলুম এ-রমণী ফাঁসুড়ে। তার একটিমাত্র চাউনি যেন অদৃশ্য একথানা রুমালে পরিবর্তিত হয়ে সাঁ করে উড়ে এসে লটবরবাবুর গলাটিতে ফাঁস লাগিয়ে, জস্ট্ স্ট্রেঙল্‌স্ হিম্ টু ডেথ্, কিংবা বলতে পারেন, তার হী-ম্যান হবার প্ল্যানটি নস্যং করে দেয়! বাপ্‌স্।'

রগুরগে বর্ণনাটা শুনেন আমার মনে কেমন যেন একটু কোতূহল হলো। শূধালুম 'নামটা জানো?'

'দাঁড়ান, বলছি, স্যার। আরব্য উপন্যাসের কোন এক নায়িকা না নায়কের নাম। শহর-জাদী?' শহর-বান্? হ্যাঁ, হ্যাঁ, শহর-ইয়ার—'

আজ আমার বার বার স্তম্ভিত হবার অর্থাৎ নিশ্চল নির্বাক স্তম্ভে পরিণত হওয়ার পালা।

শুনছি, একদা নগরের একাংশ সহস্র স্তম্ভের ('খাম্বার') উপর নির্মিত হয়েছিল বলে অদ্যকার ক্যাম্বে বন্দরকে গুজরাতিতে 'খাম্বা' বলা হয়, প্রাচীন যুগে 'স্তম্ভপুৰী' বলা হত। দিল্লীবাগীর কাছে এ-শব্দতত্ত্ব ফজল। সেথাকার চৌধুরিটি স্তম্ভের উপর খাড়া বলে আকবর বাদশার দুধবাপ আজিজ কোকলতাসের কবরকে 'চৌসট্ খাম্বা' বলা হয়।

আজ আমি এতবার হেথাহোথা স্তম্ভে পরিণত হয়েছি যে আমার উপর দিয়ে অনায়াসে কলকাতার ওভার-হেড রেলওয়ে নির্মাণ করা যায়!

ইতিমধ্যে ভূতনাথ ফের বকর বকর আরম্ভ করেছে। আমি ফের ফিসফিস করে বললুম, 'চুপ, চুপ। ঠাকুরমা শুনতে পাবেন। তুমি নিতান্ত অবাচীন; তাই জানো না, প্রাচীনারা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি মহৎ সদৃশ্য রপ্ত করে নেন সেটি হচ্ছে, যে-কথা তাঁরা শুনতে চান না, সেটা তাঁদের কানের কাছে কাড়া-নাকাড়া বাজিয়ে শোনালেও শোনে না, আর যেটি তাঁরা শুনতে চান সেটি তুমি বাঁশবনের কলমর্মরের ভিতর 'রাজার মাথায় শিং গোছ গোপনে গোপনে বললেও তাঁরা দিব্য শুনতে পান। তাই তো তাঁরা দীর্ঘজীবী হন! আফটার্ অল্ কানের ভিতর দিয়ে যে-সব কথা মরমে পেঁছে তার চৌদ্দ আনাই তো দুঃসংবাদ। অস্তত এ-যুগে।'

ভূতনাথ নিশ্চয়ই ভূতকালটা সম্বন্ধে ওয়ার্ল্ডফ-হাল। তদুপরি সে 'ব্খা-মাংস' খার না, ব্খা তর্ক করে না। গম্ভীর কণ্ঠে বললে, 'সর্ব যুগেই, সত্যযুগেও।' পূর্বেই বলেছি, সে একটা আস্ত চাবকি। আর আমার বন্দুর

জানা, প্রথম চাবাক এই পণ্যভূমিতে অবতীর্ণ হন সত্য ও দ্রোণাধ্বজের মধ্যখানে ।
ভূতনাথ জাতিস্মর ।

ঠাকুমা গুটি গুটি রান্নাঘরের দিকে রওয়ানা হলেন ।

খাইছে !

ঠাকুমা নিশ্চয়ই তাঁর ভাইয়া বশীরুদ্দীনের জন্য যে ভাবে লুচি ভাজতেন সেইভাবে ভাজবার জন্য ভূতনাথের বউকে ফরমান ঝাড়বেন । তার বয়স দ্বিশ হয় কি না হয় । আমাদের পাড়ার চ্যাংড়া হীরু রায় বাজাবে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানের সামনে বাজনা ! তওবা, তওবা !

তা সে যাক্ গে ।

ইতিমধ্যে ভূতনাথ আমাকে তার হাফ প্রাচীনপন্থী বৈঠকখানায় বসিয়ে ব্যাপারটি সংক্ষেপে সারলো :

‘আপনি ঠিক বলেছেন, আমার ঠাকুরমা নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী । এখনো সম্পর্কে খান । আমাকে তাঁর হেঁসেলে ঢুকতে দেন না । ইংরিজিতে একটা শব্দ আছে—এমরাল । মরাল নয়, ইমরালও নয় । আমার ঠাকুরমা এলিবারেল । তিনি ধর্মবাবদে লিবারেল নন, ইলিবিবেরেলও নন—তিনি এলিবারেল । কথাটা একটু বদ্বিয়ে বলতে হয়, কারণ ঐ শহুর্-ইয়ার বীবীর সঙ্গে তাঁর একটা সম্পর্ক আছে—অবশ্য সেটা অনেক পরের কথা ।

উত্তরবঙ্গের কোন হিন্দু সর্ব মুসলমানের সংস্পর্শ বর্জন করে বাস করেছে কবে ? তাই তিনিও মুসলমানদের কিছুটা চেনেন । যেমন আপনার মরহুম শহুর সাহেবকে খুব ভালো ভাবেই চিনতেন ।

কিন্তু আপন ধর্মচার তিনি করতেন—এখনো করেন—তাঁর মা শাশুড়ী যে-ভাবে করেছেন হুবহু সেইরূপ । অন্য ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর কোনো কৌতূহল কখনো ছিল না—এখনো নেই এবং সেখানে পুনরায় আসেন ঐ শহুর্-ইয়ার বীবী । এমন কি ঐ হিন্দুধর্মই যে—পূজা আচার নানাবিধ পন্থা ত রয়েছে সে সম্বন্ধে ঠাকুমা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । তাই বলাছিলুম তিনি ধর্মবাবদে ছিলেন এলিবারেল । তিনি তো, আর-পাঁচটা ধর্ম সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল হয়ে সেগুলো রিজেক্ট করেন নি । সে হলে না হয় বলতুম, তিনি ইলিবিবেরেল, কটুর, কনজারভেটিভ । হাওয়ার ধাক্কায় যখন তেতলার আলসে থেকে ফুলের টব নিরীহ পদাতিকের কাঁধে পড়ে তাকে জখম করে তখন কি সে-টব চিন্তা করে ঐ কর্মটি করেছে ? সে কি চিন্তা করে জানতে পেরেছে, উক্ত পদাতিক আতিশয় পাণ্ডিত্যবান ? অতএব ফুলের টব-এর একর্মটি এমরাল । ঠিক ঐ ভাবেই আমার ঠাকুরমার যাবতীয় চিন্তাধারা কর্মপন্থা পূজা-আচ্ছা সব, সব কিছু ছিল এলিবারেল । ফুলের টব-এর মতই তিনি ছিলেন অন্য পাঁচটা ধর্ম

সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আনন্দের শাস,—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘থাক্, তোমার এসব কচকচানি। আমি জানতে চেরেছিলুম, তোমার নিষ্ঠাবতী হিন্দু ঠাকুমা ঐ মস্লা পীরের মোকামে পেঁছিলেন কি করে?’

খান বড় সহিষ্ণু ব্যক্তি। বললে, স্যর, ঐ সময়ই নাট্যমঞ্চে শহুর-ইয়ার বানুর অবতরণ। তাই আমি তার পটভূমি নির্মাণ করছিলাম মাত্র। এইবারে আসল মোন্দা কথাই পেঁছে গিয়েছি। শুনুন।

দেশ-বিভাগের পর ঠাকুমাকে প্রায় দৈহিক বল প্রয়োগ করে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। তিনি তাঁর শবশুরের ভিটে স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে ছাড়তে চাননি। এরকম বিস্তর কেস্ আপনি রেফুজি কলোনিগুলোতে পাবেন।

ঠাকুমার সঙ্গে দেশত্যাগ করে এসেছিল তাঁরই পিতৃকুলের সুন্দর সম্পর্কের একটি অরক্ষণীয়া। রান্নাবান্না খোয়ামোছার পরও আর কিছু করার নেই বলে সে কলেজ যেত। ঠাকুমা ব্রাহ্মণী, ন্যাচুরলী আত্মীয় পালিতা বন্যাও ব্রাহ্মণী। কিন্তু, মোশয়, সে যে-ক্রাসফ্রেন্ডের সঙ্গে প্রেমে পড়লো সে এক বান্ধি সন্তান। তাকে বিয়ে করতে চায়।

ঠাকুমা তো শুনেন রেগে কই! কই! বদিয়র সঙ্গে বামুন মেয়ের বিয়ে! বরগু গোহত্যা করা যায়, গোমাংস ভক্ষণ করা যায়, কিন্তুক বামুনের সঙ্গে বদিয়! বরগু ছুঁড়িটা ডোমচাঁড়াল, মুচিমাচরমান বিয়ে করুক। কারণ ঠাকুরমার মনঃসিদ্ধকে একটি আপ্তবাক্য প্রায় গোপন তত্ত্বরূপে লুক্কায়িত আছে :

“একশ’ গোথরোর বিষ নিয়ে সৃষ্টিকর্তা একটি বদিয় তৈরী করেন।”

কিন্তু ঠাকুরমা জানতেন না যে, “একশ’ বদিয়র বিষ নিয়ে সৃষ্টিকর্তা একটি বারেদ্র ব্রাহ্মণ তৈরী করেন।” আমরা বারেদ্র। ভূতনাথ তার হোম্‌মেড্‌ সিগারেটে আগুন ধরাবার জন্য ক্ষণতরে চুপ করে গেল।

আমি গুনগুন করে বললাম, ‘এবং একশ’টি বারেদ্রের বিষ দিয়ে আল্লাতাল্লা তৈরী করেন একটি সৈয়দ।’

খান আশ্চর্য চাক্য। কিন্তু এ-নীতিটি জানতো না। খানিকক্ষণ এই নবীন তত্ত্বটির গভীর জলে খাবি খেয়ে খেয়ে বললে।

‘তাই বুঝি সৈয়দরা এত বিরল?’

আমি বললাম, ‘চোপ্, তুমি যা বলাঁছিলে, তাই বোলো।’

খান তাবৎ বাক্য হজম করে নিয়ে বললে, ‘এ-হেন সময়ে, যে-নাট্যে ছিলেন সুন্দরমাত্র দুটি প্রাণী, ঠাকুমা এবং অরক্ষণীয়া, সেখানে প্রবেশ করলেন স্বীকৃতদ্বয়ের পৃথিবী প্রকল্পিতা করে একটি তৃতীয়া প্রাণী।

ভুল বললাম, স্যর, আমার মনে হল যেন আমাদের সরু গলি দিয়ে ঢুকলো

একটি জ্বলন্ত মশাল। অথচ অলিম্পিকের টর্চ-বেয়ারার নেই। সুন্দরমাত্র মশালটাই যেন স্বাবলম্ব হয়, গাল পোরিলে, আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করে, ঠাকুরমার ঘরে ঢুকলো।

সেই মশাল শহর-ইয়ার। আপনাকে বলি নি, অগ্নিশিখা ?

আমি শুধালুম, 'কেন এসেছিল ?'

'আজ্ঞে—'

এমন সময় ঠাকুমা আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাতে পাথরের থালা। খান ঠোঁটে আগ্রদল রেখে ইঙ্গিত দিলে, এই আর ও-কাহিনী বলা চলবে না।*

উনিশ

এত দিনে বুঝতে পারলুম, শহর-ইয়ারকে আমি চিনি নি, চেনবার চেষ্টাও করি নি। কোনো মানুষকে দিনের পর দিন দেখলে, তার সঙ্গে কথা কইলেও তার একটা মাত্র দিক চেনা হয়। কারণ যার যে-রকম প্রবৃত্তি, সে সেই রকম ভাবেই অন্যজ্ঞনকে গ্রহণ করে। শহর-ইয়ার মধ্য আমার মনের পাঠ যখন পূর্ণ করলো তখন সে শেপ্‌ নিল আমার মনের গেলাসেরই শেপ্‌। কিন্তু সেইটেই যে তার একমাত্র শেপ্‌ নয় সেটা আমি আনমনে ভুলে গিয়েছিলুম। এমন কি তার স্বামী, ডাক্তার তাকে কি শেপ্‌-এ নিয়েছে সেটাও আমি ভেবে দেখিনি। এবং সে-ই বা তার গড়া—অবশ্য তার মনের মাধুরী মিশিয়ে গড়া শহর-ইয়ারকে যে শেপ্‌ দিয়েছে সে নিয়ে আমার সঙ্গে 'ডিস্‌লোমেন্টিক ডিস্‌প্যাচ একশুচেন্স' করতে যাবে কেন ?

এইবারে একটি 'তৃতীয় পক্ষ' পেলুম যে শহর-ইয়ারকে দেখেছে, একটুখানি দূরের থেকে—এবং তাতে করেই পেয়েছিল বেসট্‌ পারস্‌পেক্‌টিভ্‌—এবং তারই ভাষায়, সেই 'অগ্নিশিখা'কে সাইজ অপ্‌ করতে গিয়ে একদম বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে। আমিও মনে মনে বললুম, অগ্নিশিখা তো তরল দ্রব্য নয় যে তাকে তোমার মনের পেয়ালার ঢেলে নিয়ে আপন শেপ্‌ দেবে !

ঠাকুমা চলে যেতেই ভূতনাথ দরজাতে ডবল খিল দিলে।

ছেঁড়া কথার খেই তুলে নিয়ে বললে, 'দ্রোপদী, মশাই, সাক্ষাৎ দ্রোপদী।'

* এই উপন্যাসের পূর্ববর্তী এক অধ্যায়ে আমি লিখি যে, প্রসিদ্ধ ইওরোপীয় প্রণয়গাথা "গ্রিসান ইজল্‌সে" ব্যাঙলাতে অনুবাদিত হয় নি। বড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাই, পঞ্চাধিককাল পূর্বে জনৈক সাতিশর মেহেরবান পাঠক আমাকে জানিয়েছেন যে তিনি স্বয়ং ঐ গাথা নিয়ে একটি—কিছুটা অনুবাদ, কিছুটা স্বয়ংসংগত—"গ্রিসান" কাহিনী ব্যাঙলায় রচনা করেছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে যে-একজনের সহযোগিতায় ঐ পুস্তিকার একখণ্ড আমাকে সপ্তগাৎ করেছেন।

আমি শূদ্রালুম, দ্রোপদীর সঙ্গে তুলনা করছো কেন ?’

এক গাল হেসে বললে, ‘কেন, স্যর, আপনিই তো হালে একখানা গবেষণাপূর্ণ রসরচনা ছেড়েছেন যাতে দেখিয়েছেন, এ-সংসারে একটি প্রাণ, তাও রমণী, কি করে পাঁচ-পাঁচশটা মন্দাকে তর্ক-যুদ্ধে চাটনি বানাতে পারে। সেই নারীই তো দ্রোপদী। দৃঃশাসন যখন তাঁকে জোর করে কুরুসভাস্থলে টেনে এনে হাজির করলো তখন তিনি যে স্বাধীন, তাঁকে যে তাঁর অনিচ্ছায় প্রকাশ্য সভাস্থলে টেনে আনা সম্পূর্ণ বে-আইনী, আজকের আদালতী ভাষায় যাকে বলে ‘আলটো ভাইরীসা’ তাঁর সেই বক্তব্য যখন তিনি অকাটা যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে পেশ করতে লাগলেন, ভুল বললুম, পুঃ করতে লাগলেন, সজোরে কড়া কড়া যুক্তিসহ—তখন কী কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীষ্মদেব, কী শ্বৈর্যশ্রেষ্ঠ নিষ্ঠাচারী দ্রোণাচার্য কেউ কি কোনো উত্তর দিতে পেরেছিলেন ?...তার এক হাজার বছর পরে সোক্রাটেস—না ? তারপর এ-তাবৎ রাগো ! না—?’

আমি অধৈর্য হয়ে বললুম, ‘খাক ! তোমার কচকচানি থামাও। শহুর-ইয়ারের কথা কও !’

পূর্বেই বলেছি শ্রীমান ভূতনাথ বৃথা তর্ক করে না। ঘাড় নেড়ে বললে, ‘শহুর-ইয়ারের কথাই তাবৎ শহরের ইয়ার—অথবা হওয়া উচিত।

ভেবে দেখুন, ঠাকুমা একা। শহুর-ইয়ার একাই একশ’ দ্রোপদী। ঠাকুমা পারবেন কেন ? শহুর-ইয়ার কি যুক্তিতর্ক উত্থাপন করেছিলেন সে আমার জানা নেই, কারণ আমার কলিজাতে পুকুর খোঁড়ার ভয় দেখালেও তখন আমি সে-সভাস্থলে যেতে রাজী হতুম না। ঠাকুমা একে মেয়েছেলে তদুপরি বৃদ্ধা। তাঁর কথা আলাদা। কিন্তু আমি মন্দা। আমাকে ঐ দ্রোপদী চির্বয়ে গিলে ফেলত না—যদিস্যাং তার মনে ক্ষণতরেও সন্দেহ হতো, আমি ঠাকুমার পক্ষ সমর্থন করতে এসেছি !’

আমি সত্যিই তাজ্জব মানলুম। শহুর-ইয়ারকে তো আমি চিনি, শান্তা, স্নিগ্ধা কল্যাণীয়া রূপে। সে যে তর্কঙ্গনে রণরঙ্গিনী হয়ে তার রুদ্ধাণী রূপ দেখাতে পারে সে কল্পনা তো আমি কখনো করতে পারি নি।...তাই তো বলছিলাম, ‘তৃতীয় পক্ষের মতামত অবজ্ঞানীয়।

ইতিমধ্যে ভূতনাথ ঘাড় চুলকে চুলকে বললে, ‘পরে আমার কানে কি একটা ঐতিহাসিক যুক্তিও এসেছিল। বেগম্ শহুর-ইয়ার যা বলেছিলেন তার মোম্বা নির্যাস ছিল :

বৃদ্ধদেব ব্রাহ্মণ শ্রমণকে একাসনে বসিয়ে বার বার বলতেন, “ব্রাহ্মণ-শ্রমণ, ব্রাহ্মণ-শ্রমণ।”

তার বহু শত বৎসর পর, বৌদ্ধধর্ম যখন এদেশ থেকে লোপ পেল, তখন সর্বশেষে, এই শ্রমণরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করলেন। এবং হিন্দুধর্মিয়ান্নী বিবাহাদি

করলেন। তাঁদেরই বর্তমান বংশধর বৈদ্যসম্প্রদায়। অতএব তাঁরা ব্রাহ্মণদেরই মত কুলসম্মান ধারণ করেন। একদা তারা শ্রমণরূপে লোকসেবার জন্য আর্যবর্ষে অধ্যয়ন করতেন, হিন্দুধর্মে প্রত্যাবর্তন করার পর তাঁরা সেই বৈদ্য-বিদ্যাই জীবিকারূপে গ্রহণ করলেন। তারপর—

আমার কান তারপর ভূতনাথের আর কোনো কথাই গ্রহণ করে নি। কারণ আমার মন তখন বিস্ময়বিম্বুত। আমি ভালো করেই জানতুম, শহু-ইয়ার ইহজন্মে কখনো কোনো প্রকারের গবেষণা করে নি।...এমন কি তার স্বামী যে মর্ডেকাল রিসার্চে আচৈতন্য নিমগ্নিত সেটাও সে বোধ হয় হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে পারে নি। অবশ্য সে এযাবত ইতালির লেওনে কাএতানির স্ত্রীর মত বিদ্রোহ ঘোষণা করে নি।

তবে কি তাবৎ সমস্যা এভাবে দেখতে হবে যে, কাএতানির স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন, আর শহু-ইয়ার স্বামীকে ত্যাগ না করে ধর্মে আশ্রয় নিয়েছে!

ভূতনাথ বললে, 'সে বিয়ে তো নির্বিঘ্নে হল। কিন্তু আমার মনে হয়, বাবী শহু-ইয়ার ঠাকুমাকে কাবু করেছিলেন, যুক্তিতর্ক দিয়ে নয়, তাঁর ব্যক্তিত্ব দিয়ে। “ব্যক্তিত্ব” বা পাস’নলাটি বললে অম্পই বলা হয়। বরঞ্চ ঐ যে আমি বললুম, “অগ্নিশিখা”—সেই অগ্নিশিখা যেন আগুনের পরশমাণি হয়ে ঠাকুরমাকে—’

হঠাৎ ভূতনাথের ভাব পরিবর্তন হল। আপন উৎসাহের আবেগ আতিশয্যের ভাটি গাঙে এতক্ষণ অবধি সে এমনই ভেসে চলেছিল যে শহু-ইয়ার সম্বন্ধে আমার কোতুলহলটা কেন সে-সম্বন্ধে সে আদৌ সচেতন হয় নি। এখন যেন হঠাৎ তাঁর কানে জল গেল।

ভুরু কুঁচকে আমার দিকে ঈষৎ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে—অবশ্য পরিপূর্ণ লাল-বাজারী ডবল-বায়ারেল বন্দুকের দু’নাল উঁচিয়ে নয়—জিজ্ঞেস করলে, 'স্যর, আপনি কি ওনাকে চেনেন?'

'হ্যাঁ।'

বেচারা ভূতনাথ! অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বললে, 'মাফ করবেন, স্যর, প্লীজ। আপনার সামনে ওঁর সম্বন্ধে আমার এটা-ওটা বলাটা বস্তিই বেয়াদবী হয়ে গিয়েছে।'

আমি বললুম, 'সে কি কথা! তুমি তো এখনো তার কোনো নিষেদ করো নি। এবং ভবিষ্যতে করবে বলেও তো মনে হয় না। এটাকে তো পরনিশ্চয় পরচর্চা বলা চলে না।...আর আমি জানতে চেয়েছিলুম বলেই তো তুমি আমাকে এ-সব বললে। আর, এগুলো আমার কাজে লাগবে।'

যেন একটুখানি শঙ্কিত হয়ে খান শূধোলে, 'এনি ট্রবল, স্যর?'

আমি বললুম, 'ইয়েস্'। কিন্তু সে-কথা পরে হবে। তুমি যা বলছিলেন,

বলে যাও।’

কথাটি শান্তি পেয়ে ভূতনাথ বললে, ‘বলার মত তেমন আর বিশেষ-কিছু নেই। পূর্বেই বলেছি, বিয়ে হয়ে গেল। চতুর্দিকে শান্তি। শহর-ইয়ার ঠাকুমাকে দেখতে আসেন কি না তাও জানি নে।...ইতিমধ্যে ঠাকুমা যখন ‘নিশিচিন্দ মনে ওপারে যাবার জন্য যাব-যাচ্ছি যাব-যাচ্ছি করছেন তখন তাঁর জীবনসম্প্রদায় এল একটা দুর্ঘটনা। তাঁর এক পিঠাপিঠো ছোট ভাই বহু বৎসর ধরে হিমালয়ে ঘোরাঘুরি করতেন, দু’তিন মাস অন্তর অন্তর দিদিকে পোস্ট-কার্ডও লিখতেন।

হঠাৎ একদিন এক চিঠি এল সেই ভাইয়ের এক বন্ধুর কাছ থেকে— তিনিও তাঁর সঙ্গে হিমালয় পর্যটন করতেন। চিঠির মূল বক্তব্য ছিল, মাস তিনেক ধরে সেই ভাইয়ের সন্ধান নেই।

ঠাকুমার আদেশে আমাকেই যেতে হল হিমালয়ে তাঁর খোঁজে। সে দীর্ঘ নিষ্ফল কাহিনী আপনাকে আর শোনাবো না। তিন মাস পর ঠাকুমার আদেশে কলকাতার ফিরে এসুম।

এসে দেখি, যা ভেবেছিলুম ঠিক তার উল্টো।

ধাকুমা শান্ত প্রশান্ত।

আমি অনুসন্ধান করে জানতে পারলুম, ইতিমধ্যে ঐ শহর-ইয়ার বীবা নাকি ঠাকুমাকে কোন এক পীরের আস্তানায় নিয়ে গিয়েছেন এবং সেখানে তিনি মনের শান্তি পেয়েছেন। সে তো খুব ভালো কথা। দেহমনের শান্তিই তো সর্বপ্রধান কাম্য। কিন্তু আপনি জানান, আমি এ-সব গুরুপীর কর্তা-ভজাদের একদম পছন্দ করি নে।’

আমি বললুম, ‘আমিও করি না।’

ভূতনাথ বললে, ‘কিন্তু অনুসন্ধান করে জানলুম, শহর-ইয়ার নাকি ঠাকুমাকে পীরের আস্তানায় নিয়ে যাবার পূর্বে পাকাপাকিভাবে বলেছে, “পীর সাহেব আপনার ভাইকে হিমালয় থেকে এখানে উঁড়িয়ে নিয়ে আসবেন না। কিন্তু আমি আশা রাখি, তিনি আপনাকে কিছুটা মনের শান্তি এনে দিতে পারবেন—অম্লার কৃপায়”।’

ভূতনাথ খান খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘তাই তো এই মহিলার প্রতি আমার এত শ্রদ্ধা।’

কুড়ি

কলকাতা মহানগরীর কোনো কোনো অঞ্চলে মধ্যরাতে যে নৈশস্থল্য উপভোগ করা যায় গ্রামাঞ্চলে সেটা অতথানি সহজলভ্য নয়। যদিও কবিরা ভিন্ন মত পোষণ করেন। জনপদবাসী দুপুর রাতে কেমন যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে জানে না। এ-বাড়ি থেকে নিদ্রাহীন বৃদ্ধের কাশির শব্দ, ও-বাড়ি থেকে চোর সম্বন্ধে মাত্রাধিক সচেতন মরাই-ভরা ধানের গেরেমভারী মালিকের গলা-খাঁকির, জিকিংসাভাবে কাতর জ্বরাতুর শিশুর নিজীব গোঙরানো এসব তো আছেই, তার উপর পশুপক্ষীর নানা রকমের শব্দ। তারা যেন মধ্যরাতে একাধিক শত্রুর অতীকৃত আক্রমণের ভয়ে আতঙ্কিত। অথচ বেশ লক্ষ্য করা যায়, এদের ভিতর তখন এক রকমের অপ্রত্যাশিত সহযোগিতা দেখা দেয়। হঠাৎ মোরগটা ভয় পেয়ে ডেকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে উঠলো, ছাগলটা ম্যাঁ ম্যাঁ করলো, সর্বশেষে পাশের গোয়ালার গাইটা একটুখানি ঘড় ঘড় করলো,—খুব সম্ভব চেক্ অপ্ করে নিলো, অধুনা প্রসবিত তার বাছুরটি পাশ ছেড়ে কোথাও চলে যায় নি তো !

একমাত্র ব্যতন্ত্র আমার আলসেশিয়ান ‘মাস্টার’। সে ঐ একতানে কামিনকালেও যোগ দেয় না, যদিও তার কণ্ঠই এ-অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা গ্রামভারী। সোজা বাঙলার, গম্ভীর অস্বরে যথা নাদে কাদম্বিনী ! তার কারণ সে তার আচার-আচরণে অনুকরণ করে আমাকে। আমি নীরব থাকলে সেও নিশ্চুপ। আমিও তাকে অনুসরণ করার চেষ্টা করি—সর্বোপরি তার ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা। কিন্তু এ-শীলে সে আমাকে রোজই হার মানায়।

হুঃ। ঠিক। শহু-ইয়ারকে আমি একটি আলসেশিয়ান-ছানা সগণ্য দেব।

হঠাৎ একটা লোক আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, ‘হুজুর, মাফ করবেন। এই তো আমাদের বাড়ি।’

ওঃ হো ! তাই তো। আমি এ-বাড়ি ছাড়িয়ে বেধেরালে কহা কহা মল্লকে চলে যেতুম, কে জানে।

অর্থাৎ এই লোকটিকে মোতায়ন করা হয়েছে, আমি যদি রাত সাড়ে তেরটার সময় বাড়ির সামনে চক্কর খাই তখন সে যেন আমাকে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু এই লোকটাকে মোতায়ন করল কে ? ডাক্তার ? তার তো অতথানি কমন্ সেন্ নেই। শহু-ইয়ার ? সে তো পীরের আস্তানা থেকে ফেরে অনেক রাতে।

দীর্ঘ চক্কর পেরিয়ে যখন বাড়িতে ঢুকলুম, তখন দীর্ঘ আরো দুটি লোক জেগে বসে আছে। স্পষ্টতঃ আমার-ই জন্য। আমি লজ্জা পেলুম। তিন-তিনটে লোককে এ-রকম গভীর রাত অবধি জাগিয়ে রাখা সত্যই অন্যায়।

এ-পাপ আর বাড়ানো নয়। চুপিসাড়ে আপন ঘরে ঢুকে অতিশয় মোলায়েমসে খাটে শূয়ে পড়বো। আলোটি পর্যন্ত জ্বালাবো না। সুইচের ব্লিক্-এ যদি ডাক্তার, শহুর্-ইয়ারের ঘুম ভেঙ্গে যায়, আর আমার ঘরে হামলা করে!

এক কথায়, মাতাল যে-রকম গভীর রাতে বাড়ি ফেরে।

অতিশয় সন্তপ্ণে দরজার হ্যান্ডলটি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকে আমি অবাক! ঘর আলোয় আলোয়। আমার খাটের পৈথানের কাছে যে কেদারা তার উপর বসে আছে শহুর্-ইয়ার!

কিছু বলার পূর্বেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আপনি আমাকে আরে কত সাজা দেবেন?'

আগার মুখে কোনো উত্তর জোগালো না। কিসের সাজা? ওকে দেব আমি সাজা! ওর মত আমার আপন জন এ-দেশে আর কে আছে?

এ-স্থলে সাধারণজন যা বলে, তাই বললুম 'বসো!'

কিন্তু শহুর্-ইয়ার যেন লড়াইয়ে নেমেছে।

তার চেহারা দেখে কেছা-সাহিত্যের দুটি লাইন আমার মনে পড়ল:

'রাণীর আকৃতি দেখি বিদরে পরাণ।

নাকের শোওয়াস যেন বৈশাখী তুফান ॥'

কিন্তু আমি কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্বেই সে বললে, 'আমি খুব ভালো করেই জানি, কলকাতার রাস্তাঘাট আপনি একদম চেনেন না। ওদিকে গাড়ি-ড্রাইভার দিলেন ছেড়ে। এদিকে রাত একটা। তখন কার মনে দৃষ্টিশক্তি হয় না, বলুন তো!'

এ-সব আভ্যোণ সত্ত্বেও আমার হৃদয় বড় প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। কারণ, এতক্ষণে আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, কাল রাতে, আজ সকালে তার চোখে অধঃসুপ্ত, আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন যে ভাবটা ছিল সেটা প্রায় অন্তর্ধান করেছে। সেই প্রাচীন দিনের শহুর্-ইয়ারের অনেকখানি—সবখানি না—যেন ফিরে এসেছে। এর কারণটা কি? তখনো বুঝতে পারি নি। পরে পেরেছিলাম। সে-কথা আরো পরে হবে। কিন্তু উপস্থিত তার এই অবস্থা পরিবর্তনের পুরো-পুরি ফায়দাটা ওঠাতে হবে।

আমি গোবেচারি সজে বললুম, 'তা তো বটেই। আমি যে কলকাতার রাস্তাঘাট চিনি নে সে তো ন'সিক সত্য কথা। এই তো, আজ সন্ধ্যায়ই, আমি ট্যাক্সি ধরে গেলুম ধর্মতলা আর চৌরঙ্গীর ক্রসিং-এ। আমি জানতুম, সেখানে ঠনঠনের কিংবা কালীঘাটের মা-কালীর মন্দির। ও মা! কোথায় কি! সেখানে দেখি টিপ্পু সুলতানের মসজিদ। কি আর করি। ওজু করে দুইরেকাৎ নফল নামাজ পড়ে নিলুম। তারপর বেরলুম দক্ষিণেশ্বর বাগে। সেখানে তো-জানতুম, মোলা আলীর দরগা—'

এতক্ষণে শহর-ইয়ারের ধৈর্যচ্যুতি হলো।

তবু, প্রাচীন দিনের মত শান্ত কণ্ঠ বললো, 'দেখুন, আপনারা সাহিত্য সৃষ্টি করেন। আপনাদের কল্পনাশক্তি সাধারণজনের চেয়ে অনেক বেশী, ভাষা আপনাদের আয়ত্তে, স্টাইল আপনাদের দখলে। সেই ক্ষমতা নিয়ে আপনারা অনেক-কিছু করতে পারেন—লোকে ধন্য ধন্য করে। কিন্তু আমাদের নিত্যন্ত ব্যক্তিগত জীবনে আপনি সে-সব শস্ত ব্যবহার করেন কেন? সেটা কি উচিত? আমরা কি তার উত্তর দিতে পারি? আমরা—'

প্রাচীন দিনের শহর-ইয়ার যেন নবীন হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আমি তারই সুযোগ নিয়ে মন্তব্য করলুম, 'বড় খাঁটি কথা বলেছ, শহর-ইয়ার। এ-কর্ম বড়ই অনুচিত!...আমি তোমারই পক্ষে একটি উদাহরণ দিঃ—

আমাদের শান্তিনিকেতনে কয়েক বৎসর পূর্বে একটি অপ্রিয় ঘটনা ঘটে। তার জন্যে কে দায়ী আমি সঠিক জানি নে। হয় জনৈক অধ্যাপক, নয় ছাত্ররা। তখন শান্তিনিকেতনবাসী জনৈক প্রখ্যাত লেখক ছাত্রদের বিরুদ্ধে একটা কঠোর কঠিন মন্তব্যপূর্ণ পত্র খবরের কাগজে প্রকাশ করেন।...তুমি এখুঁদুনি যা বললে, তারই স্বপক্ষে আমি এ-ঘটনাটার উল্লেখ করছি।...তখন ছাত্ররা করে কি? সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিকের শাণিত তরবারির বিরুদ্ধে লড়তে যাবে কে? তারা ফোর্থ-ইয়ার ফিফথ-ইয়ারের ছাত্র। তাদের ভিতর তো কেউ সাহিত্যিক নয়।...সিংহ লড়বে সিংহের সঙ্গে, বাদর—'

আমি থেমে গেলুম। কিন্তু শহর-ইয়ার চুপ করে রইল।

ইতিমধ্যে আমি আশ্তে আশ্তে আপন মনে বুকুে গিরোছি, শহর-ইয়ার কেন আপন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসছে।

অবশ্য নিঃসন্দেহ, নিঃসন্দেহ কোনো-কিছু বলা কঠিন।

সে ভয় করেছিল, তার পীরেতে আমাতে লাগবে লড়াই।

ফলে সে হারাতে পীরকে, নয় আমাকে।

এই ম্বল্লেদর সামনে পড়ে কাল সম্মুখ সে ডুব মেরেছিল ধ্যানের গভীরে। সেই ধ্যানের পথ সুগম করার জন্য অনেকেই বহুক্ষণ ধরে জপ-জিকর করেন। শহর-ইয়ার তাই কাল রাতে 'লতীফ' সুলতানের নাম জপ করেছিল। শুনোঁছ, বহু গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধক জপ করতে করতে 'দশা' (আরবীতে 'হাল') প্রাপ্ত হন।

এ-নিয়ে তো দিনের পর দিন আলোচনা করা যায়, এবং আমি কিছুটা করেছিও, শহর-ইয়ারের পীরের সঙ্গে বরদায়। কিন্তু এ-সব করে আমার কি লাভ? আমি চাই শহর-ইয়ারের মঙ্গল, ডাক্তারের মঙ্গল এবং আমরা তিনজন এতদিন যে-পথ ধরে চলোঁছি—সুখেদুঃখে হাসিকান্নার ভিতর দিয়ে—সে-পথ দিয়েই যেন চলতে পারি। এরই মধ্যে একজন ছটকে পড়ে যদি স্বয়ং পরস্পরকেও

পেয়ে যায় তাতে ডাক্তারের কি লাভ, আমারই বা কি লাভ? বুদ্ধদেব বৈরাগ্য আর সন্ন্যাস দিয়ে বিশ্বজয় করেছিলেন; কিন্তু সে খন কি পিতা তথা রাজা শ্রদ্ধাধনকে আনন্দ দান করতে পেরেছিলেন? তিনি তো কামনা করেছিলেন, পুত্র যেন যুবরাজরূপে দিগ্বিজয় করে। এবং গোপা-যশোধরা? তিনিও তো চেয়েছিলেন, একদিন রাজমহিষী হবেন, তাঁর পুত্র যুবরাজ রাহুলের রাজমাতা হবেন।

কিন্তু যে-কথা বলছিলেন :

পীরেতে আমাতে কোনো ঝগড়া-কাঁজিয়া তো হলই না, বরঞ্চ প্রকাশ পেল, দুজনকার বহুদিনের হৃদযাতা। শহর-ইয়ারের যেন একটা দুঃখবশ্ন কেটে গেল, তার যেন দশ দিশ ভেল নিরশ্বন্দা।

* * *

হঠাৎ না ভেবে-চিন্তেই বলে ফেললুম, ‘আচ্ছা, শহর-ইয়ার, এখন রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত তোমাকে আনন্দ দেয়?’ “এখন” শব্দটাতে বেশ জোর দিলুম। ‘আগে তো তুমি পছন্দ করতে না।’

একটুখানি স্লান হাসি হেসে বললে, ‘না’।

আমি বললুম, ‘সে কি? এখন তুমি যে-পথে চলেছ সেখানে তো তাঁর ধর্মসঙ্গীত তোমাকে অনেক-কিছু দিতে পারে, তোমার একটা অবলম্বন হতে পারে।’

মাথা নিচু করে বললে, ‘হলো না। কাল দুপুরেই—আপনি তখন বাড়িতে ছিলেন না—আবার কিছু রেকর্ড বাজালুম। অস্বীকার করছি নে, খুব সুন্দর লাগল। ভাষা, ছন্দ, মিল সবই সুন্দর। এমন কি আল্লাকে নতুন নতুন রূপে দেখা, নতুন নতুন পন্থায় তাঁর কাছে এগিয়ে যাবার প্রচেষ্টা সবই বড় সুন্দর। আমার মন যে কতবার নেচে উঠেছিল, সে আর কী বলবো!...কিন্তু, কিন্তু, আমার বৃকের ভিতরে কোনো সাড়া জাগলো না।’

আমি বললুম, ‘আমার কাছে, কেমন যেন হে’রালির মত ঠেকছে। বুঝিয়ে বলো।’

এবারে একটুখানি মধুরে উচ্চহাস্য করলো—‘আপনাকেও বোঝাতে হবে?’

উঠে দাঁড়িয়ে দক্ষিণের জানলা খুলে দিল।

আহ্। বাইরে কী নিরস্ত্র নৈস্তম্ভ্য। গ্রামে নল, কলকাতাতেই এটা সম্ভবে।

বন্ধ জানলা খুলে দিলে বাইরের বাতাস যে রকম কামরাটাকে ঠান্ডা করে দেয়, হুবহু সেই রকম বাইরের নিস্তম্ভতা যেন আমাদেব তর্কালোচনাটাকে শীতল করে দিল।

শহর-ইয়ার বললে, ‘জানলার কাছে আসুন। আরাম পাবেন।’

আমি শয্যাভ্যাগ করে সেই প্রশস্ত জানলার অন্য প্রান্তে দাঁড়ালুম।

শহর-ইয়ার ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। আমার দৃষ্টিতে তখন জানলার আড়ল উপর। সে তার ডান হাত আমার বাঁ হাতে বুলোতে বুলোতে বলল, ‘এই নিচের আঙিনার দিকে তাকান। এখানে ভোর-সাঁজ ভিখারি-আহুর আসে। তাদের জন্য ব্যবস্থা আছে এ-বাড়ি পত্তনের সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু এ-আঙিনায় সব চেয়ে বেশী আদরব্বর কারা পায় জানেন? খজনি-হাতে বোর্স্টম, একতারা-হাতে বাউল, সারঙ্গী-হাতে ফকীর। আপনি হয়তো ভাবছেন, এরা সদাই শূদ্ধ আধ্যাত্মিক পারলৌকিক, ‘এ সংসার নশ্বর’, এই সব নিয়েই গীত গায়—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘মোটাই না, এরা বহু ধরনের গীত জানে।’

ভারী খুশী হয়ে বললে, ‘ঠিক ধরেছেন। অবশ্য আমি ভালো করে জানতুম, আপনার কাছে এ-তত্ত্ব অজানা নয়। তাই আপনাকে একটুখানি খুঁচিয়ে আমি সুখ পাই। কিন্তু সে-কথা থাক।’

আমার বিয়ের রাতে, গভীর রাতে, এই আঙিনাতেই তারা অনেক মধুর মধুর গান আমাকে ডাক্তারকে শুনিয়ে গিয়েছিল। তারই একটি ছয় আমার কানে এখনো বাজে :

“শ্যামলীয়া কে দরশন লাগি পরহু কুসুম্বী সাড়ী”

বুদ্ধন, কী অদ্ভুত কালার-কনট্রাস্ট-সেন্স্। শ্রীকৃষ্ণ শ্যামল। তাই শ্রীরাধা তাঁর শ্যামবর্ণের কনট্রাস্ট করার জন্য হলদে রঙের—কুসুম্বী রঙের শাড়ি পরে অভিসারে বেরিয়েছেন।

কিন্তু মোন্দা কথাটা এইবারে আপনাকে বলি।

আমি সেই বিয়ের রাত্রির পর থেকেই এখানে দাঁড়িয়ে শতসহস্র বার এদের স্বীত—বিশেষ করে ধর্মসংগীত শুনছি। বরষা এদের এই সরল, অনাড়ম্বর, সর্ব অলংকার বিবাক্ত ভক্তিগীতি মাঝে মাঝে আমার বুকে সাড়া জাগিয়েছে, এমন কি তুফান তুলেছে,—মনে হঠাৎ-চমক লাগায় নি শূদ্ধ। তার কারণ, অন্তত আমার মনে হয়, এদের অভাবের অন্ত নেই, এরা গরীব-দুঃখী অনাথ-আতুর। খুদাতালা ছাড়া এদের অন্য কোনো গীত নেই। তাই এদের গীতে থাকে আন্তরিকতা, ডীপেস্ট সিনার্সিয়ারিটি।

কিন্তু বিশ্বকাবি, আবার বলছি, সর্ববিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ তো এই হতভাগাদের একজন নন। তিনি তো অনাথ আতুর নন। তাঁর ভক্তিগীতে ওদের মমালীকতা, ঐকান্তিকতা, সর্বাঙ্গীণ আত্মসমর্পণের সুর বাজবে কি করে? তিনি—’

আর আমি থাকতে পারলাম না। বাধা দিয়ে বললাম, ‘এ তুমি কী আবেল-তাবেল বকতে আরম্ভ করলে শহর-ইয়ার! অব্যভাব, বস্তুভাব, আশ্রয়াভাব—এই গুলোই বাকি ইহজীবনের পরম দৃষ্টে, চরম বিনাশ? রবীন্দ্রনাথের বলল

চল্লিশ হতে-না-হতেই তাঁর যুবতী স্ত্রীর মৃত্যু হলো, তার পাঁচ বছরের ভিতর গেল তাঁর এক ছেলে, এক মেয়ে। তাদের বয়স তখন কত? এগারো, তেরো। অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় অকাল মৃত্যু। তাঁর বাল্য-ঐক্যশোরের কথা তুলতে চাই নে। সেই বা কিছু কম? ছেলেবেলায়ই ওপারে গেলেন তাঁর মা। সেই মায়ের আসন নিলেন তাঁর বৌদি। শূন্য তাই নয়, সেই মহারসী নারীই কিশোর রবিকে হাতে ধরে নিয়ে এসে প্রবেশ করালেন জহান-মুশারেয়ার, বিশ্বকবি-সম্মেলনাজনে। ...আজ যদি আমাকে কেউ শূন্যের, রবীন্দ্রনাথ কার কাছে সব চেয়ে বেশী ঋণী, তবে নিশ্চয়ই বলবো, তাঁর অগ্রজ জ্যোতির্বিদ্যাত্মক "কাছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলবো, তার চেয়েও বেশী ঋণী তিনি তাঁর বৌদির কাছে। ...সেই বৌদি আত্মহত্যা করলেন একদিন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন কত? বাইশ, তেইশ! এই নারীই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শিকা। তাঁর রুচি, তাঁর নির্দেশ অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ কাব্য রচনা করেছেন তাঁর জীবনের প্রথম বারের বৎসর ধরে।

অস্বাভাব, বস্তুভাব সব মানি। কিন্তু আবার শূন্যধোই, এগুলোই কি শেষ কথা? আত্মহত্যা, পর পর আত্মজনবিরোধে এগুলো কিছুই নয়?

এই যে তুমি বার বার “অনাথ আতুর, অনাথ আতুর” বলছো, এই সমাসটি তুমি কোথেকে নিয়েছ, জানো? তোমার জানা-অজ্ঞান?

সেও রবীন্দ্রনাথের।

“শূন্যে তোমার নাম অনাথ আতুর জন—

এসেছে তোমার স্বারে, শূন্য ফেরে না যেন ॥”

এ-গীতে কি রবীন্দ্রনাথ বিধাতার প্রধান মন্ত্রী?—তিনি যেন হুজুরকে বলছেন, “মহারাজ, এই অনাথ আতুর জনকে অবহেলা করবেন না।” তিনি তখন স্বয়ং, নিজের, এই অনাথ আতুরদের একজন। অবশ্য তাঁর অস্বস্তি যথেষ্ট ছিল, কিন্তু প্রভু খৃষ্ট কি সর্বাপেক্ষা সার সত্য বলেন নি, মানুষ শূন্য রুচি থেকেই বেঁচে থাকে না। ঈশ্বরের করুণাই (ওয়ার্ড) তাঁর প্রধানতম আশ্রয়।

আর এও তুমি ভালো করে জানো, রবীন্দ্রনাথকে তার অধীক জীবন— ১৯০১ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে বিশ্ববয়স ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। বিশ্ববিখ্যাতদের তিনি ছিলেন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ন নম্বর ওয়ান। পৃথিবীর হেন প্রান্ত নেই যেখানে তিনি ভিক্ষা করতে যান নি। তাঁর পুণ্য স্বামীজী। এবং দুজনাই ফিরেছিলেন, ঐ গানের “শূন্য ফেরে না যেন” প্রার্থনার নিষ্ফল হয়ে।

রবীন্দ্রনাথ বোঁসেয়েছিলেন বিশ্বভারতীর জন্য। তিনি “বিশ্বপ্রেম”, “বিশ্বভারতী”—“বিশ্ব” শব্দ দিয়ে একাধিক সমাস নির্মাণ করেছেন; আমি, অধম, তাঁরই সমাস নির্মাণের অনুকরণে তাঁকে খেতাব দিয়েছি “বিশ্বভিক্ষুক”। এ হক্ক

আমার কিছুটা আছে। রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপাধি ঠাকুর। কিন্তু তাঁর বংশপরিচয় “পীরলি” বা “পীর” + “আলী” দিয়ে। আমরা “আলী”। আমারও “পীর” বংশ। কিন্তু থাক, এসব হাঙ্কা কথা।

তুমি হয়তো বলবে—তুমি কেন, অনেকেই বলবে—এসব সখের ভিখিরি-গিরি। আমি এ-নিম্নে তর্কাতর্কি করতে চাই নে। কারণ স্বপ্ন কবিই গেন্নেছেন,

“এর ভিখারী সাজায়
কী রঙ্গ তুমি করিলে,
হাসিতে আকাশ ভিন্নিলে ॥”

কিন্তু এহ বাহ্য।

আমি বার বার জোর দিতে চাই তাঁর মাথার উপর দিয়ে যে আত্মহত্যা, যে-সব অকালমৃত্যুর বড় বয়ে গেল, তারই উপর। সেখানে তিনি অনাথের চেয়েও অনাথ, আতুরের চেয়ে আতুর।

শহ-ইয়ার বড় শান্ত মেয়ে। কোনো আপত্তি জানালো না দেখে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল। বললুম, ‘আচ্ছা, রাশার সম্রাট জার নিকলাসের নাম শুনেন?’

‘না তো।’

‘কিন্তু এসে যায় না। এইটুকুই যথেষ্ট যে তাঁর কোনো অভাব ছিল না। ইয়োরোপের রাজা-সম্রাটদের ভিতর তিনিই ছিলেন সবচেয়ে বিস্তশালী। দোদ-শু প্রতাপ। তাঁরই রচিত একটি কবিতার শেষ দুটি লাইন আমার মনে পড়েছে, আবছা আবছা। ভুল করলে অপরাধ নিম্নো না। সত্যেন দত্তের অনুবাদ :

“কাতরে কাটাই
সারা দিনমান
কাঁদিয়া কাটাই নিশা।
সহি, দহি, ডাকি
ভগবানে আমি
শান্তির নাই দিশা ॥”

এর চেয়ে আন্তরিকতা ভরা, হৃদয়ের গভীরতম গূহা থেকে উচ্ছ্বসিত কাতরতা ভরা আত্ম-রব তুমি কি চাও?

না হয় রাশার জার-এর কথা থাক।

কুরান শরীফ এবং এদিক ওদিক নানা কেতাবে রাজা দাউদের—King David-এর কাহিনী নিশ্চয়ই কিছু কিছু পড়েছ? ইনি শূন্য প্রবল পরাক্রান্ত বাদশাহই ছিলেন না, তিনি বাইবেল কুরান উভয় কর্তৃক স্বীকৃত পবিত্র পুস্তক।

ভগবৎ-বিরহে কাতর এই রাজার Psalms বাইবেলে পড়েছ?

“কর্তাদিন ধরে, এমন করিয়া

ভুলিয়া রহিবে প্রভু ?”

“Why standest thou afar off, O Lord ? Why hidest thou thyself in times of trouble ?”

আরো শুনবে ?

শহুর্-ইয়ার মাথা না তুলেই বললে, ‘আমার একটা কথা আছে—’

আমি বললুম, ‘অনেক রাত হয়েছে। কাল সে-সব হবে।’

তারপর ছাড়লুম আমার সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বশেষ অগ্নিবাণ :

‘তোমারও তো খনদৌলতের কোনো অভাব নেই। তবে তুমি কেন সকাল সন্ধ্যা ছুটছো পীর সাহেবের বাড়িতে ? ভেবোঁচন্তে কাল বুঝিয়ে বলো।’

একশ

কি একটা স্বপ্ন দেখে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলুম।

স্বপ্ন কি, তার অর্থ কি, সে ভাবিষ্যবাণী করে কি না, এসব বাবদে এখনো মানুষ কিছুই জানে না। অনেক গুণী-জ্ঞানী অবশ্য অনেক কিছু বলেছেন। আরি বের্গসন্ থেকে ফ্রেট সাহেব পর্যন্ত। পড়ে বিশেষ কোনো লাভ হয় নি—অন্তত আমার।

তবে এ-বাবদে একটি সাত বছরের ছেলে যা বলেছিল সেটা সব পশ্চিডতকে হার মানায়। অতীত, স্বপ্ন জিনিসটা কি, সে-সম্বন্ধে তার আপন বর্ণনা। ডাক্তার তাকে শোধিয়েছিলেন, সে স্বপ্ন দেখে কি না ? পুটু করে উত্তর দিল, ‘ও, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সিনেমা দেখা ? না ?’

বেশ উত্তর। কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়। আমি এর থেকে একটা তত্ত্বও আবিষ্কার করেছি—কারণ একাধিক শাস্ত্রগ্রন্থ বলেছেন, স্বর্গ-রাজ্যে সর্বপ্রথম প্রবেশাধিকার শিশুদের। সেই তত্ত্বটি সুদূররূপে প্রকাশ করলে দাঁড়ায় : আজকের দিনের বাঙলা ফিল্মে দেখে যেমন আসছে বছরে বাঙলার ভবিষ্যৎ কি হবে সে-সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না, ঠিক তেমনি আজ রাতে আমি যা স্বপ্ন দেখলুম, তার থেকে তিন মাস পরে আমার কি হবে, সে-হদীস খোঁজা সম্পূর্ণ নিষ্ফল।... তার চেয়ে অনেক নিরাপদ, তাস ফেলে ভবিষ্যৎ নির্ণয় করে সেই অনুযায়ী কার্য করা। কিংবা তার চেয়েও ভালো, অচেনা বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় ধাপের সংখ্যা জোড় না বেজোড়, গুনে গুনে সেটা বের করে আপন কর্তব্য নির্ধারণ করা। জোড় হলে মোলারেম কামদার কাজ হাসিল করার চেপ্টা—বেজোড় হলে লোকটার মাথায় সুপার্নির রেখে খড়ম পেটানোর মত সম্মান-চাকিৎসার।

কিন্তু আমি স্বপ্নটা দেখেছিলুম একটু ভিন্ন পর্দাভিত্তে।

সেই বাচ্চাটার মত সিনেমা দেখি নি। আমার ফিল্ম্‌টা যেন 'হাসিনিক গোলযোগে' (অবশ্য তার অন্য 'প্রোগ্রাম' শেষে মরমিয়া ডুডুস্বরে কেউ ক্রমা চায় নি) কেটে যায়। কিন্তু সিনেমার বাক্যশ্রুটি বিকল হয় নি। সে যেন সাথীহারা বিধবার মত একই রোদন বার বার কেঁদে যাচ্ছিল : 'সবই বৃথা, সবই মিথ্যা, সবই বৃথা, সবই মিথ্যা।'...বোধ হয় ফিল্ম্‌টা বাইবেলের কোনো কাহিনী অবলম্বন করে তার রূপ বাণী পেয়েছিল। কারণ, তারই সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজিতে ঠিক ঐ একই সন্তাপ কানে আসছিল, 'ভ্যানিটি অব্‌ ভ্যানিটিজ ; অল্‌ ইজ্‌ ভ্যানিটি।' যেন বোম্বদেব সেই 'সর্বং শূন্যং, সর্বং ক্ষণিকম্'।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্চর্য ! বহু, বহু বৎসর পূর্বে দক্ষিণভারতের 'অরুণা-চলে' শোনা একটি সংস্কৃত মন্ত্র কানে আসছিল :

'কতু'রাজ্যয়া

প্রাপ্যতে ফলম্ ।

কর্ম কিং পরং

কর্ম তজ্জড়ম্ ॥'

এর বাঙলা অনুবাদ আমার এমনই সুপরিচিত যে, স্বপ্নশেষে সেটিও আমার স্মৃতিপটে ধরা দিল :

'ইশ্বরাস্ত্রাধীন কর্ম ফলপ্রসূ হয় ।

জড় কর্ম সেই হেতু দিশ বাচ্য নয় ॥'

অর্থাৎ কর্ম জিনিসটাই জড়।...ঐ একই কথা—তুমি যে ভাবছো, তোমার যে 'অহংকার', তুমি কর্ম করছো এবং সেই কর্ম থেকে ফল প্রসবিত হচ্ছে। সেটা সর্বৈব মিথ্যা, সেটা ভ্যানিটি ('অহংকার')।

বলতে পারবো না, কটা ভাষাতে, গদ্যে পদ্যে, পদ্যে গদ্যে মেশানো ভাষায়, কত সুরে এই ফিলার্মিনিক্‌ অকে'স্ট্রা চলিছিল।

কিন্তু তখনো স্বপ্ন শেষ হয় নি।

শেষ হলো সেই অরুণাচলমের আরেকটি শ্লোক দিয়ে :

'দ্বৈবরাপি'তং

নেচ্ছয়া কৃতম্ ।

চিন্তাশোধকং

মুক্তিসাধকম্ ॥'

পাঁজরে যেন গদ্বতা খেয়ে খড়মড়িয়ে জেগে উঠলুম।

স্বপ্নলব্ধ প্রত্যাদেশে আমি কিংবাস করি নে। কিন্তু এবারে আমার ঘাড় হুড়-মুড়িয়ে আস্ত একটা ট্রাকের চল্লিশ মণ ই'ট যে-ভাবে পড়লো তাতে অত্যন্ত বিমূঢ় অবস্থায়ও আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, আমার কর্ম দ্বারা কোনো কিছুই সমাধান হবে না, শহু-ইয়ার, ডাক্তার, পীর সাহেব—এদের জট ছাড়ানো আমার

‘কম’ নয়, আমার ‘কম’ ঈশ্বর-অঁপিত’ নয় ।

অতএব এ-পুরুষ থেকে পলায়নই প্রশস্ততম পন্থা ।

*

*

*

তখনো ফজরের নামাজের আজান পড়ে নি। চন্দ্র অস্তে নেমেছে, কিন্তু তখনো রাত রয়েছে । পূর্ব দিকের অলস নয়নে তখনো রক্তভাতি ফুটে ওঠে নি ।

প্রথম একটা চিরকুট লিখলুম । তার পর হাতের কাছে যা পড়ে, নুন ময়লা ধূতি কুঁত পড়ে, গরীবের যা রেশম তাই পকেটে পুরে চোর এবং অভিসূরিকার সন্মিলিত নিঃশব্দ চরণক্ষেপে নিচের তলার সদর দরজার কাছে এসে দাঁখ, দরজা খোলা । আচ্ছা মেহেরবান্ । তখন দাঁখ, বৃন্দ দারওয়ান শূন্য বদনা দোলাতে দোলাতে দরজা দিয়ে ঢুকছে । পরিষ্কার বোঝা গেল, বৃন্দ ফজরের নামাজের পূর্বকার তাহাজ্জুদের নামাজও পড়ে ।

মনে পড়ল, বহু বহু বৎসর পূর্বে, ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের বাঃভবনের অতি কাছে, ‘নতুন বাড়িতে’ কয়েক মাসের জন্য আমার আশ্রয় জুটছিল । তখন অনিদ্রাকাতরতাবশত অনিচ্ছায় শয্যা ত্যাগ করে আমলকী গাছের তলায় পাইচারি করতে করতে দেখছি, শূদ্রতম বস্ত্রে আচ্ছাদিত গুরুদেব পূর্বাস্য হয়ে উপাসনা করছেন । পরে তাঁর তৎকালীন ভৃত্য সাধুর কাছে শুনিছি, তিনি আগের সন্ধ্যায় তোলা বাঁস জলে কী শীত কী গ্রীষ্মে স্নানাদি সমাপন করে উপাসনায় বসতেন । তাঁর সর্বাঙ্গ, তাঁর চেয়ে একুশ বছরের বড় শ্বিজেন্দ্রনাথকেও আমি শান্তি-নিকেতনের অন্য প্রান্তে ঐ একই আচার-নিষ্ঠা করতে দেখছি । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষাট ; বড়বাবুর একাশ ।

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম । কিন্তু এসব প্রাচীন দিনের কাহিনী বলার লোভ সম্বরণ করা বড় কঠিন । অনেকে আবার শুনতেও চায় যে ।

*

*

*

ঘটিদের একটা মহৎ গুণ, তারা অহেতুক কোতুল দেখান না । যদিও আড়ালে আবডালে বসে তব্ধে তব্ধে থেকে আপনার হাঁড়ির খবর, পেটের খবর, যে সাদামাটা পোর্টফোলিও নিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন, বেরলেন তার ভিতরকার খবর সব জেনে নেন । আর বাঙালরা এ-বাবদে বৃন্দ । বেমজা প্রশ্ন করে অন্য পক্ষকে সন্দিহান করে তোলে । ঘটি তখ্খানি জিভে কানে রুরফর্ম ঢেলে, ঠোঁট দুটো স্টিংকিং প্ল্যাস্টার দিয়ে সেঁটে নিয়ে চড়চড় করে কেটে পড়ে ।

তদুপরি এ-বৃন্দ দারওয়ান এ-বাড়ির অনেক কিছুই দেখেছে । বেশীর ভাগই দুঃখের । যে-বাড়ি একদা গমগম করতো, সে এখন কোথায় এসে ঠেকেছে ! ভূতুড়ে বাড়ি বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না । সে জানে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে যে-সব উত্তর শুনতে হয়, তার অধিকাংশই অপ্রিয় ।

আমি তার দিকে চিরকুটটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, ‘সাহেব, বেগম-সাহবকো

দেনা।' খুদা-হাফিজ' 'আভ আয়া' (সেটা হবে মিথ্যে) এ-সব তো বললুমই না বখাশিশ্ দিলে তো এক মূহুর্তেই সব কামুফ্লাজ ডাঙল হয়ে যাবে।

চিরকুটে লেখা ছিল, 'আমি বোলপুর চললুম; সময়মত আবার আসবো।' 'যঃ পলায়তি স জীবতি।' আমি স্পেজ্জ, দেব-ভাষা জানি নে। 'স জীবতি' না, হয়ে 'যুবতী' ও হতে পারে। সতীত্ব রক্ষা করতে হলে যুবতীকে পলায়ন করতে হয় বই কি!

প্রথম হাওড়াগামী ট্রামের জন্যে মনে মনে অপেক্ষা করতে করতে কদম কদম বাড়িয়ে হাওড়াবাগে এগিয়ে চললুম।

ট্রাম এল। উঠলুম। পাঁচ কক্ষম য়তে না যেতেই বদ্বললুম, 'তে হি নো দিবসা গতাঃ।' আমাদের ছেলেবেলায় ট্রাম গাড়ির কি-সব যেন থাকতো স্মিগ্গং, শক্-এব্জরবার আরো কত কী। গাড়ি এমনই মোলায়েমে যত যে, মনে হতো ওয়াই এম সি এ'র বিলিয়ার্ড টেবিল পেতে এখানে ওয়ালাড্-চ্যাম্পিয়ানশিপ দিব্য খেলা যেতে পারে। বস্তুত তখনকার দিনে এরকম আরামদায়ক নিরাপদ বাহন কলকাতায় আর শ্বিতীয়টি ছিল না। আর আজ! প্রতি আচমকা ধাক্কাতে মনে ভয় হলো, কাল রাগিতে যা খেরোছি তারা বৃষ্টি সব রিটান' টিকিট নিয়ে গিয়েছিল, এই বৃষ্টি সবাই একসঙ্গে হুড়মুড়িয়ে মোকামে ফেরৎ এসে ক'ডাকটরের কাছে 'গৃহ কমিশনের রিপোর্ট' পেশ করবেন, আমি ভোরবেলাকার বেহেড মাতাল।

০৬:৫০-এ বারার্ডিন প্যাসেঞ্জার ধরে নির্বিঘ্নে বোলপুর ফিরলুম।

কিন্তু বর্ধমানে চা জুটলো না। বর্ধমানে চা যোগাড় করার ভানুমতী খেল গুণীন একমাত্র শহর-ইয়ারই নব নব ইন্দ্রজালে নির্মাণ করে দেখাতে পারেন। সে তো ছিল না।

ট্রেনে মাত্র একটি চিন্তা আমার মনের ভিতর ঘোরপাক খাচ্ছিল।

এই যে আমি কাউকে কিছু না বলে করে সরে পড়লুম, এটাকে ইয়ো-রোপের প্রাচ্যবিদ্যামহাশ'ব প'ন্ডিভেরা নাম দিয়েছেন 'পলায়ন-মনোবৃত্তি' না কি যেন—বোধ হয় 'এস্কেপিজম'—রাজভাষায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা তাঁদের সংস্কৃত 'প'ন্ডিভের' শ্বিরদরদন্তুশ্ভের উচ্চাসনে বসে যে তত্ত্ব প্রচার করেন—ইংরেজ 'প'ন্ডিভ'রা তো বটেনই, এবং তাদেরই নুন-নেমক-খেকোহনকরণকারী জার্মান ফরাসি 'প'ন্ডিভের'ও একাধিক জন—সে তত্ত্বের নির্যাস : 'ভারতীয় সাধু-সন্ত, গুণীজ্ঞানী, দার্শনিক-প'ন্ডিভ সবাই, সঙ্কলেই অত্যন্ত স্বার্থপর, সেল্ফিশ'। তারা শূদ্র আপন আপন মোক্ষ, আপন আপন নিবর্ণকৈবল্যানন্দ লাভের জন্য অষ্টপ্রহর ব্যতিব্যস্ত। বিশ্বসংসারের আতুরকাতরজনের জন্য তাদের কণামাত্র শিরঃপীড়া নেই, নো হিউমেন সিম্পেথি, নো পরোপকার প্রবৃত্তি। এই

ভারতীয়দের দর্শন—কী সাংখ্য, কী বেদান্ত, কী যোগ—সবটাই পাবে এক অনুশাসন, “আত্মচিন্তা করো, আপন মোক্ষচিন্তা করো।” মোস্ট-সেল্ফিশ্-এগোইস্টিক ফিলসফি।

এসব অর্ধভুক্ত বমননিঃসৃত ‘আপ্তবাক্য’ যুক্তিতর্কস্বারা খণ্ডন করা যায় না। ভূতকে বন্দকের গুলি ছুঁড়ে খায়েল করা যায় না। সেখানে দরকার—জৈসন কে তৈসন—তেজী সরষে, কাঁজালো লংকা পোড়ানো।

সে মুষ্টিযোগ রপ্ত ছিল একমাত্র বৈষ্ণবচন্দ্রের। এ-স্থলে তিনি প্রয়োগ করলেন কাঁজালো লংকা-পোড়া। অর্থাৎ ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ। অতিশয় সিম্ফহস্তে। অথচ সে পুণ্যশ্লোক রচনা এমনই সুনিপুণ শুদ্ধ ইঙ্গিত তথা সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা-ভরা যে, আজো, অধঃশতাব্দীধিক কাল পরও, এখনো কোনো কোনো ‘ভরতপ্রমী’ ‘হিন্দু সভ্যতা তথা মর্যাদা রক্ষাকরনেওয়ালো বামনাবতার মন্ডলী’ বৈষ্ণবচন্দ্রের ব্যঙ্গ বদ্বতে না পেয়ে ‘বৈষ্ণব মূর্খবাদ, বৈষ্ণব মূর্খবাদ’ জিগির তুলে গগনচুম্বী লক্ষ্যপ্রদানে উদ্যত হন।

বৈষ্ণবের সেই ‘রামায়ণ সমালোচনার’ কথা ভাবছি।

অবশ্য এ-সব ব্যঙ্গ ছাড়াও এদেশের পাণ্ডিত্যগণ দার্শনিক পদ্ধতিতেও ইল্লোরোপীয় ‘পাণ্ডিতদের’ মুখ-তোড় উত্তর দিয়েছেন। কিন্তু হয়, দর্শনশাস্ত্রে আমার আলিফের নামে ঠাণ্ডা। আমি অন্য-দৃষ্টি অন্য দর্শনের আশ্রয় নি।

অপবাদটা ছিল কি? আমরা নাকি বুদ্ধই স্বার্থপর, নিজের মোক্ষচিন্তা-ভিন্ন অন্য কারো কোনো উপকার বা সেবার কথা আদৌ ভাবি নে।

এস্থলে আমার বক্তব্যটি—তার মূল্য অসাধারণ কিছুর একটা হবে না জানি—সামান্য একটি পর্ববেষ্ণব দিলে আরম্ভ করি। এই বাঙালী দেশে সব চেয়ে বেশী কোন্ গ্রন্থখানা পড়া হয়? অতি অবশ্যই মহাভারত। মূল সংস্কৃত, মহাত্মা কালীপ্রসন্নের অনুবাদ, বা রাজশেখরীন্দ্র, কিংবা কাশীরামের বাঙালি রূপান্তরিত মহাভারত কিছুর-নাকিছুর-একটা পড়ে নি এমন বাঙালী পাওয়া অসম্ভব। এই হিসেবের ভিতর বাঙালী মুসলমানও আসে। প্রমাণস্বরূপ একটি তথ্য নিবেদন করি। দেশ-বিভাগের প্রায় পনেরো বৎসর পর আমি একটি পাকিস্তানবাসিনী মুসলিম ইনস্পেকট্রেস অব স্কুলস্কে শুধাই, ‘আমাদের দেশে কাক্স-বাক্সাদের ভিতর এখন কোন্ কোন্ বই সব চেয়ে বেশী পড়া হয়?’ স্পষ্টতঃ চিন্তা না করে বললেন, ‘রামায়ণ-মহাভারত—বরং মলা উঁচত মহাভারত-রামায়ণ—কারণ মহাভারতই কাক্সাবাক্সারা পছন্দ করে বেশী। তবে তারা প্রামাণিক বিরাট মহাভারত পড়ে না। গ্রামাণ্ডলে হিন্দু পরিবারে এখনো কাশীরাম, কিন্তু বাক্সারা পড়ে “মহাভারতের গল্প” এই ধরনের সাদা-সোজা চটি বই।’ তারপর একটু চিন্তা করে বললেন, ‘অবশ্য ব্যতন্নও আছে। আমার ঝারো বছরের ছেলেটা ইতিমধ্যেই তার মামার মত “পুস্তক-কাঁট” হয়ে

গিয়েছে। তাকে কালীপ্রসন্ন আর রাজশেখর দুইই দিয়েছিলুম। মাস দুই পরে আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, “রাজশেখর বাবুর ভাষাটি বড় সহজ আর সুন্দর। কিন্তু সব-কিছুর বড় ঠাসঠাসি। কালীপ্রসন্নবাবুটা বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখা। আলম করে ধীরে ধীরে পড়া যায়।” এর পর মহিলাটি একটু হেসে বললেন, ‘জানেন,—বয়স্ক মুসলমানদের কথা বাদ দিন, তাঁরা তো দেশ-বিভাগের পূর্বেই কারিকুলাম-মার্কিক রামায়ণ-মহাভারত অন্নদামঙ্গল মনসামঙ্গল এসবেরই কিছু কিছু পড়েছিলেন—কিন্তু পাটিশনের এই পনেরো বৎসর পরও, আমাদের মুসলমান বাচ্চারা “দাতাকর্ণ”—কে চেনে বেশী, কর্ণের অপজিট নাম্বার আরব দেশের দাতাকর্ণ হাতিম তাজ্জি-কে চেনে কম।’

এই মহাভারতটি যখন বালবৃদ্ধবনিতার এতই সুপ্রিয় সুখপাঠ্য, তখন দেখা যাক, এ-মহাগ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের শেষ উপদেশ কি—ভুল বললুম, ‘উপদেশ’ নয়, আপন আত্মবিসম্মত-নকর্ম-দ্বারা দৃষ্টান্ত-নির্মাণ, আদর্শ নির্দেশ—সেটি কি ?

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের প্রাণাধিক প্রিয় চারি ভ্রাতা, মাতা কুন্তীর পরই যে নারী তাঁর জীবনে সর্বাঙ্গী সমাদৃত, যার শপথ রক্ষার্থে এই শান্তিপ্রিয় যুধিষ্ঠির লুপ্তকুরুক্লেত্রের সমরাজ্যে অবতীর্ণ হলেন, সেই নারী, এবং পর পর তাঁর চার ভ্রাতা মহাপ্রস্থানিকপূর্বে বর্ণিত হিমালয় আত্মকম করার সময় একে একে যখন মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, তখন পরম স্নেহশীল যুধিষ্ঠির তাঁদের জন্য ক্ষণতরেও শোক করেন নি, কারো প্রতি মূহুর্তেক দৃষ্টিপাত না করে সমাহৃতিচক্রে অগ্রসর হতে লাগলেন। এ-সময় সেই কুরু, যে হস্তিনাপুর থেকে এঁদের অনুগামী হয়েছিল, সেই শূন্য যুধিষ্ঠিরের পশ্চাতে।

এমন সময় ভূমণ্ডল নভোমণ্ডল রথশব্দে নিনাদিত করে দেবরাজ স্বর্গরাজ ইন্দ্র যুধিষ্ঠিরের সম্মুখে সমুপস্থিত হয়ে বললেন, ‘মহারাজ, তুমি অবিলম্বে এই রথে সমারূঢ় হয়ে স্বর্গারোহণ করো।’

এর পর উভয়ে অনেক কথাবার্তা হলো। আমার ভাষায় বলি, বিস্তর দর কথাকথি হলো। শেষটার সমঝাওতা ভী হলো। ঐ যে-রকম দেশ-বিভাগের পূর্বে কংগ্রেস লীগে হয়েছিল। কিন্তু সে তুলনার এখানেই সমাপ্তি। ইতিমধ্যে চতুর্থপাণ্ডব এবং দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ করেছেন।

এর পর, পনেরার আমার নগণ্য ভাষাতেই বলি, যথেষ্টা লাগল সেই নোড়ি কুস্তাটাকে নিয়ে। যুধিষ্ঠির ফরিয়াদ করে বলছেন, ‘এ কুস্তাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে এত দীর্ঘদিন ধরে এসেছে। একে ওখানে ছেড়ে গেলে আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠুর আচরণ হবে।’

সবল ইন্দ্র মনে মনে ভাবলেন, এ তো মহা ফ্যাসাদ। এই যুধিষ্ঠিরটা তো আপন স্বার্থে কখনো বোঝে নি, এখনও কি আপন কল্যাণ বোঝে না ? প্রকাশ্যে বললেন, ‘ধর্মরাজ, আজ তুমি অতুল সম্পদ, পরমসিদ্ধি, অমরত্ব ও আমার স্বরূপ

লাভ করবে (এই 'স্বরূপ' লাভটা আমি আজো বুঝতে পারি নি ; মরলোকের ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তো স্বর্গলোকে তাঁর স্বরূপ লাভ করবেন স্বর্গের যম-রাজার অস্তিত্বে বিলীন হয়ে—ইন্দ্রের স্বরূপ লাভ করবেন তো তাঁর পুত্র অর্জুন !) । এসব বিদকুটে বয়নাক্ষা করো না । আমার-এই অতি পুত, হেভেনলি বেহেশতের রথে ঐ নেড়ি, ঘেয়ো অতিশয় অপরিষ কুকুর—আর হাইড্রফিব্রা থাকাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়—কি করে ঢুকতে পারে ?'

* * *

এ-সব তাবৎ কাহিনী সঙ্কলেরই জ্ঞানা । আমি শুধু আমার আপন ভাষাতে কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি করার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না । কেউ যেন অপরাধ না নেন । যুগ যুগ ধরে আসমুদ্র-হিমাচল সবাই আপন আপন ভাষাতে মহাভারত নয়া নয়া করে লিখেছে । আমি যবন । আগুবাধ্য বেদে আমার শাস্ত্রাধিকার নেই । কিন্তু মহাভারতে অতি অবশ্যই আছে । সাবধান ! বাধা দেবেন না । কমুনাল রায়েট লাগিয়ে আপন হক্কে কোড়ে নেব ।

কিন্তু এহ বাহ্য ।

ইয়োয়োপীয়রা বলে আমরা স্বার্থপর । তবে আমাদের এই যে সর্বপরিচিত সর্বজনসম্মানিত গ্রন্থে যুধিষ্ঠির বলছেন, তাঁর স্বর্গসুখের তরে কোনো লোভ নেই, তিনি মোক্ষলুপ্ত নন, এমন কি স্বর্গে না যেতে পারলে তিনি যে তাঁর ভ্রাতৃবর্গ, কুন্তী, পাণ্ডালীর সঙ্গসুখও পাবেন না, তাতেও তাঁর ক্ষোভ নেই—কিন্তু, কিন্তু, তিনি—

এই 'ভক্ত শরণাগত' কুকুরটিকে কিছতেই পরিত্যাগ করতে পারবেন না ।

* * *

ষ্ট্রেনে কলকাতা থেকে আসতে আসতে এই সব কথা ভাবছিলাম । স্বপ্নে যে শুনছিলাম, যার মোক্ষা ছিল,

‘ওরে ভীরা, তোমার উপর নাই ভুবনের ভার ।

হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥’

‘তুই কলকাতা ছেড়ে পালা’ । না, যুধিষ্ঠিরকে সামনে রেখে সেই পন্থা অবলম্বন করবো ?—অবশ্য আমি যুধিষ্ঠির নই বলে, আমার যেটুকু সজ্ঞাতি আছে সেইটুকু সম্বল করে নিলে ।

হজরৎ নবী প্রায়ই বলতেন, ‘আল্লার উপর নির্ভর (তওক্বাল্) রেখো ।’ একদা এক বেদুইন শুধলো, ‘তবে কি, হজরৎ, দিনান্তে উটগুলোকে দাঁড়ি দিয়ে না বেঁধে মরুভূমিতে ছেড়ে দেব—আল্লার উপর নির্ভর করে ?’ পরগণ্ডার মৃদুহাস্য করে বললেন, ‘না । দাঁড়ি দিয়ে খুঁটিতে বেঁধে আল্লার উপর নির্ভর রাখবে ।’ অর্থাৎ বাঁধার পরও ঝড়ঝঞ্ঝা আসতে পারে, দাঁড়ি ছিঁড়ে যেতে পারে, চোর এসে দাঁড়ি কেটে উট চুরি করে নিলে যেতে পারে—এই সব অবোধ্য দৈব-

দাবিপাকের জন্য আল্লার উপর নির্ভর করতে হয়।

তবে কি আমার কলকাতাতে রয়ে গিয়ে যেটুকু করার সেইটুকু করাই উচিত ছিল—আল্লার উপর নির্ভর করে—অর্থাৎ ‘মা ফলেবু কদাচন’ করে :

*

*

*

শুনে যাবার সময় হঠাৎ একটি কথা মনে পড়ে যাওয়াতে আপন মনে একটু হাসলাম।

সেই পাকিস্তানী মহিলাকে শোধিয়েছিলুম, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ এই নাপাক কুকুরটা মহাভারতে ঢুকলো কেন ?

তিনি বলেছিলেন, ‘আমি ভেবে দেখেছি কথাটা।... আসলে কি জানেন, মহাভারত সব বয়সের লোকের জন্যই অবতীর্ণ হয়েছে—বাচ্চাদের জন্যও।

তারা কুকুর বেরাল ভালোবাসে। তাই তারা কুকুরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ দেখে মুগ্ধ হয়। ঐটাই তাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মত্যাগ।’

বাইশ

কলকাতা,

হাজার হাজার আদাব তসলিমাৎ পর পাক জনাবে আরজ এই,

সৈয়দ সাহেব,

আমি ভেবেছিলাম, দু’একদিনের ভিতর আপনাকে সব-কথা খুলে বলার সুযোগ পাব, কিন্তু আপনি হঠাৎ চলে গেলেন। আপনার ডাক্তার বিস্মিত ও ঈর্ষ নিরাশ হয়েছেন। কিন্তু আমি চিন্তা করে দেখলাম, এই ভালো। আপনার সামনে আমার বক্তব্য রাখার সঙ্গে সঙ্গে আপনি এমন সব আপত্তি, প্রতিসমস্যা তুলতেন যে, শেষ পর্যন্ত আমার কোনো কিছুরই বলা হয়ে উঠতো না। তাই চিঠিই ভালো। কে যেন আপন ডাক্তার লেখার প্রারম্ভই বলেছেন, মানুষের চোখে কাগজ ঢের বেশী সহিষ্ণু।

অবশ্য একথা আবার অতিশয় সত্য যে পত্র লেখার অভ্যাস আমার নেই। ভাষার উপর আমার যেটুকু দখল সেও নগণ্য। তাই যা লিখব তা হবে অগোছালো। তবে তার সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাটিও বলি; আমার ভাবনা-চিন্তা সবই এমনই অগোছালো যে অগোছালো ভাষাই আমার অগোছালো মনোভাবকে তার উপযুক্ত প্রকাশ দেবে। তদুপর আমি জানি, আপনি গোছালো অগোছালো সব রাবিশ সব সারবস্তু মেশানো যে ঘণ্টা, তার থেকে সত্য নির্যাসটি বের করতে পারেন।

আপনি হয়তো অধৈর্য হয়ে উঠছেন। আমি মোশদা কথায় আসছি না কেন ? সেটাতে আসবার উপায় জানা থাকলে তো অনেক গাভগোলই কেটে যেত।

আপনার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত আমার বৃকে তুফান তোলে না, সে কথা আপনাকে আমি বলছি। এখনও ফের বলছি—আপনার সে-রাগের দীর্ঘ ডিফেন্সের পরও। অথচ এম্বলে আমাকে তাঁরই শরণ নিতে হলো।

গানটি আপনি নিশ্চয়ই জানেন :

‘যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা

তোমায় জানাতাম।’

এম্বলে আমি এটা স্বীকার করে নিচ্ছি, যে, কবিগুরুর তুলনায় আমি শোকদুঃখে পেরেছি অনেক অনেক কম। আপনি সে-রাগে তাঁর একটার পর একটা দুঃখের কাহিনী বলার পূর্বে আমি সোদিকে ও-ভাবে কখনো খেয়াল করি নি। আপনার এই সুন্দর তথ্যোন্মেষ আমার মনে গভীর দাগ কেটেছে। আমি ভাবছিলাম, রবীন্দ্রনাথ পর পর এতগুলো শোক পাওয়ার পরও কি জানতে পারলেন না, তাঁর ‘কিসের ব্যথা’, তাঁর শোকটা কোন দিক থেকে আসছে?

তাই অস্কেচে স্বীকার করছি, আমি এখনো ঠিক ঠিক জানি নে, ‘আমার কিসের ব্যথা’, আমার অভাব কোন্‌খানে, যার ফলে বিলাসবৈভবের মাঝখানেও যেন কোনো এক অসম্পূর্ণতার নিপীড়ন আমাকে অশান্ত করে তুলেছিল।

কিন্তু এখানে এসেই আমার বিপত্তি—এতদিন ধরে আমার সঙ্গে সঙ্গো আছে। আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে। এবং সত্য বলতে কি, তার অনেক আগের থেকেই। কিশোরী অবস্থার যখন প্রথম পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ হয় তখন থেকেই। পুরুষ কথাটার উপর আমি এখানে জোর দিচ্ছি।

আমার বিপত্তি, আমার সমস্যা—পুরুষমানুষ কি কখনো নারীর মন বুঝতে পারে, চিনতে পারে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারে? সাহিত্যজ্ঞ সমালোচক পাণ্ডিতরা বলেন, সার্থক সাহিত্যিকের ঐ তো কর্ম, ঐ তো তার সত্যকার সাধনাজীত সিদ্ধি। জমিদার রবীন্দ্রনাথ গরীব পোস্টমাস্টার, ভিন্দেশী কাবুলীওয়ার বৃকের ভিতর প্রবেশ করে তাদের হৃদয়ানুভূতি স্পন্দনে স্পন্দনে আপন স্পন্দন দিয়ে অনুভব করে তাঁর সৃজনীকলায় সেই অনুভূতিটি প্রকাশ করেন। যে কবি, যে সাহিত্যিক আপন নিজস্ব সত্তা সম্পূর্ণ বিস্মরণ করে, অপরের সত্তায় বিলীন হয়ে যত বেশী গ্রহণ করে আপন সৃজনে প্রকাশ করতে পারেন তিনিই তত বেশী সা-র্থক কবি, সাহিত্যিক।

এ-তত্ত্বটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু আমার দৃঢ়তর বিশ্বাস, পুরুষ কবি, পুরুষ সাহিত্যিক কখনো, কস্মিনকালেও নারীর হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারে নি, পারবেও না; তার কারণ কি, কেন পারে না, সে নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি, কিন্তু কোনো সদস্যুর পাই নি।

যদিও কিঞ্চৎ অব্যস্তর তবু এই প্রসঙ্গে একটি কথা তুলি। নারী-হৃদয়ের স্পন্দন এবং পুরুষ-হৃদয়ের প্রতিস্পন্দনের আলোচনা নয়; নারী পুরুষের একে

অন্যকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করার যে চিন্ময় প্রেম সেটাও নয়। আমি নিতান্ত মৃন্ময়, শারীরিক যৌন সম্পর্কের কথা তুলছি। আজকাল সাহিত্যিক, তাঁদের পাঠক সম্প্রদায়, খবরের কাগজে পত্র-লেখকের দল সবাই নির্ভয়ে এ-সব আলোচনা সর্বজনসমক্ষে করে থাকেন। আমার কিন্তু এখনো বাধা বাধা ঠেকে। কত হাজার বৎসরের 'না, না'-র taboo আজ অকস্মাৎ পেরিয়ে যাই কি প্রকারে?

তবে আমার এইটুকু সান্ত্বনা, যার আপ্তবাক্যের শরণ আমি নিছি, তিনি আপনার গুরুর গুরু শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কে 'দেশ' পত্রিকার সঙ্গে আপনি বহু বৎসর ধরে বিজড়িত সেই পত্রিকাতেই বেরিয়েছিল তাঁর একখানা চিঠি। আমার শব্দে শব্দে মনে নেই। তবে মূল তত্ত্বটি আমার মনে বলবল করছে।

কে যেন তাঁকে শূধিয়েছিল, পুরুষ যখন কখনো কোনো রমণীকে দেখে কামাতুর হয় (এখানে দেহাতীত স্বর্ণীয় প্লাতনিক প্রেমের কথা হচ্ছে না), তার কামকে উত্তেজিত করে রমণীর কোন-কোন জিনিস?

তার মুখমণ্ডল, তার গুণ্ঠাধর, তার নয়নাঙ্গি, তার কূচম্বয়, তার নিতম্ব, তার উরু।

এইবারে প্রশ্ন, কোনো পুরুষকে দেখে যখন কোনো রমণী কামাতুরা হয় তখন কি দেখে তার কামবাহি প্রবলিত হয়?

যে-ভদ্রলোক দার্শনিক শ্বিজেন্দ্রনাথকে এ-প্রশ্ন শূধিয়েছিলেন তাঁর পত্র 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু 'দেশে' প্রকাশিত শ্বিজেন্দ্রনাথের পত্রোত্তর থেকে সে-প্রশ্নের মোটামুটি স্বরূপ অনুমান করা যায়।

আবার বলছি, শ্বিজেন্দ্রনাথ কি উত্তর দিয়েছিলেন সেটি আক্ষরিক, হুবহু আমার মনে নেই। তিনি যা লিখেছিলেন তার মোমদা তাৎপৰ্য ছিল; তিনি যে এ-সম্বন্ধে কোনো চিন্তা করেন নি, তা নয়। কিন্তু কোনো সদুত্তর খুঁজে পান নি।

তারপর ছিল ইংরিজি একটি সেশেন্টস। যতদূর মনে পড়ছে, তিনি লিখলেন, But why ask me? Ask Rabi. He deals in them. অর্থাৎ বলতে চেয়েছিলেন, তিনি দার্শনিক, এ-সব ব্যাপারে তিনি বিশেষজ্ঞ নন; তবে লাকিল তাঁর ছোট ভাইটি এ-বাবদে স্পেশালিস্ট; তিনি প্রেম, কাম, নিস্কাম প্রেম সম্বন্ধে সূচিগত অভিমত দিতে পারেন।

কিন্তু সৈয়দ সাহেব, পীর সাহেব, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস কনিষ্ঠ ভ্রাতাটিও এ-বিষয়ে খুব বেশী ওরাকিফুহাল ছিলেন না। প্রথম যৌবনে তিনি এ-সব নিয়ে কবিতা লিখেছেন, কিন্তু বোলপুরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করার পর তিনি—যাকে বলে হট্-স্টাফ—সেটাকে তাঁর গানের বিষয়বস্তু করেন নি। বোধ হয় ভেবেছিলেন, তাঁর রচিত হট্-স্টাফ গান আশ্রমের ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণীরা দিনের পর দিন শুনবে, এটা কেমন যেন বাহ্যনীয় নয়। এবং এগুলো তো আর গ্যাটার-

টাইট কমপার্টমেন্টে বসে করে খাস কলকাতার বয়স্কদের কন্‌জাম্পশনের জন্য চালান দেওয়া যায় না। ওগুন্‌লোর বেশ কিছু ভাগ বুমরাঙের মত ফিরে আসবে সেই বোলপুরেই—প্রথম যুগে গ্রামোফোন রেকর্ডের “কল্যাণে”, পরবর্তী যুগে বেতার তো ঘরে ঘরে।

অথবা বিনয় আমার সন্ন্যাসী না। আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত বেশ ভালো করেই চিনি, অবশ্য বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের মত তাঁর গানের “ফুলস্টপ-কম্পাশনালিস্ট” নই। তাই অফহ্যান্ড বলছি তাঁর শেষের দিকের গানের একটিতে হট-স্টাফের কিঞ্চিৎ পরশ আছে :—

“বাসনার রঙে লহরে লহরে

রঙিন হল।

করুণ তোমার অরুণ অধরে

তোলো হে তোলো।”

আর বার বার বলছেন, “পিয়ো হে পিয়ো।” সর্বশেষে বলছেন, আমার এই তুলে-খরা পান-পাত্র চুম্বনের সময় তোমার নিশ্বাস যেন (আমার) নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে যায়।

এই যে প্রিয়র “নবীন উষার পুষ্পসুবাসের” মত নিশ্বাস, একে নিঃশেষে শোষণ করার মত সাব্লাইম্‌ কাম আর কী হতে পারে ?

কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি, রবীন্দ্রভক্তদের ভিতর এ-গানটি খুব একটা চালু নয়। অথচ দেখুন, সিনেমা এটা নিয়েছে, গ্রামোফোন এটা রেকর্ড করেছে। মাফ করবেন, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এইসব তথাকথিত রবীন্দ্রভক্তদের চেয়ে ব্যবসায়ী সিনেমা, গ্রামোফোন কোম্পানি রবীন্দ্রনাথ ক'বহু বহু বার অধিকতর সম্মান দেখিয়েছে, নিজেরদের সুরদুটির পরিচয় দিয়েছে।

হ্যাঁ, আগে ভাবি নি, এখন হঠাৎ মনে পড়লো আরেকটি গানের কথা। এটি অবশ্য হট-স্টাফ নয়, কিন্তু আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে এর যোগ রয়েছে।

“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো

আমার মূখের আঁচলখানি।

ঢাকা থাকে না হয় গো,

তারে রাখতে নারি টানি ॥

আমার রইল না লাজলজ্জা,

আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা—

তুমি দেখলে আমারে

এমন প্রলয়-মাঝে আনি

আমায় এমন মরণ হানি ॥”

অজ্ঞা, চিন্তা করুন তো এ-গানটি কেন্দ্র সময়ের রচনা ? ভাষার পারিপাট্য-

স্বতঃস্ফূর্ত মিলের বাহার, আরো কত না কারুকার্য—যেগুলো চোখে পড়ে না, কারণ প্রকৃত সার্থক কলার ভিতরে তারা নিজেদের এফাট'লৈসলি বিলীন করে দিয়েছে—এগুলো তো ঐ গানের পরবর্তী শ্লোকের ভাষায় “আকাশ উজ্জলি” লাগিয়ে বিজুলি আমাকে পারিস্কার ইঙ্গিত দিচ্ছে, গানটি কবির পরিপক্ব বয়সের অত্যুৎকৃষ্ট সৃজন। নিশ্চয়ই এ-শতাব্দীর দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকে।

কিন্তু যে গুণী আমাকে এ-গানটি শুনিয়েছিলেন এবং শেখাবারও চেষ্টা করেছিলেন তিনি “গীতিবিতানে” যে মূদ্রিত পাঠ আছে তার থেকে মাত্র একটি শব্দ পরিবর্তন করে গানটি গেয়েছিলেন। ছাপাতে আছে, ঝড়ের দুর্দান্ত বাতাসে কে যেন আতঁরব করছে, তবে ‘মুখের আঁচলখানি উড়ে যাচ্ছে।’

গুণী বলেছিলেন, “১৯২০-১৯৩০”-এ মুখের আঁচল উড়ে যাওয়াতে কোন-ময়ে এরকম চিল-চ'গানো চেঞ্জার্চেন্সি পাড়া-জাগানো হৈ-হুন্সোড় আরম্ভ করবে? তার নাকি “সাজসজ্জা লাজলজ্জা” বেসবাক কপ্পুর হয়ে গেল। (এম্বলে বলি, ঐ গুণীটি আপনার ভাষার অনূকরণ করেন।) আর শব্দ কি তাই? তাকে “প্রলয় মাঝে আনি/এমন মরণ হানি”—“তুমি দেখলে আমারে!”—

গুণী বললেন, ‘এটা হতেই পারে না। আসলে গানটি কি ছিল জানেন? সে যখন ভূমিষ্ঠ হয় সে ছিল তখন উলঙ্গ। সে গান ছিল,

“ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো
আমার বৃকের
বসনখানি”

অর্থাৎ ঝড়ে মুখের “আঁচলখানি” যায় নি, গেছে “বৃকের বসনখানি”।

কিন্তু গানটি প্রথমবার গাওয়া মাত্রই যারা সে নিতান্ত ঘরোয়া জলসাতে উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা কেমন যেন অশ্বস্তি অশ্বস্তি ভাব প্রকাশ করে কেউ বা জানলা দিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, কেউ বা পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ নূতন গান প্রথমবার সর্বজন-সমক্ষে গাওয়া হয়ে যাওয়ার পরই আপন প'্যাসনে চশমাটি পরে নিয়ে সঙ্কলের মুখের দিকে এক নজর চোখ বুলিয়ে নিতেন এবং বৃক্ষে যেতেন, নূতন গানটি প্রোতাদের হৃদয়-মনে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। এবারে তিনি বৃক্ষে গেলেন, কোনো কিছুর্তে একটা খটকা বেধেছে—যেটা অবশ্য ছিল বড় বিরল। তাই কাকে যেন শূন্যধোলে—আমার ঠিক ঠিক মনে নেই—ব্যাপারটা কি? কারণ আজ আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গানটি অপূর্ব।

তখন কে যেন একজন সভয়ে বললেন, “ঐ বৃকের বসন” কেউ, কেউ মিসআন্ডারস্টেণ্ড করতে পারে হয়তো।”

রবীন্দ্রনাথ এসব রসের আসরে তর্কাতর্ক করতেন না। চুপ করে একটু-খানি ভেবে বললেন, “আচ্ছা দেখছি।”

আশ্রমে রাত্রের খাবার ঘণ্টা পড়ে গেল। সভা ভঙ্গ হলো।

তার পর দিনই টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতায় ফিরে আসতে হলো। তার কিছুদিন পরে ছাপাতে দেখি,—গান্ধীজি কোথায় যেন বেরিয়েছিলেন—“বুকের বসনের” বদলে “মুখের আঁচল” এই বিরূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে।”

“গুণী কিছুটা সহানুভূতিমাখা সুরে আপন বক্তব্য শেষ করলেন এই বলে, “অর্থাৎ সেই নব নবজাত শিশু গান্ধীজির উপর রবীন্দ্রনাথ পরিচয় দিলেন চোগা-চাপকান—পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে।...এ-সম্বন্ধে আমার মতামত তো বললাম, কিন্তু কবি, সুরকার, নব নব রাগরাগিণীর সৃষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথকে সমালোচনা করার—নিন্দাবাদ দূরে থাক—আমার কী অধিকার! আমার অতি নগণ্য রসবোধ বা বলে, সেইটেই প্রকাশ করলাম মাত্র।

কিন্তু প্রিয় সৈয়দ সাহেব, এই যে মুখের আঁচল, বুকের বসন নিয়ে কাহিনীটি ঐ গুণী কীর্তন করেছিলেন সেটা ন’সিকে লিজে’ডারি বা—আপনাদের রকের ভাষায় গুলও হতে পারে, কিংবা এর ভিতর সিকি পরিমাণ সত্যও থাকতে পারে। কারণ ঐ গুণী প্রধানত গাইতেন শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। সেখানে তাঁকে ক্রমাগত ইম্প্রভাইজ করতে হয়, নব নব রস সৃষ্টি করার জন্য নব নব কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়। সেটা পরে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। তাই তো সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ওস্তাদদের নিয়ে এত গ’ডায় গ’ডায় লিজে’ড। হয়তো তিনি সেটা নিছক কল্পনা দিয়ে রঙে রঙে জাল বুনেছেন, এবং বার বার একে ওকে সেটা বলে বলে, সেই “রেওয়াজের” ফল স্বরূপ নিজেই এখন সে-কাহিনী সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করেন।

আপনিই না এক দিন বলেছিলেন, “পরিপূর্ণ পাক্ষা মিথ্যাবাদী হওয়ার পথে যেতে যেতে যারা উত্তম সুযোগ না পেয়ে দড়কচা মেরে গেল, অর্থাৎ যাদের গ্রোথ্ স্ট্যান্টেজ্ হয়ে গেল, তারাই আর্টিস্ট, সাহিত্যিক, কবি, আরো কত কী!

তবে ঐ যে-লিজে’ডটির কাহিনী এই মাত্র বললাম, সেটা সত্য না হলেও হওয়া উচিত ছিল,—এবং যাই হোক, যাই থাক—কাহিনীটি ক্যারেক্টারিস্টিক এবং টিপিক্যাল।

কিন্তু আপনি এতক্ষণে নিশ্চয়ই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন—আবার ভাবছেন, আপনাকে আমার এ-চিঠি লেখার উদ্দেশ্যটা কি? এখুঁনি বলছি।

আমার বক্তব্য, কী রবীন্দ্রনাথ, কী কালিদাস, কী বুদ্ধদেব—কেউই রমণী-রহস্য এ-যাবত আদৌ বুঝে উঠতে পারেন নি। সহস্র বৎসরের এই সাধনার ধন পুরুষমানুষ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শূন্য খুঁজেছে কিন্তু স্থান পায় নি।

প্রশ্নটা তো অতি সরল। যা দিনে আমি এ-চিঠি আরম্ভ করেছি। উপস্থিত কঠিনতর সমস্যা, রহস্যগুলো বাদ দিন। সেই যে অতিশয় সাদামাটা প্রশ্ন :

পুরুষের কি দেখে রমণী কামাতুর হয়? এবং সেটা শুধু নারী পুরুষেই সীমাবদ্ধ নয়। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গও সেটা সমানভাবে বিদ্যমান। অর্থাৎ অবজকাটিভ স্টাডি করারও পূর্ণ সুযোগ রয়েছে।

অথচ কিমাচর্যমতঃপরম্ ! হাজার হাজার বৎসর চেষ্টা করেও পুরুষজাত যখন এর সমাধান বের করতে পারে নি, তখন এই ভেড়ার পাল, এই পুরুষজাত—স্পর্শ না—বের করবে স্ট্রীচিংয়ের রহস্য, তাদের প্রেমের প্রহেলিকা—যেটা শারীরিক সম্পর্কের বহু বহু উর্ধ্ব—তাদের হৃদয়ের আধা-আলো অন্ধকারের কুহেলিকা !

তাই নিবেদন, এই পুরুষজাতকে আমার কোনো প্রয়োজন নেই। ডাক্তার না, পারি না, আপনিও না।

পুরুষজাতটা যে মেয়েদের তুলনায় মুখ্য এবং আপন মজল কোন দিকে সেটা না বুঝে বাঁদরের মত যে-ডালে বসে আছে সেই ডালটাই কাটে কুড়িয়ে-পাওয়া করাও দিয়ে। নইলে এই সাত হাজার বছর ধরে এত যুদ্ধ, এত রক্তপাত ! আমার নিজের বিশ্বাস, স্ট্রীজাতি যদি এ-সংসারের সর্ব গণ্যমেন্ট চালাতো, কিংবা এখনো চালায় তবে ও-রকম-খারাপ হবে না। আজো যদি ইউনাইটেড নেশনস্ থেকে সব কটা পুরুষকে ঝেঁটিয়ে বের করে দিয়ে নারীসমাজকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তবে তারা ন'মাস দর্শাদিনের ভিতর মার্কিন-রুশ-মৈত্রী প্রসব করবে ! আমি আপনার মত দেশবিদেশ ঘুরি নি ; যেটুকু দেখেছি তার মধ্যে সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, শিলঙের খাসিয়া সমাজে বাস করে—কারণ সে-সমাজ চালায় মেয়েরা। শুনেছি বর্মার সমাজব্যবস্থাও বড়ই সহজ সরল পদ্ধতিতে গড়া।

আরেকটা কথা : হজরৎ মুহম্মদ নবী ইসলাম স্থাপনা করেন। এবং সে শূভকর্মের প্রারম্ভিক মঙ্গলশুভ কাকে দিয়ে বাজালেন ? কাকে তিনি সর্বপ্রথম এই নবীন ধর্মে দীক্ষিত করলেন ? তিনি তো বাবী খাদিজা—নারী। তার পর আসেন পুরুষ সম্প্রদায়, হজরৎ আলী, আবু বকর, ওমর ইত্যাদি। তা হলে দেখুন, আপনি মুসলমান, আমি মুসলমান, অন্ততঃ আমাদের স্বীকার করতে হবে যে সর্বজ্ঞ আল্লাতাল্লা—যিনি সত্য জ্ঞানমনঃ—তিনিই তাঁর শেষ-ধর্ম প্রচারের সময় একটি নারীকে সর্বোচ্চ আসন দিয়েছিলেন। ফাতিমা জিন্নাহ যখন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হবার জন্য আইয়ুব সাহেবের বিরুদ্ধে দাঁড়ান তখন কলকাতার কোনো কোনো মুসলমান আপত্তি জানিয়ে বলেন, তিনি নারী। আমি তখন বলেছিলুম, পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হওয়ার চেয়ে মুসলিম জাহানে সর্বপ্রথম মুসলমানরূপে দীক্ষিত হওয়ার শ্লাঘাগৌরব অনেক অনেক বেশী—কোনো তুলনাই হয় না। সেই সম্মান যখন একটি নারী তেরশ' বছর পূর্বে পেয়েছে তখন আরেকটি আজ প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না কেন ?

তখন তাঁরা তর্ক তোলেন, কিন্তু হজরৎ নবী তো পুরুষ ।

আমি বলি, তিনি তো আল্লার বাণী—যার নাম ইসলাম—আল্লার কাছে মিশন রূপে পেয়ে বীবী খাদিজাকে সেইটি দিলেন । স্বয়ং নবী তো এ-হিসেবের মধ্যে পড়েন না । (এ-স্থলে আমার মনের একটি ধোঁকা জানাই । উত্তর চাই নে । কারণ পূর্বেই বর্লোছি, আপনাদের কাউকে দিয়ে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । এ-চিঠির উত্তর আপনাকে লিখতে হবে না, কারণ সেটি আমি পাবো না ।...ব্রাহ্মধর্মের সর্বপ্রথম ব্রাহ্ম কে ? প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামমোহন ? তবে তাঁকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করলো কে ?...কিংবা নিন্ বৃন্দেব । তিনি স্বয়ং কি বৌদ্ধ ? তাঁকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করলো কে ? অন্যদের বেলা, যেমন খৃষ্ট, রামমোহনের বেলা অনুমান করতে পারি, স্বয়ং গড্ (গ্লাহভে) বা পরব্রহ্ম খৃষ্টকে খৃষ্টধর্মে, রামমোহনকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করেন, কিন্তু বৃন্দেব বেলা ? তিনি তো ভগবান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং বলেছেন তিনি, তাঁরা (দেবতারা) থাকলেও তাঁরা মানুষকে সাহায্য করার ব্যাপারে অশক্ত । তা হলে ?...এবং আজকের দিনের ভাষায় মার্ক'স্ কি মার্ক'সিস্ট ? লেনিন অবশ্যই মার্ক'সিস্ট, কিন্তু লেনিন কি লেনিনিস্ট ?)

কিন্তু একটা কথা পুরুষমাত্রকেই স্বীকার করতে হবে ।

আল্লার হুকুমেই দৃশ্য অদৃশ্য সব-লোকই চলে, কিন্তু মানুষের কৃতিত্বও তো মাঝে মাঝে স্বীকার করতে হয় ।

“অদ্যাপিও মধ্যে মধ্যে পুণ্যবান হয় ।

নারীয়ে স্বীকার করি জয় জয় কম্ব ।”

হজরৎ নবী এঁদেরই একজন । বড় বিরল, বড় বিরল, হেন জন যে নারীকে চিনে নিয়ে তার প্রকৃত ন্যায্য স্বীকৃতি দেয় । তাই হজরৎ বর্লোছিলেন,

“বেহেশ্ মাতার চরণপ্রান্তে ।”

এবং নিশ্চয়ই তখন একাধিক দীক্ষিত মুসলমানের অমুসলমান মাতা ছিল । হজরৎ এ-স্থলে কোনো ব্যত্যয় করেছেন বলে তো জানি নে । এবং এ-কথাও জানি হজরৎ শিশুকালেই তাঁর মা'কে হারান ।

আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে পারছি, আপনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন ।

আমি করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছি এবং সগে সগে নিবেদন করছি, আপনার উদ্দেশ্যে লেখা এই চিঠিই আমার শেষ চিঠি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । পূর্বেই বর্লোছি, এ-চিঠির উত্তরও আপনাকে লিখতে হবে না ।

আপনিই আমাকে একদিন বর্লোছিলেন, যখন আপনার কোনো পাঠক বহু সমস্যাবিজড়িত, নানাবিধ প্রশ্নসম্বলিত দীর্ঘ পত্র লিখে, দফে দফে তার প্রতিটি প্রশ্নের সদুত্তরসহ দীর্ঘতর উত্তরের প্রত্যাশা করে তখন আপনি মনে মনে স্মিতহাস্য করে বলেন, ভদ্রলোক বা জ্ঞানতে চেয়েছেন, সেগুলো একটু গুঁছিয়ে রম্যরচনাকারে “দেশ” বা “আনন্দবাজারে” পাঠিয়ে দিলে তো আমার দিব্য

দু'পয়সা হয়। আর লেখা জিনিসটা নাকি আপনার পেশা। ওটা আপনার নেশা নয়। এবং পেশার জিনিস তো কেউ ফ্রী বিলিয়ে বেড়ায় না। আমি তাই আপনার কাছ থেকে কোনো কিছু মুফতে চাই নে।

(শহর-ইয়ারের চিঠি এতখানি পড়ার পর অকস্মাৎ “শংখচূড়ের ডংশনের” মত আমাকে সে-চিঠি স্মরণে এনে দিল, আমি এমনই পাষাণ্ড যে, যবে থেকে, পোড়া পেটের দায়ে লেখা জিনিসটাকে পেশারূপে স্বীকার করে নিয়েছি, সেই থেকেই, শহর-বাণত ঐ কারণবশতই আপন বউকে পর্যন্ত দীর্ঘ প্রেমপত্র লিখি নি। স্তম্ভিত হয়ে ভাবলুম, সেই যে স্যাকরা যে তার মায়ের গয়নার ভেজাল দিয়েছিল আমি তার চেয়েও অধম। স্যাকরা তবু ভালো মন্দ বাহোক মা'কে এক-জোড়া কাঁকন তো দিয়েছিল, আমি সেটিও প্রকাশক সম্পাদককে পাঠাচ্ছি! ...এই অনুশোচনার মাঝখানে আমার মনে যে শেষ চিন্তাটির উদয় হলো সেটি এই : এ-হেন নিম্নম আচরণে হয়তো আমিই একা নই। নেইবনে হয়তো আমি একাই খাটাশ হয়েও বাঘের সম্মান পাচ্ছি নে। আরো দু'চারটে খাটাশ আছেন! কিন্তু হায়, তাঁরা তো আমাকে পত্র লিখে তাঁদের হাঁড়ির খবর জানাবেন না!)

*

*

*

আত্মচিন্তা স্বদেহ-‘ডংশন’ স্থগিত রেখে আবার শহর-ইয়ারের চিঠিতে ফিরে গেলুম। এবং সগে সগে স্বীকার করছি, নিলস্জের মত স্বীকার করছি, অকস্মাৎ পুরুষাবিশেষে রূপান্তরিত এ-রমণীর জাতকোষে পরিপূর্ণ এই পত্রখানা আমার খুব একটা মন্দ লাগছিল না।

এর পর ইয়ার লিখেছে,—

আদিখেন্তা, না, আদিখ্যেতা? কিন্তু আপনি এই মেয়েলী শব্দটি বুঝবেন। আপনি ভাবছেন, আমি আদিখেন্তা, বা আপনাদের ভাষায় “আধিক্যতা” করছি। কিন্তু আপনি তো অন্তত এইটুকু জানেন—যদিও, অপরাধ নেবেন না, স্ত্রী-চরিত্রে আপনার জ্ঞান এবং অনুভূতি ঠিক ততটুকু, যতটুকু একটা অল্প এশ্কেমোর আছে, হুগলি নদীর অগভীর বিপদসঙ্কুল ধারায় পাইলট জাহাজ চালাবার—আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এ-হাহাকার দৈন্যের মরুভূমিতে আমি একা নই, আমার মত বিস্তর রমণী রয়েছে যাদের জীবন শূন্য। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েই। কিন্তু তাদের অধিকাংশই—বিশেষ করে হিন্দু রমণী—সেটা জীবনভর এমনই আশ্চর্য সঙ্গোপনে রাখে যে তাদের নিকটতম আত্মজনও তার আভাসমাত্র পায় না। গুরুর গানে আছে তাঁর বেদনার

“ভরা সে পাথ তারে বুকে করে

বেড়ানু বঁহিয়া সারা রাত ধরে।”

জ্ঞান এই রমণীদের বেলা তাদের বেদনার

“ভরা সে পাত্র তারে বৃকে করে
বেড়ানু বঁহিয়া সারা আয়ু ধরে ।”

ঐ যে আপনার ‘ভক্ত’ খানের ঠাকুরমা । তিনি যে তাঁর সমস্ত জীবন শূন্যে শূন্যে কাটিয়েছেন তার আভাস কি তার জাদু ভূতনাথ (হোয়াট এ নেম ! আমার বিশ্বাস ওর বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন ‘অনিন্দ্যসুন্দর’ খান’ এবং বড় হয়ে, এ্যাক্স এ প্রটেস্টেণ্ট, সে অন্য এক স্ট্রিটে গিয়ে, এফিডেভিট দিয়ে ‘ভূতনাথ’ নাম নেয়) পর্যন্ত পেয়েছে ?

ঐ ঠাকুরমার শূন্যতা এবং আমার শূন্যতা যেন হংসমিথুনের মত আমাদের একে অন্যকে কাছে টেনে নিয়ে আসে । ওঁদকে উনি নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণী এবং আমিও গরিবিনী মুসলমানী । শুনোছি, প্রলয়ঙ্করী বন্যার সময় একই গাছের-গুঁড়ির উপর ঠাসঠাসি করে সাপ, ব্যাঙ, ইঁদুর, নকুল, গোসাপ নিরাপদ তীরের আশায় ভেসে ভেসে যায় । কেউ তখন কারো শত্রুতা করে না, এমন কি আপন অসহায় ভক্ষ্য প্রাণীকেও তখন আক্রমণ করে না । আর আমাতে ঠাকুমাতে তো পান্না-সোনায়ে মিল্টি মানানসই । আমরা দুজনা বসে আছি একই নৌকায় । একমাত্র রাজনৈতিক সুবিধাবাদীরা বলে, হিন্দু মুসলমানের সম্পর্কটা অহিনকুলের—আজকের দিনের ভাষায় বজুয়া প্রালতারিয়ার) । আর আমাদের উভয়ের সামনে,

“টেউ ওঠে পাড়ে কাঁদার, সম্মুখে ঘন আঁধার

পার আছে কোন্ দেশে ॥...

হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা

চলেছে নিরুদ্দেশে ॥

পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায়

কী আছে শেষে !”

ঐ তো আমার ‘দোহ’ । কোনো-কিছু বলতে গেলেই আমার রসনায় এসে আসন নেন রবিঠাকুর, কালিদাসের রসনায় যে-রকম বীণাপানি আসন জমিয়ে মধুচক্র গড়তেন । আর লোকে ভাবে—হয়তো ঠিকই ভাবে—আমার নিজস্ব কোনো ভাব-ভাষা নেই, আমি “চিহ্নতা গর্ভা”—রবিকাব্যের গামলার নীল রঙে আমার ধবলকুষ্ঠের মত সাদা চামড়াটি ছুঁপিয়ে নিয়ে নবজলধরশ্যাম কলির মৌকি কেশ্ট হয়ে গিয়েছি !

কিন্তু আপনি জানেন, আপনাকে অসংখ্য বার বলেছি, আমি রাজা পিগমালিয়োন—এস্থলে রবীন্দ্রনাথ নির্মিত মর্মরমূর্তি । বরষ তারো বাড়ি । পিগমালিয়োন তাঁর গড়া প্রস্তরমূর্তিতে প্রাণসঞ্চার করতে অক্ষম ছিলেন বলে দেবী আফ্রোদিতেকে প্রার্থনা করেন, তাঁর সেই মূর্তিটিকে জীবন্ত করে দিতে । দেবীরা—পুর্বের কথা স্মরণ করে দিয়ে আবার বলছি, পুরুষের তুলনায় তাঁর

চিরন্তনী করুণাময়ী। “খন্য মা মেরি, তুমি, মা, পূর্ণা করুণাময়ী” সর্বদেবীর সর্বশেষ সর্বাঙ্গসুন্দরী মা-জননী—দেবী আফ্রোদিতে রাজার বর পূর্ণ করে দিলেন। এ-স্থলে দেবীর এমন কী কেরামতী, কী কেরদানী! পক্ষান্তরে দেখুন, আমার এই মূর্ত্যুদেহ নির্মাণের জন্য, প্রশংসা হোক, নিন্দা হোক, সেটা পাবেন আমার জনক-জননী। কিন্তু সে-দেহটাকে চিন্ময় করলো কে? গানে গানে, রসে রসে, রামধনুর সপ্তবর্ণের সঙ্গে মিশিয়ে তার ভিতর দিয়ে উড়ে-যাওয়া নন্দনকানন-পারিজাত রঙে রঞ্জিত প্রজাপতির কোমল-পেলব ডানা দুটি বিচিত্র বর্ণে, নবীন উষার পুষ্পসুবাসে, প্রেমে প্রেমে, বিরহে বিরহে, বেদনা বেদনায় কে নিরামল আমার হৃদয়, আমার স্পর্শকাতরতা, কোণের প্রদীপ যে-রকমজ্যোতিঃসমুদ্রে মিলিয়ে যায় হুবহু সেইরকম সৌন্দর্যসাগরে ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে আমার নিজের সত্তাকে বিলীন করে দেবার জন্য স্বতঃস্ফূর্ত আকুলতা—এটি নির্মাণ করলো কে? মহাপ্রভুর বর্ণ দেখে কে যেন রচাছিলেন—শব্দে শব্দে মনে নেই—

“চাঁদের অমিয়া সনে চন্দন বাটিয়া গো,

কে মাজিল গোরার দেহখানি!”

ভারী সুন্দর! আকাশের চাঁদ আর পৃথিবীর চন্দন—অর্থাৎ স্বর্গের দেবতা চন্দ্র আর এই মাটির পৃথিবীর চন্দন দিয়ে, কন্দসী দ্বারা স্বর্গমর্ত্যের সমন্বয়ে মাজা হল গোরাক্ষের দেহখানি! কিন্তু মহাপ্রভুর ভাষাতেই বলি এহ বাহ্য। ‘দেহ’ তো বাইরের বস্তু।

বাণড শ’রাজা পিগমালিয়োনকে অবশ্যই ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তিনি তাঁর মূর্তি এলাইজাকে দিলেন সুমিষ্ট ভাষা এবং সুভদ্র বিষয় নিয়ে সর্বোৎকৃষ্ট সমাজে আলোচনা করার অনবদ্য দক্ষতা।

শ’কে ছাড়িয়ে বহু বহু সম্মুখে এগিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ। আমার চিৎস্ন হৃদয় জগৎ নির্মাণ করে তিনি আমাকে যে বৈভব দিয়েছেন, শ’র সৃষ্টি তার শতাংশের একাংশও পায় নি।

আপনাদের ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে আপনার সম্মুখে শেষবারের মত আমার শেষ গুরুদাক্ষিণ্য নিবেদন করে গেলুম।

*

*

*

কিন্তু মেয়েদের এই শূন্যতা, দীনতা, ফ্রাসট্রেশনের জন্য দায়ী কে?

নারী হলেও বলবো, তার জন্য সর্বাগ্রে দায়ী রমণীকুল। প্রধানতঃ।

আপনারই গুরু স্বর্গত ক্রিতিমোহন সেনের “দেশে” প্রকাশিত রচনাতে একটি সুভাষিত পড়েছিলুম,

“কুঠারমালিনং দৃষ্টবা

সর্বো কম্পাশ্বিতা দ্রুমাঃ।

বৃদ্ধ দ্রুমো বিন্ধ, “মা ভৈঃ

ন সন্তি জ্ঞাতয়ো মম” ॥

“কুঠারমালাধারীকে দেখে সমস্ত গাছ যখন কম্পান্বিত তখন বৃদ্ধ একটি গাছ বললে, ‘এখনই কিসের ভয় ? এখনো আমাদের (জ্ঞাতি) কোনো গাছ বা বৃক্ষাংশ ওর পিছনে এসে যোগ দেয়নি’।

শহুর-ইয়ার লিখছে, বড় হক্ কথা। কামারের তৈরী কুড়ালের সন্মুখ লোহার অংশটুকুন দিয়ে কাঠেরে আর কি করতে পারে, যতক্ষণ না কাঠের টুকরো দিয়ে ঐ লোহার টুকুয়ে হ্যাণ্ডেল বানায়। পুরুষজাত ঐ লোহা ; সাহায্য পেল মেয়েদের সহযোগিতার কাঠের হ্যাণ্ডেল। তাই দিয়ে যে-মেয়েরই একটু ‘বাড়’ হয় তাকে কাটে, আর যেগুলো নিতান্ত নিরীহ চারা গাছ বা যে-সব বছর-বিমানীরা গাডায় গাডায় বাচ্চা বিইয়ে বিইয়ে জীবন্মৃত তাদের রেহাই দেয়।

এই সব অপকর্মে যুগ যুগ ধরে সাহায্য করেছে মেয়েরাই। শুনোছি, সতীদাহের পুণ্যসম্পন্ন করার জন্য বিধবাকে প্ররোচিত করেছে সমাজপ্রগণ্য নারীরাই।

এত দিন বলি নি, এই বারে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার বেলা বলি, এই কলকাতার মুসলমান মেয়েরা—দু’চারটি হিন্দুও আছেন—আপনার সঙ্গে আমার অবাধ মেলা-মেশা দেখে চিড়িটাকার দেয় নি ? বেহায়া বেআব্রু বেপদা বৈশরম, তওবা তওবা বলে নি ? তবে কি না, আপনি বিলক্ষণ অবগত আছেন, “চাঁদের অমিয়া সনে চন্দন বাটিয়া” হয়তো আমার দেহ এমন কি হৃদয়ও মাজা হয়েছে, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক, তত্ত্বজ্ঞানিত বুদ্ধি এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অবহেলা করার মত আমার গাণ্ডারচর্মবিনির্মিত দার্ঢ্য নির্মিত হয়েছে, সুইজেনের প্যার স্টেনলেস্ স্টীল ও সাউথ আফ্রিকার আন-কাট্ ডায়মন্ড মিশিয়ে। আর আছেন, ভূতনাথের ঠাকুমা। যাকে বলতে পারেন আমার টাওয়ার অব পাওয়ার।

তদুপরি আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই সব “আজ-আছে-কাল-নেই” জিভের লির্কালিকানি অনেকখানি বিয়সন্তোষমনা পরশ্রীকাতরতা বশতঃ। ইলিয়েট রোডের সায়েব মেমরা বড়দিনে যখন নানাবিধ ফুটির সঙ্গে একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে ধেই ধেই করে নৃত্য করে তখন আমরা—হিন্দু-মুসলমানরা—প্রাণভরে ছ্যা ছ্যা করি বটে, কিন্তু তখন কসম খেতে হলে ধোওয়া তুলসী পাতাটির পার্ট প্লে করা বন্ধ করে স্বীকার করতে হবে, মনের গোপন কোণে হিংসেন মরি, “হায় ! আমাদের রশ্মী বৃড়ো সমাজ এ-আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত করলো কেন ?” নয় কি ? সত্য বলুন। কিন্তু আপনার কথা আলাদা। আপনি বিদেশে বিস্তর নেচেছেন, আর এখন, আমাদের মত নিরীহদের মৃদুমন্দ নাচাচ্ছেন। আহা ! গোস্ সা করলেন না তো ? শুনোছি, সৈয়দরা বস্ত রাগী হন। তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা সান্ত্বনার বাণীও পেলোছি ; ওঁদের রাগ নাকি খড়ের আগুনের মত—

ধপ্ করে জ্বলে আর বাপ্ করে যায় নিভে—সঙ্গে সঙ্গে ।

অবশ্য একটা জিনিস আমাকে গোড়ার দিকে কিছুটা বেদনা দিয়েছিল—এই সব নগণ্য ক্ষুদে ক্ষুদে, কিন্তু বিশেষভাবে চেরা-জিভ যখন আমার স্বামী, আপনার বন্ধু ডাক্তারের বিরুদ্ধে হিস্ হিস্ করে বিষ বমন করতো । সেখানে আমি যে নাচার । আমি কি রকম জানেন ? আপনার ডাক্তার যখন কোনো রুগীকে ইন্জেকশন দেয় তখন আমি সেদিকে তাকাতে পারি নে । আমার বলতে ইচ্ছে করে, না হয় দাও না, বাপ্, ইন্জেকশনটা আমাকেই ।

অবশ্য আল্লার মেহেরবাণী । ডাক্তারের কাছে এ-সব হামলা পেঁছন্ন না । তাঁর রিসার্চ-ক্রফর্ন্স দিয়ে তিনি তাঁর পণ্ডিত্য অবশ্য অসাড় করে রেখেছেন ।

আপনাকে বলছি কি সেই গম্পটা ? এটি আমি শুনছি বাচ্চা বয়সে আমাদের বাড়ির এক নিরক্ষরা দাসীর কাছ থেকে । তাই এটা হয়তো লোকমুখে প্রচলিত আঞ্চলিক কাহিনী মাত্র—কেতাব-পড়ে স্থান পায় নি বলে হয়তো আপনার অজানা ।

এক বাদশা প্রায়ই রাজধানী থেকে দূরে বনের প্রান্তে একটি নিজস্ব উদ্যান-ভবনে চলে যেতেন শান্তির জন্য । সেখানে বালক যুবরাজের ক্রীড়াসঙ্গী নর্মসং-রূপে জুটে যায় এক রাখাল ছেলে । তাদের মধ্যে রাজপুত্র কৃষকপুত্রের ব্যবধান ছিল না ।

বাদশা মারা গেলে পর যুবরাজ বাদশা হলেন । দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরে যুবরাজ আর সুযোগ পান নি সেই উদ্যানভবনে আসার । যখন এলেন তখন সন্ধান নিলেন তাঁর রাখাল বন্ধুর—স্বয়ং গেলেন তার পর্ণকুটীরে । রাখাল ছেলে পূর্বেরই মত মোড়ামুড়ি দিল । যুবরাজ শূধোলেন, “তোমার বাপকে দেখছি না যে ?”

“তিনি তো কবে গত হয়েছেন ! আল্লা তাঁর আত্মার মঙ্গল করুন ।”

“গোর দিলে কোথায় ?”

“ঐ তো হোথায়, খেজুর গাছটার তলায় । বাবা ঐ গাছের রস আর তাড়ি খেতে ভালোবাসতো বলে আমাকে আদেশ দিয়ে গিয়েছিল তাকে যেন ওরই পায়ের কাছে গোর দি ।” (নাগরিক বিদগ্ধ ওমর খৈয়ামও দ্রাক্ষাকূজে সমাধি দিতে বলোছিলেন, না ?)

রাখাল ছেলে জানতো, আগের বাদশা গত হয়েছেন । তাই শূধলো, “আর হুজুর বাদশাহঁর গোর কোথায় দেওয়া হলো ?”

ঈশ্বর গর্ভভরে নবীন রাজা বললেন, “জানো তো রাজা-বাদশাহঁরা বড় নিমক-হারাম হয়, বাপের গোরের উপর কোনো এমারং বানায় নাও ।...আমি, ভাই, সেরকম নই । বাবার গোরের উপর বিরাট উঁচু সৌধ নির্মাণ করেছি, দেশ-বিদেশ থেকে সর্বোত্তম মার্বেল পাথর যোগাড় করে ।...এই বনের বাইরে

গেলেই তার চুড়োটা এখান থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়।”

রাখাল ছেলে বললে, “সে আর দেখি নি ? কিন্তু তুমি, ভাই, করেছ কি ? শেষবিচার কিয়ামতের দিন. আল্লার হুকুমে ফিরিতা ইসরাফিল যখন শিঙে বাজাবেন তখন কত লক্ষ মণ পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে ভেঙে ভেঙে উঠতে হবে বেহেশৎ বাগে। তাঁর জন্য এ মেহমতী তৈরী করলে কেন ?...আর আমার বাবা তার গোরের উপরকার আধ হাত মাটি এক ধাক্কা ভেঙে ফেলে হুশ হুশ করে চলে যাবে আল্লার পায়ের কাছে।”

*

*

*

প্রিয় সৈয়দ সাহেব, আমাকে দিয়েছে জ্যাস্ত গোর বিরাট ইন্ট-সুদরিকর এই বাড়িতে। বধু হয়ে যে-সন্ধ্যায় এ-বাড়িতে প্রথম প্রবেশ করি তখনই আমার শরীরটা কেমন যেন একটা শীতলতার পরশে সিরুসিরু করেছিল, যদিও আমার পরনে তখন অতি পুরু আড়ি-বেল বেনারসী শাড়ি, কিংখাপের জামা আর সর্বাঙ্গ জড়িয়ে আপনার ডাক্তারের ঠাকুমার কাশ্মীরী শাল—যার সাদা জরির ওজনই হবে আধসের।

আপনি এ-বাড়ির অতি অল্প অংশই চেনেন। এ-বাড়ির পুরো পরিভ্রম্য দিতে হলে ঘণ্টাটাক লাগার কথা। আমাকে কয়েক দিন পর পরই এ-পরিভ্রম্য লাগতে হয়। প্রথম প্রথম খুব একটা মন্দ লাগতো না—প্রাচীন দিনের কতশত সম্পদ, টুকটাকি, নবীন দিনের সগুণও কিছু কম যায় না—এসকল কার যেন প্রজ্জ্বলিত দেওয়া একটা টেলিভিসন সেট—যদিও কবে যে এটা কাজে লাগবে, সেটা ভবিষ্যতের গর্ভে ! যেন যাদুঘরে এটা-ওটা দেখছি, ঘুরে বেড়াছি।

কিন্তু চিন্তা করুন, যদি আপনাকে যাদুঘরে আহারানিদ্রা দাম্পত্য-জীবন যাপন করতে হয়, তবে কি রকম হাল হয় !

তবু বলি, এও কিছু নয়। সামান্য ইন্ট-পাথর, প্রাচীন দিনের সগুণ—এরা প্রাণহীন। এরা আমার মত সজীব প্রাণচণ্ডল জীবকে আর কতখানি সম্মোহিত করবে ?

কিন্তু এরা যে সবাই সর্বক্ষণ চিংকার করে করে আমাকে শোনচ্ছে,

“ট্র্যাডিশন ! ট্র্যাডিশন !! ঐতিহ্য ! ঐতিহ্য !!”

সবাই বলছে, সাত পুরুষ ধরে এই খানদানী পরিবারে যা চলে আসছে, সেইটে তোমাকে মেনে চলতে হবে, বাঁচিয়ে রাখতে হবে, এবং মরার সময়ও তার ভবিষ্যতের জন্য পরিপাটি ব্যবস্থা করে যেতে হবে।

আর যারা জ্যাস্ত ? নায়েব, তাঁর পরিবারবর্গ, এ-বাড়ির দারওয়ান ড্রাইভার বাবুচি চাকর হালালখোর, পাশের মসজিদের ইমাম মোয়াজ্জিন সন্ধ্যার চোহারাতেই ঐ একটি শব্দ নিঃশব্দে ফুটে উঠছে : ট্র্যাডিশন। বিগলিতার্থ : বেগমসাহেবা যদি খানদানী প্রাচীন পন্থা মেনে চলেন তবে আমরা তাঁর

গোলামের গোলাম, আমরা নামাজের পর পাঁচ বেকং আল্লার পদপ্রান্তে লুটিয়ে বসবো, “ইয়া খুদা, এই শহর-ইয়ার বান্দা ‘জিল্লুল্লা’, এই দুনিয়ায় ‘আল্লার ছায়া’। তারই সুশীতল ছায়াতে আমাদের জীবন, আমাদের সংসার, আমাদের মৃত্যু, আমাদের মোক্ষ। তুমি তাঁকে শতায়ু করো, সহস্রায়ু করো! আমেন!”

আমি সিনিক্ নই। তাদের এ-প্রার্থনায়, তাদের ঐতিহ্যরক্ষার্থ-কামনায় প্রচুর আন্তরিকতা আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই আদিম ইন্স্টিঙ্কট্, জীবনসংগ্রামে কোনোগতিকে টিকে থাকবার, কোনোগতিকে বেঁচে থাকবার প্রচেষ্টা।...আজ যদি কালীঘাটের মন্দির নিশ্চিহ্ন করে পুরুষ পুজোরীদের আদেশ দেন “চরে খাও গে!” তবে তারা যাবে কোথায়? বর্তমান যুগোপযোগী জীবনসংগ্রামে যুদ্ধ করার মত কোনো ট্রেনিং তো এদের দেওয়া হয় নি। এদের অবস্থা হবে, খাঁচার পাখিকে হঠাৎ ছেড়ে দিলে যা হয়। খাঁচার লোহদুর্গে দীর্ঘ-কাল বাস করে সে আশ্রয়ক্ষার কৌশল ভুলে গিয়েছে, দু’বেলা গেরস্তের তৈরী ছোলা-ফড়িং খেয়ে খেয়ে ভুলে গিয়েছে আপন খাদ্য সংগ্রহ করার ছলা-বলা।

আবার আমার ‘লোক-লস্করের’ কথায় ফিরে আসি। এদের সবাইকে যদি আমি কাল ডিসমিস করে দি,—সে এস্তেয়ার ডাক্তার আমাকে দিয়েছেন—তবে কি হবে? অধিকাংশই না খেয়ে মরবে। তারা শূন্য জানে ট্র্যাডিশন। তাদের জন্ম হয়েছে এ শতাব্দীতে, কিন্তু মৃত্যু হয়ে গিয়েছে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই।

আমি একাধিকবার চেষ্টা দিয়েছিলাম এ-বাড়িতে ফ্রেস্ স্লাড অমদান করতে। চালাক চতুর দু’একটি ছোকরাকে বন্স্ হিসেবে নিয়ে এসেছি। জানেন কি হলো? পক্ষাধিক কাল যেতে না যেতেই তারা ভিড়ে গেল প্রাচীনপন্থী দারওয়ান বাবুর্চির সঙ্গে। বন্স্ গেল, বুর্চির ঐ-পাঠেই মাখন মাখানো রয়েছে। সিনেমা যাওয়া পর্যন্ত তারা বন্ধ করে দিল। অক্রেশে হৃদয়ঙ্গম করলাম, দেড়শ’ কিংবা তারো বেশী ট্র্যাডিশনের মায়াজাল ছিন্ন করার মত মোহমশ্গল আমি রাতারাতি—রাতারাতি দূরে থাক, বাকি জীবনভর চেষ্টা করলেও—নির্মণ করতে পারবো না।

অবশ্য আমার দেবতুল্য স্বামী আমাকে বাসরঘরেই স্বব্বাধীনতা দিয়েছিলেন, সর্ব বাবদে—সে-কথা আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছি। কিন্তু স্বাধীনতা দিলেই তো সব মুশকিল আসান হয়ে যায় না। স্বাধীনতা পেয়ে খাঁচার পাখিটার কি হয়েছিল? অনাহারে যখন ভিন্নি গিয়ে চৈত্রে ফাটাচেরা মাঠে পড়ে আছে, তখন শিকরে পাখি তাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গাছের ডালে বসে কুরে কুরে তার জিগর-কলিজা খেল।

*

*

•

*

সে-কথা জানে বলেই এ-বাড়ির লোক আমাকে প্রথম দিনই খাঁচাতে পুরতে চেষ্টাছিল। ওরা সবাই ট্র্যাডিশনের খাঁচাতে। খাঁচার ভিতরকার

নিরাপত্তা, অল্পজল বাইরে কোথায় পাবে? আমাদের এক সমাজতত্ত্ববিদ নাকি বলেছেন, ১৯৪৭-এ স্বাধীনতা না পেলেই নাকি আমাদের পক্ষে ভালো হতো। ওঁর বক্তব্য, ইংরেজ আমলে নাকি আমাদের ঘৃতলবণতৈলতণ্ডুলবস্ত্র-ইশ্বনের দৃশ্যচিন্তা ছিল অনেক কম।

এই बारे মোশ্দ্দা কথা বলি। সেই রাখাল ছেলের বন্ধুর পিতা বাদশা তাঁর সমাধিসৌধের প্রস্তর ভেঙে ভেঙে উঠতে যত না হিম্মত খাবেন, তার সঙ্গে আমার এই উৎকট সংকটের কোনো তুলনাই হয় না। জ্যান্ত গোৱের মানুষ আপন ছটফটানিতে নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাস হয়ে প্রাণবায়ু ত্যাগ করে।

তথাপি আমি ঐ খানদানী পাষণদুর্গে থাকতে চাই নি। ঠিক মনে নেই, তবে গল্পটি খুব সম্ভব সার্থকা সাহিত্যিকা শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর; একটি বালিকা স্বাধীনতা আন্দোলনে সংশ্লিষ্টকয়েকটি যুবকের সংস্পর্শে এসে স্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়। অহেতুক যোগাযোগের ফলে তার কিন্তু বিয়ে হয়ে গেল এক অতি দুর্ধর্ষ কৃষাণরক্তশোষক জমিদারের ছেলের সঙ্গে। আমার মনে নেই, মেয়েটি হয়তো বা অনিচ্ছায় বিয়ে করেছিল, কিংবা হয়তো বলদপ্ত পদে স্বামীগৃহে প্রবেশ করেছিল, কঠোর প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে এ-জমিদার পুরুষ-ক্ৰমে যা করেছেন, যেটা দু'ছত্রে বলা যায়,

“পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি

ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি।”

(আবার রবীন্দ্রনাথ! এই মুহম্মদী মামদোর উপর তিনি আর কত বৎসর ভর করে থাকবেন!) সেই পিচেশী রক্তশোষণ সে চিরতরে বন্ধ করবে—আপ্রাণ সংগ্রাম দিয়ে, প্রয়োজন হলে পরমারাধ্য স্বামীকে পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ দিয়ে, ডিফাই করে।

এবং দিয়েও ছিল সে মোক্ষম লড়াই তাঁর খাণ্ডারনী শাশুড়ীর বিরুদ্ধে—তিনিই ছিলেন এই প্রজ্ঞা-শোষণ-উচাটনের চক্রবর্তিনী।

সংক্ষেপে সারি। তার বহু বৎসর পরে কি পারিস্থিতি উদ্ভাসিত হলো? সেই পূর্বেরটাই। যথা পূর্বং তথা পরং! যন্মৎ তন্মৎ পূর্বং বং। ইতিমধ্যে শাশুড়ী মারা গিয়েছেন এবং সেই “বিদ্রোহী” তনুদেহধারিণী বধূটি দশাসই গাড়ুগুম্ কলেবর ধারণ করে হয়ে গেছেন সে-অঞ্চলের ডাকসাইটে রক্তশোষণী!

ট্র্যাডিশন! ট্র্যাডিশন!! সেই দ'থেকে বাঁচে কটা ডিঙি?

কিংবা রবীন্দ্রনাথের সেই কথিকাটি স্মরণে আনুন;

“বুড়ো কত'র মরণকালে দেশসুখ সবাই বলে উঠল, 'তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।'...দেবতা দয়্য করে বললেন...‘লোকটা ভুত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভুতের তো মৃত্যু নেই।”

সেই ভুতই হলো ট্র্যাডিশন!

তারপর মনে আছে সেই ভূত-ট্র্যাডিশনের পায়ের কাছে “দেশসুন্দর সবাইকে”
কি খাজনা দিতে হলো ?

“মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে
[খাজনা দেবে] ‘আরু দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বৃকের রক্ত
দিয়ে’ ।” ।

সৈয়দ সাহেব, আমি ট্র্যাডিশন ভূতের খপ্পরে সে-‘খাজনা’ দিতে রাজী
ছিলুম না । তার কারণ এ নয় যে আমি কুপণ । কিন্তু এ-মূল্য দিলে যে
আমার সর্বসত্তা লোপ পাবে, আমার ধর্ম আমার ইমান যাবে ।

সুভদ্রা আশাপূর্ণার সেই বধূর মত দিনে দিনে আপন সত্তা হারিয়ে হারিয়ে
আমি আমার শ্বশুরবাড়ির অচলায়তনে বিলোপ হতে চাই নি । সেইটেই
হতো আমার মহতী বিনটি ।...

কিন্তু তবু জানেন, সৈয়দ সাহেব, হাসিকান্না হীরাপান্না রান্নাবান্না নিয়ে
আমার দৈনন্দিন জীবন কেটে যাচ্ছিল । আমাদের কচিকাঁচা বয়সে একটা মামুলী
রসিকতার কথোপকথন ছিল, “কি লো, কি রকম আঁছস ?” “কেটে যাচ্ছে,
কিন্তু রক্ত পড়ছে না ।” আমার বেলা কিন্তু “দিন কাটার” সঙ্গে সঙ্গে হুৎপিণ্ড
কেটে কেটে রক্ত করে করে ফুসফুসের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করে সেগুলোকে বন্ধ
করে দিয়ে আমার শ্বাসপ্রশ্বাস নিরুদ্ধনিঃশ্বাস করে তুলেছিল । সর্বশেষে
একদিন আমাকে ডুবে মরতে হতো, আমার আপন দিল-বরা খুনে । আমি
কর্তার কাছে শুনছি, যুদ্ধের সময় বুলেটের সামান্যতম এক অংশ যদি হুৎপিণ্ডে
টুকে সেটাকে জখম করতে পারে তবে তারই রক্তক্ষরণের ফলে সমস্ত ফুসফুস
ফ্লাডেড্ হয়ে যায়, এবং বেচারী আপন রক্তে ড্রাউনড হয়ে মারা যায় ।

অবশ্য আমার বেলা বুলেটের টুকরো নয় । ঐ ভূতুড়ে বাড়ির ট্র্যাডিশনের
একথানা আস্ত চাঁই ।...

আপনি অবশ্যই শূন্যধোবেন, অকস্মাৎ তোমার এ-পরিবর্তন এল কি করে ?

পরিবর্তন নয় । জাগরণ । নব জাগরণ ।

*

*

“রূপনারায়ণের কূলে

জ্যেগে উঠিলাম

জানিলাম এ জগৎ

স্বপ্ন নয় ।

রক্তের অন্ধরে দেখিলাম

আপনার রূপ...”

আমার ‘নব জাগরণের’ পর আমি এ-কবিতাটি নিয়ে অনেক ভেবেছি ।
স্পষ্টত এখানে রূপনারায়ণ রূপকার্থে । অবশ্য এর পিছনে কিছুটা বাস্তবতাও

থাকতে পারে। শূন্য, পশ্চাত্তন, কবি গঙ্গাতেও নৌকোর করে সফরে
 বেরুতেন। হয়তো বজ্রবজ্র অঞ্চলে কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; হঠাৎ ঘুম
 ভাঙল ডার্মশঙ্করবাবার একটু আগে যেখানে রূপনারায়ণ নদী গঙ্গার সঙ্গে
 এসে মিশেছে। জেগে উঠলেন রূপনারায়ণের কূলে, 'কোলে'ও হতে পারত।
 স্বপ্ন' দেখাছিলেন এতক্ষণ। অর্থাৎ তাঁর আশী বৎসরের জীবন স্বপ্নে স্বপ্নে,
 স্বপ্নের অবাস্তবতায় কাটাবার পর হঠাৎ রূপনারায়ণের কূলে পরিপূর্ণ বাস্তবের
 অর্থাৎ 'রূপের' সম্মুখীন হলেন। এক আলংকারিক রূপের ডেফিনিশন দিতে
 গিয়ে বলেছেন, ভূষণ না থাকলেও যাকে ভূষিত বলে মনে হয় তাই 'রূপ'।
 অর্থাৎ পিওর, নেকেড রিয়ার্লিটি। তার কোনো ভূষণ নেই।

যার 'নারায়ণ' অর্থ তো জানি; নরনারী যার কাছে আগ্রহ নেয়।

আমি অন্তত এই অর্থে ই কবিতাটি নিয়েছি।

তাই আমি জপ করি দেই আল্লার (নারায়ণ) আগ্রহ নিয়ে, তাঁর রূপ-
 স্বরূপকে স্মরণ করে, যার নাম "লতীফ" (সুন্দর)। এবং তিনি শিব এবং
 সত্যও বটে।

কারণ আমি যখন আমার রূপনারায়ণের তাঁরে পেঁছলুম, রূঢ়তমরূপে
 আমার নিদ্রাভঙ্গের 'স্বজ্ঞের' সম্মুখীন হলুম তখন শূন্য যে আমার
 পূর্ব-বর্ণিত

ট্র্যাডিশন ! ট্র্যাডিশন !!

ট্র্যাডিশনের পাষণপ্রাচীর নির্মিত 'অচলায়তন' দেখতে পেলুম, তাই নয়।

আতঙ্ক, বিস্ময়, এমন কি নৈরাশ্যে প্রায় জীবন্তাবস্থায় আমি আরো
 অনেক অধপ্রাচীর, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের চতুর্দিকে ঘেরকম চার দফে
 ইলেকট্রিফাইড লোহার কাঁটাজাল থাকে সেগুলোও দেখতে পেলুম।

এবং তার চেয়েও মারাত্মক বিভীষিকাময় : ভুল আদর্শ, ভুল মর্যালিটি,
 বেকার 'পরোপকার,' মহাশূন্যে দোদুল্যমান আলোকলতার উপর স্তরে স্তরে
 ফুটে-ওঠা সঙ্গীতের ক্ষণস্থায়ী আকাশকুসুম, কবি বায়রনের ভাষায়

“এ যেন জীর্ণ প্রাসাদ ঘোরিয়া

শ্যামা লতিকার শোভা,

নিকটে ধূসর জর্জর অতি

দূর হতে মনোলোভা ॥”

আমি কি সব ভুল দেখেছিলুম তার ফিরিস্তি আপনাকে দিতে গেলে পুরো
 একখানা “মোহম্মদী পঞ্জিকা” লিখতে হবে। এক কথায় দেহের ভুল, হৃদয়ের
 ভুল, মনের ভুল—পণ্ডিতদের ভুল। অর্থাৎ কিশোরী অবস্থা থেকেই শূন্য
 করেছি ভুল এবং চলোঁছি ভুল পথে।

আমি নিরাশাবাদী নই, অতএব ঢেলে সাজাতে হবে নতুন করে। জীবনের

সঙ্গে রিটান ম্যাচের এখনো সমস্যা আছে—প্রস্তুতি করবার ।

কিন্তু পল্যা কি ?

শিশু যেন মায়ের হাতে মার খেয়ে মায়ের কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি তেমন “রূপনারাণের কূলে” নয় “রূপনারায়ণের কোলে” আছাড় খেয়ে পড়লুম ।

“বিশ্বরূপে”র অতিশয় রূঢ় প্রকাশ এই পৃথিবীতে আমরা যাকে “সৌন্দর্য” বলি, তার সঙ্গে আমার কিছুটা পরিচয় ছিল । অতি ক্ষুদ্র কীট ও তার জীবন-স্পন্দনে অতহীন গ্রহসূর্য তারায় তারায় যে জীবনস্পন্দন আছে তার লক্ষ্য-ক্ষোভিণী অংশ যতখানি অশুভভাবে অনুভব করে, ঠিক ঐ অতি অল্পখানি । সেই-ই প্রচুর ! পর্যাপ্তেরও প্রচুরতর অপরিাপ্ত ! আরব্য রজনীর অনু-নশ্শার এক-ঝড়ি ডিম দিয়ে কারবার আরম্ভ করে উজ্জরবানুকে বিয়ে করবার প্ল্যান করছিল । তার হিসেবে রাস্তার ভুল ছিল না—ভুল ছিল তার হঠকারিতায় । আর আমার হাতে তো কুলে সর্বসাকুল্যে মাত্র একটি ডিম । কার্ডিনাল নিউম্যান কি গেলোছিলেন—স্মৃতিদোষল্যের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি—“আমি তো যাত্রা-শেষের দূরদিগন্তের কাম্যভূমি দেখতে চাই নে ; আমাকে, প্রভু ; একটি পা ফেলার মত আলো দেখাও ।” “আই ডু নট্ উয়েন্ট টু সী দ্য ডিসটেন্ট সীন/ওয়ান স্টেপ ইনফ্র ফর মী ।” তাই আমি “বিশ্বরূপ লতীফের” সম্মানে বেরলুম ।

এরপর আমার যে সব নব নব অভিজ্ঞতা হলো তার বণ না দেবার ভাষা আমার নেই, কখনো হবে না, কারণ আমি তাপসী রাবণা নই । আমি সব-কিছু ব্যাপসা ব্যাপসা দেখছি । তাই আপনি আমার চোখ কেমন যেন কুয়াশা-ভরা ফিল্মে-ঢাকা দেখেছিলেন ।

অতএব অতি সংক্ষেপে সারিছি ।

প্রথমেই আপনার কথা মনে পড়েছিল । কিন্তু চিন্তা করে দেখলুম, আপনি স্বপ্নমগ্ন না হলেও রূপনারাণের তীরে আপনি এখনো পৌঁছেননি । প্রার্থনা করি, কখনো যেন না পৌঁছতে হয় ।

সবাইকে যে পৌঁছতে হবে এমন কার, কোন মাথার দাব্য ? যদি রূপনারাণে পৌঁছতেই হয় তবে যেন পৌঁছেন আপনার গুরুরই মত আর্শা বছর বয়সে । আমার কপাল মন্দ (মুনির্ধাষরা হয়তো বলবেন “ভাগ্যবন্ত” আমি “অশুভ-সৌভাগ্যবতী”), আমি যৌবনেই সেখানে পৌঁছে গিয়েছি । কোনো ইয়োরোপীয় বিলাসরভসে নির্মল্জিত এক ধনীর সন্তান যৌবনে বলেছিলেন “স্যালভেশন, মুক্তি, মোক্ষ ? নিশ্চয়ই চাই, প্রভু । কিন্তু not just yet—” অর্থাৎ একটু পরে হলে হয় না, প্রভু ? আমার বিলাসবাসনা তেমন কিছু একটা নেই, কিন্তু আমার যে ভয় করে ।... আপনার কাছে যাওয়া হলো না ।

তখন পেলুম পীর সাহেবকে। আমার বড় আনন্দ, আপনি তাঁকে ভুল বোঝেন নি। তিনি কক্‌খনো আদৌ আমার উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে চান নি। বরং তিনি যেন হলেন এমবারাস্ট—যেন একটা ধ্বংস পড়লেন। বরং গেলুম, তাঁর যেন মনে হয়, যৌবনের কাম বাসনা ইত্যাদি খানিকটে পুড়িয়ে নিয়ে তার পর ধ্যানধারণার ক্ষেত্রে নামা প্রশস্ততর।

*

*

*

আপনি জানেন, যদিও ধর্ম-কর্ম আমার আসক্তি ছিল সামান্যই, তবু আমি শ্রীঅরবিন্দের আধা-ধর্ম-আধা-কালচারাল লেখাগুলো সব সময়ই মন দিয়ে পড়েছি। বরং অবশ্য সিকি পরিমাণ। তাঁর কথা আমার মনে পড়ল সবশেষে। কৃপণ যে-রকম তার শেষ মোহরটির কথা স্মরণ করে সব খতম হয়ে যাওয়ার পর।

তাঁর সে-লেখাটির নাম বোধ হয় উত্তরপাড়া ভাষণ।

আলীপুরের বোমার মামলা তখন সবে শেষ হয়েছে। সমস্ত বাঙলা দেশ উদগ্রীব, এবারে শ্রীঅরবিন্দ বাঙলা দেশকে কোন পথে নিয়ে যাবেন। আর বাঙলা দেশের সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে সমস্ত ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ।

কী গুরুতর দায়িত্ব! মাত্র একটি লোকের স্কন্ধে!

তখন তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার মূল কথা একটি বাক্যে বলা যেতে পারে,—তিনি আপন ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে কিছুদিনের জন্য নিজনে চিন্তা করতে চান।

আর আমি তো সামান্য প্রাণী। আমার এ-ছাড়া অন্য কোনো গতি আর আছে কি?

আমি খুব ভালো করেই জানি, আমার স্বামীর অত্যন্ত কষ্ট হবে। এ-রকম ফেরেশতার মত স্বামী কটা মেয়ে পায়! তাই জানি, যখন তাঁর কাছ থেকে বিদায়ের অনুরোধ চাইব তিনি আমাকে বাধা দেবেন না। তিনি নিজের ধার্মিক—তাই বলে যে তিনি আমার ধর্মজীবনের অভিযানে বাধা দেবেন না, তা নয় ॥ আমি যে দিনের পর দিন বাড়িতে বসে বসে বুকে মরবো সেটা তিনি কিছুতেই সহ্যে পারবেন না।

হায় আল্লাতালা! আমাকে তুমি এ কী নির্দেশ দিলে যার জন্য আমার এই প্রাণপ্রিয় স্বামী, আমার মালিককে ছেড়ে যেতে হচ্ছে! সৈয়দ সাহেব, আমি জানি আর আমার স্বামী জানেন, আমাদের আজও মনে হয়, আমাদের বিয়ে যেন সবেমাত্র কয়েক দিন আগে হয়েছে। আমরা যেন এইমাত্র বাজ-গশ্‌তী (বাঙলায় কি বলে? শিবরাগমন?) সেরে স্টীমারের কোঁবনে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একে অন্যকে চিনে নিচ্ছি। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “আমি কী ভাগ্যবান!” লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। মাথায়

ঘোমটা টেনে তাঁর পদস্পর্শ করে বললুম, “আপনি এ কী করলেন? আমি যে এখনই এই কথাটিই বলতে যাচ্ছিলুম।”

তিনি হো হো করে হেসে উঠে বলেছিলেন, “পাগলী!”

ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন। আজ প্রমাণ হতে চললো, আমি পাগলিনী। নইলে আমি আমার এমন মনিব ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছি কেন?

কত বলবো? এর যে শেষ নেই।

আপনাকে ছেড়ে যেতে আমার নিজের জন্য কষ্ট হয়—আপনি কতখানি বেদনা পাবেন, সে-কথা আমি ভাবছি নে। যাবার বেলা শেষ একটি কথা বলি। যবে থেকে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় (আল্লাহ সে-দিনটিকে রোশনাময় করুন!) তখন থেকেই লক্ষ্য করেছি, আপনার ভক্ত চেলার সংখ্যা খুব নগণ্য নয়। হয়তো আপনার চেয়ে কাঁচা লেখকের ভক্তের সংখ্যা আরো বেশী। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম এবং অতিশয় পুলকিত হয়েছিলাম। আপনার “ভক্তা” নেই, আপনার কোনো রমণী উপাসিকা নেই। আমিই তখন হলুম আপনার অম্বতীয়া সখী, নর্মসহচরী—যে নামে ডাকতে চান, ডাকুন। এ-হেন গোরবের আসন ত্যাগ করে যেতে চান্ মুখী! তবু যেতে হবে।

সর্বশেষে আপনাকে, নিতান্ত আপনাকে একটি কথা বলি :

ঐ যে কবিতা—কবিতা বলা ভুল, এ যেন আপ্তবাক্য—“রূপনারাণের কোলে/জেগে উঠিলাম” এর শেষ দুটি লাইনকে আমি অকুণ্ঠ স্বীকার দিতে পারছি নে। লাইন দুটি ;

“সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।”

এখানে আমি কুণ্ঠার লালনফকীরের আপ্তবাক্য মেনে নিয়েছি। তিনি বলেছেন, “এখন আমার দেহ সুস্থ, মন সবল, পণ্ডিত্য সচেতন। এ-অবস্থায় যদি আল্লাকে না পাই তবে কি আমি পাব মৃত্যুর পর?—যখন আমার দেহমন প্রাণহীন, অচল অসাড়?” আমি “সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে” মৃত্যু দিলে “সকল দেনা শোধ” করবো না।

আমার যা পাবার সে আমি এই জীবনেই, জীবন্ত অবস্থাতেই পাব।

খুদা হাফিজ্! ফী আমানিল্লা !!

আপনার স্নেহজন্য কনীজ্

শহর-ইয়ার

হাত থেকে ঝরঝর করে সব কটি পাতা বারান্দার মেঝেতে পড়ে গেল।

এতক্ষণ আমার (এবং শহর-ইয়ারেরও)। আদরের আলসেশীমান কুকুর সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৬ষ্ঠ)—২৩

“মাস্টার” আমার পাশে শুয়ে মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

এখন হঠাৎ বারান্দার পূর্ব প্রান্তে গিয়ে নিচের দৃপ্তের উপর বসে উপরের দৃপ্ত আকাশের দিকে তুলে দিয়ে চিৎকার করে ডুকরে ডুকরে আতঁরব ছাড়তে আরম্ভ করলো। সম্পূর্ণ অহেতুক, অকারণ।

তবে কি মাস্টার বৃকতে পেরেছে, তার আমার প্রিয়বিচ্ছেদ। আল্লাই জানেন সে গোপন রহস্য।

*

*

*

অবশ্য মনে মত দেহে শয্যা নিলুম। ঘুম আসছে না।

দৃপ্তের রাতে হঠাৎ দোঁখি মাস্টার বিদ্যৎবেগে নালার দিকে ছুটে চলেছে। হস্ত শেল্লালের গন্ধ পেয়েছে।

তার খানিকক্ষণ পরে ঐ দৃপ্তের রাতে কে যেন বারান্দার উঠল। উঠুক। আমার এমন কিছ্ নেই যা চুরি যেতে পারে।

হঠাৎ শূনি ডাক্তারের গলা। আমার কামরার ভিতরেই।

এক লম্ফ দাঁড়িয়ে উঠে তাকে আলিঙ্গন করলুম। বাতি জ্বাললুম।

এ কী! আমি ভেবেছিলাম ওকে পাবো অর্ধ উন্মত্ত অবস্থায়। দোঁখি, লোকটার মুখে তিন পোঁচ আনন্দের পলস্তরা।

কোনো প্রকারের ভূমিকা না দিয়ে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বললে,

“নাম্বার ওয়ান : আমাদের বসতবাড়ি পরশুদিন পড়ে ছাই।

নাম্বার টু : আমরা আগামী কাল যাচ্ছি সুইডেনে। আমার রিসার্চের কাজ সেখানেই ভালো হবে।

নাম্বার থ্রী : (কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন) শহর-ইয়ার অস্তঃসন্ধ্যা।

নাম্বার ফোর :—”

আমি বাধা দিলাম বললুম, “সে কোথায়?”

“বারান্দার। মাস্টারকে খাওয়াচ্ছে।”

*

*

*

বারান্দার এসে শহর-ইয়ারকে বললুম, “সুইডেনে তুমি নির্জনতা পাবে।”

তারপর শূখালুম, “আবার দেখা হবে তো?”

সে তার ডান হাত তুলে—দোঁখি, আমি তাকে ঢাকা থেকে এনে যে শাখার কাঁকন দিয়েছিলাম হেঁট পরেছে—সে-হাত তুলে আশ্তে আশ্তে ক্ষীণগ্ঠে বললে, “কী জানি, কী হবে।”

*

*

*

আমার এক বন্ধু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুশয্যায় শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বে তাঁর দুর্বল হাত তুলে বলেন—তখন তাঁর চৈতন্য ছিল কি না জানি নে—“কী জানি, কী হবে।”’

